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“স্ব তীর্থ বার বার গঙ্গ'সাগর একবার' 


গঙ্গা মাঈকি''*জর ।-."ম।ঈকি---জয়। গঙ্গা: 

সেই একই কথা, একই স্থর, একই আবেগ । তবু তার সঙ্গে এর কত 
তফাৎ। সে কোথায়, আর এ কোথায়! সেদিন আর এদিন? 

সেদিন গুটিকয়েক দামাল মানুষের মাতৃবন্দনায় গিরিতীর্থ গোমুখী মুখরিত 
হয়েছিল। তারপরে আমরা তুষার-বিগলিত ধারায় ভাগীরখীর উৎসে 
অবগাহন করেছিলাম । মহালয়ার পুণ্যগ্রভাতে পুণ্যতীর্ঘে পুণ্যক্নান করে 
পুনরায় মাতৃবন্দনা করেছিলাম-_গগঙ্গ! মাঈকি-'জয় |, 

সেদিন জানতাম, গোমুখী দর্শনের ভাগ্য সবার হয় না। জানতাম, সার! 
জীবনে যেখানে কিছুক্ষণের জন্য পদার্পণ কর। পরম সৌভাগ্য, সেখানে আমি 
চৌদ্দটি রাত কাটিয়েছি । 

জানতাম যে শুধু সেখানে নয়, পতিতপাবনীর পবিত্র ধারায় বিধৌত 
বিভিন্ন পুণ্যতীর্থে পুণ্যন্নান করার কুছুর্লভ সৌভাগ্য আমার হয়েছে। আমি 
স্নান করেছি গঙ্গোত্রী ও উত্তর কাশীতে, স্নান করেছি হরিদ্ার, প্রয়াগ ও 
বারাণসীতে, রাজমহল, নবদ্বীপ ও কলকাতায়--আরও কত জায়গায়। 

তাহলে সেদিন কেন মন ভরে নি আমার? 

এখনও যে বাকি আছে। সব হয়েছে কিন্তু গঙ্গাসাগর তো হয় নি। 
“সব তীর্থ বার বার, গঙ্গাসাঁগর একবার ।” 

তাই এ বছর মহালম্ার শুভ প্রভাতে তুষারতীর্থ গোমুখীতে দাড়িয়ে 
ত্রিভুবনতারিণীর কাছে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা] করেছিলাম-__মা, এবার 
মকরসংক্রান্তিতে আমি যেন সাগরসঙ্গমে সান করতে পারি । একই বছরে 
গোমুখী ও গঙ্গাসাগরে স্নান করতে পারা পরম সৌভাগ্যের 

সেই সৌভাগ্য অর্জনের জন্যই আজ শত শত কঠের সঙ্গে ক মিলিয়েছি 
আমি। সেই একই কথা একই আবেগের সঙ্গে একই স্থরে গেয়ে চলেছি-_ 
'গঙ্গ। মাঈকি- জয় ।” কিন্তু কোথায় গোমুখী আর কোথায় গঙ্গাসাগর ! 

দুরত্ব যাই হোক, উচ্চতার তারতম্য ও প্রাকৃতিক পার্থক্য যতই থাক, 
দুয়ের মাঝে যে বয়ে চলেছে গঙ্গা, একই গঙ্গা- দেবী সুরেশ্বরী ভগবতী গঙ্গ।। 


৪ গঙ্গাসাগর 


বেলাভ্ৃমিতে পড়লে কাদা লাগছে, আর বীধানে। তীরে, পড়লে ছড়ে যাচ্ছে। 
কিন্তু তাতে কেউ বড় একটা মনে কিছু করছেন না। গঙ্গামাটিতে গড়াগড়ি 
খেলে অক্ষয় পুণ্যলাভ। আর এ ঘাটে রক্তপাত হলে তো অবশ্তই মোক্ষলাভ। 
রক্তপাত ছাড়া কবে কোথায় কোন্‌ ভাল কাজটি হয়েছে? 

তাই বোধ হয় যাত্রীদের কোন অভিযোগ নেই। কিন্তু কর্তৃপক্ষকে এই 
উদাসীনতার জন্য ধন্যবাদ দেওয়া সম্ভব নয়। টিকা ও ইঞ্চেকশান দেবার 
ব্যবস্থা এবং কয়েকজন কনেস্টবল মোতায়েন করলেই যে সরকারী কর্তব্য 
ফুরিয়ে যায় না, এটি তাদের অনুধাবন করা প্রয়োজন । সব চেয়ে বিস্ময়কর 
এই ঘাটের ঠিক বিপরীত দিকে, পথের পাশেই স্থানীয় শাসকের কোয়াটার। 
সে বাড়ির ছাদে দাড়ালে যাত্রীদের দুর্গতি দর্শন কর] কষ্ট নয়। 

অবশ্ত এ ঘাট যদি অস্থায়ী হত, অর্থাৎ কেবল মেলার জন্যই মানুষের 
প্রয়োজনে আসত, তাহলে কর্তৃপক্ষের উদাসীনতাকে হয়তো বরদাস্ত করা 
যেতে পারত । কিন্তু এটি বারে! মাসের ঘাট । সার! বছর এখান থেকে 
লঞ্চ ও নৌকে। যাতায়াত করে চব্বিশ পরগণা ও মেদিনীপুর জেলার বিভিন্ন 
স্থানে । কাজেই এই জেটি-ঘাটের প্রতি এমন উদাসীন থাকার কোঁন 
যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই । 

নৌকোর দৌলায় আমার চিন্তায় ছেদ পড়ে । কোথা থেকে হঠাৎ কতগুলি 
বড় বড় ঢেউ এসেছে ছুটে । আমার প্রশ্ন শুনে মাঝি হাসে । বলে, “না কর্তা, 
তুফান না । খানিক আগে যে বড় জাহাজট। চলে গেল, এ তারই ঢেউ 1” 

“কিন্ত জাহাজখানা তো অনেক দূরে চলে গেছে । এতক্ষণ পরে তার ঢেউ 
এল 1৮” আমি কলকাতাগামী জাহাজখানির দিকে তাকাই । 

মাঝি আবার হাসে । বলে, “তাই তো হবে বাবু। জাহাজটা যেতেছে 
কত দূর দিয়ে! ঢেউগুলির এখানে আসতে সময় লাগবে না?” 

তাও তো। বটে । জলের দেশের মানুষ হয়ে আমার তো এমন অজ্ঞ হওয়া 
উচিত নয়। তাই চুপ করে ঢেউ দেখতে থাকি। অনেকদিন এমন ঢেউয়ের 
বুকে বসে দোল খাই নি। ভাবতেও হাসি পাচ্ছে-_কালীগঙ্গা, বলেশ্বর 
কীর্তনখোলা, কালাবদর, তেতুলিয়া, ইলশা ও মেঘনা-তটের মানুষ হয়ে আজ 
আমি এই ঢেউ দেখে মোহিত হচ্ছি ! কিন্তুকি করব, সে ঢেউয়ের সঙ্গে সৰ 
সম্পর্ক যে ঘুচে গেছে সারাজীবনের যত। তাই দুধের সাধ ঘোলে' 
মেটাচ্ছি। 


'গঙ্গাপাগর ৫ 


আচ্ছা এ ঢেউয়ের দোলায় প্রথম যখন নৌকোটা দুলে উঠেছিল, তখন 
কি আমি ভয় পেয়েছিলাম? অন্যান্য যাত্রীদের মত আমিও কি আতকে 
উঠেছিলাম? আমার কি একেবারেই খেয়াল ছিল না যে এঁ ডেউয়ের সাধ্য 
নেই, এত বড় নৌকোটার কোন ক্ষতি করে? 

আমাদের নৌকোখানি বিরাট ৷ হাজার দুয়েক মণ মাল বইতে পারে । 
প্রায় ষাট ফুট লম্বা ও পনেরো ফুট চওড়1 ৷ শ্ছুয়েক যাত্রী স্থচ্ছন্দে সওয়ার 
হতে পারে । ছথানি হাল ও দুখানি পাল । মাঝি ও মাল্লারা মিলে দশজন । 

এমন নৌকোর কিন্ত আজ অভাব নেই এখানে । তবে সব নৌকোই 
যাত্রীতে খোঝাই হয়ে গেছে । খারা আমার মত আজ সকালে কলকাতা 
থেকে এসেছেন, তাদের অনেকে এখনও জায়গা পান নি। পাবেন কেমন 
করে? পরশু বিকেল থেকেই যে জায়গ1 দখল শুরু হয়েছে । কাল সারারাত 
ধরে যাত্রী এসেছে । তবে আমার ভাগ্য ভাল। জায়গ। পেয়েছি । 

গলুইতে বসে আছি। বসে নসে চারিদিক দেখছি আর গঙ্ষার 
জয়ধ্বনি শুনছি-_গঞ্গ৷ মাঈকি-.'জয় ।, যে জয়ধ্বনির সঙ্গে স্বর মেলাতে 
আজ সহশ্র সহস্র যাত্রী এসে সমবেত হয়েছে এই অবহেলিত জেটি ঘাটে । 

ঢেউ কমে যেতেই আবার একচোট যাঁওয়া-আস। আরম্ভ হল। এতক্ষণ 
পাঁড়ের যাত্রীরা তীরে দ্রাড়িয়ে মজা! দেখছিলেন আর নৌকোর যাত্রীরা হাটু 
মুড়ে বসে মনে মনে মা-গঙ্গার করুণা ভিক্ষা করছিলেন । এবারে পাড়ের 
যাত্রীদের মজা দেখার পালা শেষ হল, তারা উঠে এলেন নৌকোয়। আর 
নৌকোর যাত্রীদের ভয় গেল কেটে, তাঁর] নেমে গেলেন পাড়ে । 

কিন্ত কেন? কেনা-কাঁটা কি এখনও শেষ হয় নি? এসে থেকেই তো 
দেখছি, সমানে কেনা-কাট। চলেছে । বড় রাস্তার ওপরেই বাজার বসেছে। 
তরি-তরকারি, ফল-মূল, বাসনপত্র, কম্থল-শতরঞ্ি, জুতো-লাঠি, মুনি-মনোহারি 
__-সব রকমের জিনিস পাওয়া যাচ্ছে এই বাজারে । 

প্রায় প্রত্যেকেই দেখছি একটা জিনিস কিনে আনছেন-_মুড়ি। খই এবং 
চিড়াও পাওয়া যাচ্ছে । কিন্তু সেদিকে অনেকেই নজর দিচ্ছেন নাঁ। চাল- 
ডাল তেল-নুনেরও তেমন সমাদর নেই । রাম্নীয় অনেক ঝমেলা, তার চেয়ে 
মুড়ি চিবিয়ে চুপচাপ পড়ে থাকো । 

মুড়ির পরেই পান-স্থপারি, দোক্তা-জর্দী, বিড়ি-সিগারেট ও দেশলাইয়ের 
সান । হবেই তো, খিদের খাগ্যের চেয়ে নেশার খাদ্যের প্রয়োজন কিছু কম নয় ! 
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বুড়ো মাঝি হাক দেয়, “বাবুমশায়রা আর নিচে নামাবেন না। ভাটা 
হয়ে গেছে, এবারে নৌকো ছাড়ব। আরে ও মনসা, একবার নিচে যা, 
বাবুদের আর মাঠানদের তাড়াতাড়ি আসতে বল্‌।” বুড়ো একবার থামে । 
তারপরে আবার ডাক দেয়, “আরে ও গণশা, এইবার আয়োজন করে ফেল্‌, 
নে হাত চাল। |” 

কিসের আয়োজন? এখুনি জানতে পারব। নীরবে ওদের দেখে 
যেতে থাকি । 

এই বোধ হয় গণেশ। হ্যা, সে-ই হবে। সে ভেতর থেকে একটি 
নারকেল ও একখানি কাসর নিয়ে আসে । বুড়ো মাঝির হাতে নারকেলটি 
দেয়। মাঝি-মাল্লারা সব এসে জড়ো হয়েছে এখানে__নৌকোর গলুইতে । 

বুড়ো মাঝি বিড়বিড় করে কি যেন বলছে । জোয়ান মাঝি ও মালারা 
চুপচাপ দাড়িয়ে আছে-যেন সেই অব্যক্ত কথা শোনার চেষ্টা করছে। 
আমরাও নীরবে দাড়িয়ে আছি । কিন্তু কেউই বুড়ো মাঝির কথা৷ কিছু বুঝতে 
পারছি না। বোধ করি সেট! তার ইচ্ছাও নয়। 

খুব বেশিক্ষণ অবশ্ত আমাদের এ অবস্থার মধ্যে থাকতে হল না। বুড়ো 
মাঝি মুখ নাড়ানো বন্ধ করল । তবে তার কাজ শেষ হল না। বরং এতক্ষণে 
আসল কাজ আরম্ভ হল বলা যেতে পারে। সে নারকেল ভেঙে জলটুকু 
গলুইয়ের মাথায় ঢেলে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয় কাঁসরধবনি। বেদম জোরে 
কাসি পেটাচ্ছে গণেশ । মহিলা যাত্রীরা উলুধ্বনি করে ওঠেন। মুহুর্তের 
মধ্যে একটা উৎসবের পরিবেশ স্ুষ্ট হয় আমাদের নৌকোয়। 

বুড়ো! মাঝি ভাঙা নারকেলট? জলে ফেলে দিয়ে চেচিয়ে ওঠে, “বদর বদর 
বদর.**১, 

তার সহকারীরাও গল! মেলায়, “বদর বদর বদর...” 

বুড়ো মাঝি চুপ করে । সঙ্গে সঙ্গে কাসর থামে । উলুধ্বনি থেমে যাগ্। 
আবার সবাই চুপচাপ । কিন্তু এ নীরবতা ক্ষণস্থায়ী । বুড়ো মাঝি প্রথমে 
জলধিপতি বরুণের করুণা ভিক্ষা করে। তারপরে উচ্চকণে পীর গাজি মিঞা, 
পীর হাথিলী, পীর জহল, পীর মহম্মদ ও পীর বদরউদ্দীনের নাম করে তাদের 
কাছে বিদ্লহীন যাত্রার জন্য আশীর্বাদ প্রার্থনা করে। প্রার্থনা-শেষে আমরাও 
বুড়ো মাঝির সঙ্গে পাচপীরের উদ্দেশে আমাদের প্রণাম জানাই । 

সবশেষে আবার সেই জয়ধ্বনি-_গঙ্গ। মাঈকি-'জয় ।-.. 


গঙ্গাসাগর ৭ 


একবার, দুবার, তিনবার--বারংবার । কেবল আমাদের নৌকোতে নয়, 
এই জেটি ঘাটে নয়, পথের এ গুটিকয়েক বাসে কিম্বা চলমান যাত্রীদের কে 
নয়, আসমুদ্র হিমাচল আজ এই জয়গানে ভরে উঠেছে, মাতৃবন্দনায় মুখরিত 
হচ্ছে আমাদের মাতৃভূমি__গগঙ্গ৷ মাঈকি-*'জয় |” 

কিন্ত এ তো৷ কেবল গঙ্গারই জয়ধ্বনি নয়, এ যে আমাদেরও যশোগাথা । 
বিষণপদী হষ্ট গাঙ্গেয়-বদ্বীপের অধিবাসী আমরা--আমরা গঙ্গাদাস, গঙ্গাধর, 
গঙ্গাহদি । ধন্ত আমাদের জীবন, আমরা গঞ্গাসাগরে চলেছি । এতো! 
সাধারণ যাত্রা নয়, এ যে জয়যাত্রা আর তাই তো! এ জয়ধ্বনি-__গঙ্গা 
মাঈকি'"'জয় ।” 


॥ দুই ॥ 


নৌকো চলেছে এগিয়ে । কেবল আমাদের নৌকো নয়, অসংখ্য নৌকো। 
সারি বেঁধে চলেছে এগিয়ে । জেটি ঘাট পড়ে রইল পেছনে, আমর এগিয়ে 
চললাম সামনে । 

মাটির মায় বড় কঠিন যায়৷ । আমি তাই তাঁকিয়ে আছি তীরে । তীর 
ঘেষেই নৌকো চলেছে । নদী এখন এ-পাড় ভাউছে। কাজেই তীরের 
কাছে গভীর জল | মাটির মানুষ মাটির কাছে থাকতে পারলে দূরে যাবে 
কেন? 

জেটি ঘাটের পরে নদী একটু বায়ে বেকেছে। নদীর ধার তেমনি ইট 
আর সিমেন্ট দিয়ে বাধানো৷ | বেশ উচু পাড়--অনেকটা বীধের মত। জলের 
হাত থেকে জনপদকে রক্ষা করার জন্যই এই আয়োজন । সারা ডায়মণ 
হারবারের তটরেখা জুড়েই দেওয়া হয়েছে বাধ। সেই বাধের ওপর দিয়ে 
পথ-__পিচঢালা মহ্ছণ পথ । কাকদ্ীপ, নামখান। ও ফ্রেজারগঞ্জের পথ । 

আমরা চলেছি দক্ষিণ-পুবে। জেটি ঘাট থেকে মাইল-আধেক এগিয়ে 
“সাগরিকা” । সাগরহীন সাগরিকা ট্যুরিস্ট সেপ্টার। গঙ্গার তীরে পথের 
পাশে রাজ্য সরকারের মনোরম পর্ধটক-নিবাস | ন্থুদৃশ্ঠ হবিশাল চারতলা 
অট্রালিকা। নিচের ওলায় মোটর গ্যারেজ। ছুতলা পথের সমাস্তরাল। 
সবট] জুড়েই একখানি হলঘর--কাচের দেওয়াল। তিনতলা ও চারতলায় 
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যাত্রীনিবাস। দিনে সাগরিকায় দাড়ালে দেখা যায় দিগস্ত-জোড়। চোখ- 
জুড়ানো গঙ্গা । আর রাতে যখন সাগরিকায় আলো জলে, তখন সে গঙ্গার 
মন হরণ করে। 

কিন্ত সাগরিকার হলঘরে ঢুকতে কিনব! বারান্দায় দাড়িয়ে গঙ্গার দৃষ্ 
দেখতে দর্শনী দিতে হয়। আর বাস করতে হলে তো কথাই নেই। ফলে 
পর্যটকদের জন্য পর্যটন বিভাগ কর্তৃক নিষিত হলেও প্রকৃত পর্যটকদের 
প্রয়োজনে আসে না এই পর্ধটক-নিবাঁস | বিদেশী কিন্বা দূরাগত ধনী পর্যটকরা 
মাঝে-মধ্যে এসে দু-একটা দিন কাটিয়ে না যান, এমন নয়। কিন্তু তাদের 
সংখ্যা খুবই কম। শীতকালে ধারা সপরিবারে বেড়াতে আসেন, তারা কয়েক 
ঘণ্টার জন্য সাগরিকায় আশ্রয় নেন। সাগরিকা তখন “পিক্নিক-কটেজে? 
পরিণত হয়। 

গ্রীষ্ম ও বর্ধার সময় সাগরিকা একেবারে জনশূন্য থাকে সে কথাটা অবন্ঠ 
সত্য নয়। তখন অবস্থাপন্ন অবিবাহিত তরুণরা তাদের ফিয়াসেদের নিষে 
সাগরিকায় এসে রাত কাটিয়ে যায়। এখানকার জনহীন পরিবেশ তাদের 
বেলেল্লাপনায় সাহাযা করে । অতএব এই "05156 02709 তখন একটি 
“38/0-1)0)052, 

এই অবস্থার একমাত্র কারণ অত্যধিক ঘরভাড়া । অত ভাড়। দিয়ে মানুষ 
ডায়মণ্ড হারবারে থাকবে কেন? যাঁর আছে, সে পুরী যাবে। আর যার 
নেই, সে দৈনিক দু টাক ভাড়ায় ডিন্রিক্ট বোর্ডের ডাকবাংলোয় থাকবে । 

জানি সাগরিকা নির্মাণ করতে কয়েক লক্ষ টাকা ব্যয় হয়েছে এবং এর 
রক্ষণাবেক্ষণের জন্য মাসিক ব্যয় কয়েক হাজার টাকা । কিন্তু সাধারণ 
পর্যটকদের সাধ্যাতীত ভাড়ার হার করে কি লোকসানের হার কমছে? 
পঞ্চাশ টাকায় একখানি ঘর ভাড়া হবাঁর চেয়ে, পনেরো টাকায় চারখানি ঘর 
ভাড়া হওয়া কি অধিক লাভজনক নয়? তাছাড়। জনসাধারণের অর্থে নিমিত 
নিবাসে সাধারণজন বাস করতে পারবে না, এ কেমন কথ! ! 

আর লোকসান হলেই বা ক্ষতি কি? জনসাধারণের অর্থ সাধারণজনের 
জন্য ব্যয় হলে কর্মকর্তাদের কি এসে যায়? তারা তো আর সরকারী ব্যবসা- 
প্রতিষ্ঠানের “ভিবেঞ্চার হোল্ডার” নন ? 

যাক গে সাগরিকার কথা । তার চেয়ে ভায়মণ্ড হারবারকে দেখা যাক্‌। 
বীদিকে তেমনি কাধানেো। পাড় । তার ওপর দিয়ে পথ । তবে খুব বেশিদুর 
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বিস্তৃত নয়, বড় জোর সিকি মাইল । তার পরেই পথটি বায়ে বাক নিয়েছে । 
নদীতীর থেকে পালিয়ে গেছে পৃবে-্গায়ের ভেতরে । এখানেই শহর শেষ 
হয়ে গেল আর সেই সঙ্গে ফুরিয়ে গেল বাধানো পাড় । 

বাধানো পাড়ের পরে একফালি মাঠ-বালিময় বেলাভূমির পরে ঘন 
সবৃজের প্রলেপ । অনেকখানি জায়গা জুড়ে তার বিস্তার। দূর গ্রামের 
বনানী, পর্ধন্ত সে বিস্তৃত। তাই শীতের ছুটিতে এখানে পর্যটকদের ভিড় 
জমে । তারা এখানে বসে বসে সঙ্গে নিয়ে আসা খাবারের সদ্ধযবহার 
করেন। 

প্রতি পর্যটককেই আসতে হয় এখানে । কারণ এই সবুজ প্রান্তর ছাড়িয়েই 
সেই চিংডিখালি ছুর্গের ধ্বংসাবশেষ, যার সঙ্গে বাংলার ইতিহাস অঙ্গাঙ্গী হয়ে 
আছে । জলদন্থ্যদের হাত থেকে এই পোতাশ্রয় তথা গাঙ্গেয-বাংলাকে রক্ষা 
করার জন্য এখানে ইট ও পাথর দিয়ে কয়েকটি বাঙ্কার (80016: ) নির্মাণ 
করে ওপরে কামান বসানো হয়েছিল। কিন্তু ওদের প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে 
বকাল। তাই আজ ওরা এমন অবহেলিত । নদীর ঢেউয়ে কয়েকটা 
একেবারেই ভেঙে গেছে। গুটিপাচেক কোনমতে টিকে আছে। বে 
কোনটির ওপরেই আর কামান নেই। একটি কামান পড়ে রয়েছে জলে, 
আরেকটি তীরে । ইতিহাসের প্রতি আমাদের কি অপরিসীম শ্রদ্ধা ! 
অতীতের প্রতি শ্রদ্ধাশীল হলে আজ আমাদের এ দুর্ঘশাই বা হবে কেন? 

সেদিন এই চিংড়িখালি দুর্গ গাঙ্গেয় বাংলাকে বহু দুর্ঘশার হাত থেকে 
বাচিয়েছে। সপ্তদশ শতাব্দী থেকে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ দিক অর্থাৎ ইট 
ইত্ডিয়া কোম্পানীর শাসন প্রতিষিত হবার পূর্ব পর্বস্ত এ অঞ্চলে পতুগীজ ও 
মগ জলদন্থ্যদের অমানুষিক অত্যাচার ছিল। ১৭৫৮ খ্রীষ্টাবে প্রকাশিত “ইষ্ট 
ইণ্ডিয়ান ক্রনিকৃল” থেকে জান] যায়, ১৭১৭ খ্রীষ্টাব্দে কেবল মগ জলদস্থ্যরাই 
এই অঞ্চল থেকে ১৮০০ জন নারী পুরুষ ও শিশুকে ধরে নিয়ে যাযণী' 
আরাকানের রাজা তাদের এক-চতুর্থাংশকে কারিগররূপে রেখে অবশিষ্টদের 
বাজারে পাঠিয়ে জনপ্রতি বিশ থেকে সত্তর টাকায় বিক্রি করে দেন। 

প্রত্যেক মগ জলদন্থ্যই যে বন্দীদের আরাকানে নিয়ে যেত তা নয়। 
অনেকে এদেশে বসেই বিক্রির ব্যাপারটা সেরে ফেলত। শুনেছি চব্বিশ 
পরগণার মগরাহাটে এইরকম একটি বিক্রয়কেন্্র গড়ে তোল! হয়েছিল । 
সেখানে সাধারণত মেয়েদের বিক্রি করা হত। আর যগ জলদস্থ্যদের সেই 
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মেয়ে-বিক্রির-হাট থেকেই জায়গাটির নাম হয়েছে মগরাহাট । জলদস্থ্যদের 
অত্যাচারে তখন এ অঞ্চল প্রায় জনশূন্য হয়ে পড়ছিল । "আর তাই তৈরি 
হয়েছিল এই ছুর্গ__চিংড়িখালি দুর্গ । 

ইতিমধ্যে ছুর্গের শেষ বাঙ্কারটি ছাড়িয়ে এসেছে আমাদের নৌকো । 
সামনেই ডায়মও হারবারের সেই বিখ্যাত আলোকন্তস্ত_“নেভিগেশান 
লাইট” । অনেকে অবশ্ঠ ভুল করে বলেন “লাইট-হাউস” | কিন্তু এটি বাতিঘর 
নয়। এটি কেবলই নিশানা, নির্দেশক নয়। বাতিঘর আছে সাগরদ্বীপে। 
আমি সেটি দেখে আসব । এখন এটি দেখে নিই। 

প্রায় তিনতলা বাড়ির সমান উচু একটি স্তম্ত। গায়ে লোহার সিড়ি। 
স্তম্তের ওপরে লাল রঙ দেওয়া গোল একটি বড় বাতি । রাতে এই আলো 
নৌকো! ও জাহাজকে তটভূমি দেখিয়ে দেয়। 

আমরা আলোক-্তস্ত ছাড়িয়ে এগিয়ে চলি। নদীতে ঢেউ নেই- শান্ত 
শ্োতশ্ষিনী। সামান্য শ্রোত কিন্ত বেশ বাতাস আছে। তাই নৌকে পাল 
তুলে চলেছে। ছুখানি পালই তুলে দেওয়া হয়েছে । ফলে নৌকোটা। একদিকে 
কাত হয়ে আছে। প্রথমে একটু ভয় পেয়েছিলাম । কিন্তু তারপরেই মনে 
পড়েছে, এমনি হয়। 

ছল্‌ ছল্‌ ছলাৎ_অবিশ্রান্ত জলের শব্ধ হচ্ছে। একই স্থরে গান গাইছে 
গঙ্গা | 

গঙ্গার জল খুবই ঘোলা- প্রায় গৈরিক বর্ণ। তাই তো হবে, গঙ্গা যে 
বাউল-বাংলার উদাসী সথরের স্থরধুনী । ্‌ 

কিন্তু গঙ্গার কথা এখন থাক্‌, এবারে নৌকোর দিকে দৃষ্টি দেওয়া যাঁক। 
তাই তীর থেকে দৃষ্টি ফেরাই নৌকোর দিকে । যে নৌকোতে কাটবে 
কয়েকট। দিন, যে নৌকো আমাকে নিয়ে চলেছে সাগরলঙ্গমে-_-কপিল 
সদনে । আমি গঙ্গাসাগরে চলেছি । আমার অনেকদিনের আশা] পূর্ন হতে 
চলেছে । করুণাময়ী গঙ্গা, তিনি আমার গোমুখীর প্রার্থন। পূর্ণ করবেন । তাই 
হৈমবতীকে আর একবার প্রণাম করে নৌকোর ভেতর তাকাই । 

শতাধিক মানুষ আমার সহ্যাত্রী। অধিকাংশই মহিলা । প্রায় সবই 
বৃ্ধবৃদ্ধা। সমবয়সী পুরুষযাত্রী প্রান দেখছি না। তবু ভাগ্য ভাল, একটি 
স্থঙ্রী যুবতী রয়েছে । আর প্রকৃতির নিয়মে তার দিকেই প্রথম নজরে পড়ে । 

, তাহলেও চোখ ফিরিয়ে নিই। অন্য যাত্রীদের দিকে নজর দিই। 
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অনেকেরই উদ্দেশ্ঠ দেখছি, “রথ দেখা কলা বেচা” । কেউ তোরঙ্গ করে 
মনোহারি দোকান নিয়ে চলেছে, কেউ বা টিনবোঝাই খই আর বাতাস] । 
কারও সঙ্গে গঙ্গাসাগরের মাহাঁজ্য্ের বই আর ছবি, কারও বা ফুল বেলপাতি।, 
আরও কত কি। এরা মালা বেচবে, মেলা দেখবে আবার স্নান-দরশনও 
করবে । মাছের তেলে মাছ ভাজবে। 

পুণ্যার্থাদের মধ্যে প্রথমেই যার দিকে নজর পড়ে, তার নাম ইন্দারজিৎ 
ভুজাওয়ালা। নিজেই নাম বলে। আমার পাশে বসে আছে সে। সহসা 
বলে ওঠে, “বাবুজী ! হামি ইন্দারজিৎ ভূজাওয়ালা আছে।” 

সবিন্ময়ে তার দিকে তাকাই । স্বাস্থ্যবান প্রৌট। মুখে খোঁচা খোচা 
দাড়ি। গায়ের রঙ ফর্সা । পরনে মোট] ধুতি আর টুইডের গলাবদ্ধ কোট । 

আমি কিছু বলতে পারার আগেই সে আবার বলে, প্হামি বড়াবাজারে 
থাকে । গঙ্গাসাগর যাচ্ছে, আন্নান করতে ।” 

বলি, “আপনার সঙ্গে আলাপ হওয়ায় খুশি হলেম । তা আপনি কি মাল 
নিয়ে যাচ্ছেন ?” 

“কুছ নহী |”, সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয় ভুজাওয়ালা । বলে, “আরে রাম 
রাম! হামি চলেছি তীরথ করতে । সামান লিয়ে যাবে কেন? তীরথ 
আউর কারবার কি একসঙ্গে হোয়? ভোঁয় না।” 

«কিন্ত এই যে এর! সবাই চলেছেন? এদের কি তীর্ঘদর্শন হবে ন11” 

আমার কানের কাছে মুখ এনে ভুজীওয়ালা বলে, “না । হোবে না৷ 
বাবুজি! কারবার হোবে না, তীরথভি হোবে না। হামার কারবার হোবে 
না, লেকিন তীরথ হোঁবে।” 

বুঝতে পারছি, ইন্দারজিৎ জাতব্যবসায়ী। সে লাভ-লোকসান হিসেব 
করে পথে বেরিয়েছে । ছোট লাভের জন্ত বড় লোকসান করতে রাজী নয় সে। 

আমরা আস্তে আস্তে কথা বলছি বটে, কিন্তু জোরে বললেও ক্ষতি ছিল 
না। কারবারী পুণ্যার্থীদের কান নেই এদিকে । তারা নিজ নিজ কারবারের 
আলোচনায় ব্যস্ত। চলেছে তীর্থে কিন্তু করছে কেনা-বেচার হিসেব । 
হিসেবের চেয়ে কম বিক্রি হলে লোকসান আর বেশি হলে আশাতিরিক্ত 
লাভ । লোকসানের ছুঃখ কিম্বা লাভের আনন্দ যে ওদের মনকে আচ্ছন্ন করে 
ফেলবে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। তাহলে ওরা তীর্থ করবে কেমন করে? 
ভুজাওয়ালার উক্তির সত্যতা উপলব্ধি করি । 
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নৌকোর ভেতরে একটা গোলমাল-_নারী ও পুরুষ কের কলহধ্বনি | 
একটু বাদে বুঝতে পারি, জায়গ। নিয়ে ঝগড়া । বুড়ো মাঝি জোয়ান 
মাঝির হাতে হাল ছেড়ে দিয়ে ভেতরে যায়। আস্তে আস্তে গোলমালট! 
কমে আসে। 

খানিকক্ষণ বাদে বুড়ো মাঝি বেরিয়ে আসে। তার মধ্যস্থতায় একটা সদ্ধি 
হয়েছে । কিন্তু এ সন্ধি কতক্ষণ স্থায়ী হবে? পূর্বভারতের পুণ্যতম তীর্থে 
পুণ্যন্নান করে পুণ্যসঞ্চয় করতে চলেছেন এরা-_-এ"র] পুণ্যার্থী কিন্ত মনটাকে 
'ততরি করে তুলতে পারেন নি। সাধারণ সঙ্কীর্ণতার উর্ধ্ে:না উঠতে পারলে 
যে তীর্থের ফললাভ করা যায় না, পে কথাটি বোধ করি ভুলে গেছেন । 

ঝগড়া থেমে গেলেও গোলমাল কমে নি। কমবেই বা কেমন করে? 
একখানি নৌকোতে শতাধিক যাত্রী । তারা ছেলে-মেয়ে ঘরপংসাঁর ছেড়ে 
এসেছেন । সেই সব কথা কি মনে না পড়ে পারে! তাছাড়া অনেকের 
সঙ্গেই প্রচুর মালপত্র । কম তো নয়, পাচ-ছ' দিনের ব্যাপার। প্রয়োজনীয় 
বস্তর পরিমাণ কম হবে কেমন করে? আর সেগুলিকে সব গুছিয়ে রাখতে 
হবে তো? 

যাদের গোছগাছ হয়ে'গেছে, তার নিজের জায়গায় গ্যাট হয়ে বসেছেন । 
নৌকোর দোলায় দুলতে দুলতে কেউ দোক্তী কিম্বা জর্দা সহযোগে পানচর্বণ 
করছেন, কেউ বা বিডি কিম্বা! সিগারেটে টান দিয়ে স্বর্গস্থখ উপভোগ করছেন । 
তাদের চোখে-মুখে আনন্দের অভিব্যক্তি । আনন্দের আতিশয্যে মাঝে মাঝে 
চিৎকার করে উঠছেন--গঙ্গা মাঈকি-'জয়।, 

ভেতরের যাত্রীরা সবাই সাড়া দিচ্ছেন এই জয়ধ্বনিতে । কেবল চুপ করে 
সুয়ে আছেন একজন বুদ্ধ বৈরাগী । তার যে সাড়া দেবার সাধ্য নেই। তিনি 
বোধ হয় হাপানী রোগী। আসার পর থেকেই দেখছি তিনি কাসছেন | 
সে কাসির শব্দ শুনলে ভয় হয়। মনে হয় যেন এখুনি তার দম বন্ধ হয়ে যাবে। 
তবে কিছুক্ষণ থেকে বোধ হয় একটু ভাল আছেন। ভাল থাকলেই ভাল। 
ভাঁলয় ভালয় তীর্থ করে ঘরে ফিরে যান । তার দরকার নেই জয়ধ্বনি দেবার। 
মা-গঙ্গা এতে কোন অপরাধ নেবেন না । তিনি অক্ষমকে ক্ষমা করেন । 

আর একজন কিন্তু গঙ্গার জয়ধ্বনিতে অংশ নিচ্ছে না-_ইন্দারজিৎ 
ভুজাওয়াল। । তবে সে নীরব রইছে না। ওর] গঙ্গা মাঈকি... বললেই 
পে বলছে-_“হন্গমানজীকি'''জয় |, 
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ওর হনুমান-ভক্তির কারণ জানিনে। আর তা জানারই বা আমার 
দরকার কি? তীর্থের পথে পাধিব কৌতৃহল পাপ। তারপর বোবা বাড়াতে 
তো! সাগর-সঙ্গমে যাচ্ছি না । কাঁজেই চুপ করে থাকি। কিন্তু সেই সঙ্গে 
একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হই-ভুজাওয়ালা দুর্বোধ্য । 

আবার বৃদ্ধ বৈরাগীর দিকে তাকাই । না, ঠিক বাবাজীকে দেখার জন্য 
নয়। তাকে দেখার কিআছে? তিনি তো কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছেন । 
দেখি তার পাশে উপবিষ্টা মহিলাকে | বয়স কত বলতে পারব না। মেয়েদের 
বয়স বোঝা কঠিন। কিন্তু সে যুবতী | গায়ের রঙ খুব ফর্সা না হলেও কালো 
বল চলে না। মুখখানি সুন্দর | স্থাস্থাটি ভাল। কাজেই তাকে নিঃসন্দেহে 
স্থশ্ী বলা চলে । সে যে এবৃদ্ধবাবাজীর সঙ্গে সাগরে চলেছে, তাতে কোন 
সন্দেহ নেই। নৌকোয় ওঠার পর থেকেই দেখছি, পে তার সেবা করছে। 
কিন্ত মেয়েটির চাল-চলন দেখে মনে হচ্ছে সে শিক্ষিতা ও আধুনিকা। তার 
গায়ের জাম। ও চুলের খোঁপা আমার এ মতকে সমর্থন করছে। কিন্তু এ বৃদ্ধ 
বৈরাগীর সঙ্গে তাকে কেমন যেন বেমানান ঠেকছে । তার সঙ্গে এ মেয়েটির 
কি সম্পর্ক থাকতে পারে ? 

ফর্সা ও ছোটখাটে। একজন বুদ্ধ! বিধবা মেয়েটির পাশে বসেছিলেন । 
কিছুক্ষণ থেকেই তিনি তাকিয়ে তাকিয়ে আমাকে দেখছিলেন । এবারে তিনি 
বেরিয়ে এলেন নৌকো থেকে । ভদ্রমহিলাকে দেখে শ্রদ্ধা হচ্ছে । একটা! দুর্লভ 
মাতৃত্ব আছে তীর চেহারায় । যৌবনে তাকেও নিশ্চয়ই স্থন্দরী বলা হত। 
এখনও তিনি সুন্দরী । তবে সে সৌন্দর্য জ্ঞান, অভিজ্ঞত। ও সহিষুণতার । 

ভদ্রমহিল! এসে নৌকোর বাইরে বসেন । আমি জলের দিকে তাকিয়ে 
থাকি। কেটেযায় কিছুক্ষণ। তারপর হঠাৎ একসময় তার চোখে চোখ 
পড়তেই তিনি ইশারায় আমাকে কাছে ডাকেন । আমি এগিয়ে বসি। 

তিনি বলেন, “আরও কাছে আয়, অতদূরে যে পোড়া দিষ্টি যায় না।” 

প্রথম সম্ভাষণেই তুই ! কাছে যাওয়! নিরাপদ কিন। বুঝতে পারছি না। 

তিনি চেঁচিয়ে ওঠেন, “ও কি! বসে রইলি কেন? এগিয়ে আয় বলছি !” 

এ আদেশ অমান্য করার সাধ্য নেই আমার । তাই নীরবে এগিয়ে আসি, 
প্রায় তার কোলের কাছে এসে বসি। 

দুর্বল ও শীর্ঁ একখানি হাত বাড়িয়ে আমার চিবুক ছুয়ে হাতখানি নিজের 
ওষ্টে ্পর্শ করেন । ষেন সহসা কোন পরম স্েহাম্পদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে 
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গেল। 

বৃদ্ধা বলেন, “আমি কালুর মা, বাগবাজার থেকে আসছি । তুই আমাকে 
দিদিমা বলে ডাকিস 1” 

আমি ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাই । বৃদ্ধা জিজ্ঞেস করেন, “তা এই বয়সে 
তুই যে বড় পুণ্যি করতে চলেছিস?” 

হেসে বলি, “পুণ্যার্জনের জন্য যাচ্ছি নে, আমি পুণ্যার্থদের দেখতে 
চলেছি ।” 

“তার মানে মানুষ দেখতে ?” 

“তা বলতে পারেন 1” হেসে উত্তর দিই। 

“ও মা, পেকি কথা! কলকাতার ছেলে হয়ে তুই মান্য দেখতে সাগর- 
মেলায় চলেছিস ?” 

“হ্যা, দিম 1” 

আমার সম্বোধনে তিনি যেন খুশি হন। ন্রেহসিক্ত স্বরে বলেন, “কিন্ত সে 
জন্য এত কষ্ট করছিস কেন?” 

“তেমন মানুষ যে কলকাতায় দেখতে পাওয়া যায় না।” আমি উত্তর 
দিই। 

কালুর মা হাসেন। ভারা মিষ্টি তার হাসি। তিনি বলেন, “তোর ভুল 
হয়ে গেল রে! একই মানুষ, কেবল ভিন্ন পরিবেশের জন্য সে ভিন্নভাবে 
প্রকাশিত হয়।* একটু থামেন তিনি । তারপরে আবার বলেন, প্যাক গে, 
বুঝতে পারছি না তুই কেন যাচ্ছিল সাগরে ! কিন্তু একটা কথা সব সময় মনে 
রাখিস, দেখতে চাইলে দেখতে পাওয়া যায় না, দেখার চোখ থাকা চাই ।” 

আমি ঘাড় নাড়ি। কালুর মা আর কিছু বলেন না। তিনি হাতের 
ছোট কাপড়ের থলি থেকে একটা রূপোর কৌটে। বার করেন, গড়ন অবিকল 
ডাবের মতন । মুখ খুলে কি একট1 গুঁড়ো হাতে ঢাললেন খানিকটা । তার 
অর্ধেকটা আমার হাতে দিয়ে বাকিট। নিজের মুখে চালান করে দিলেন । 

অপরিচিত বস্তটুকু হাতে নিয়ে বসে থাকি । কি করব বুঝতে পারছি না। 

তার নজর পড়ল আমার দিকে । বলে উঠলেন, “ওকি! অমন ধর 
লক্ষণ” হয়ে বসে রইলি কের্নী? হাওয়ায় উড়ে যাবে যে। নে তাড়াতাড়ি 
মুখে ফেলে দিয়ে চিবো । ভাল লাগবে । এ হল গিয়ে খাটি তিরফলার গুঁড়ো 1” 

অতএব আর দ্বিধা না করে তাঁর আদেশ পালন করি। ভাবি আরেকজন 
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অনাত্মীয় বৃদ্ধ যাত্রী আর এক তীর্থের পথে আমাকে চুরণ খেতে দিয়েছিলেন । 
পে আজ এক যুগ আগের কথা ৷ কিন্তু যমুনোত্রী-গোমুখী পথের সহ্যাত্রী সেই 
লালাজীর কথা তো আমি আজও ভুলি নি, কোনদিন ভুলতে পারব না। 

তাহলে কি আজকের সঙ্গীদের কথাও আমার চিরকাল মনে থাকবে? এই 
দি"মা আর ভুজাওয়ালা? এবুদ্ধ বৈরাগী আর তীর যুবতী সেবিকা-_-এদের 
কথা কি চিরকাল মনে থাকবে আমার ? 

কেমন করে বলব? মনের কথা কি কেউ আগের থেকে বলতে পারে? 

কিন্তু মনের তাগিদেই তো৷ আজকের এই যাত্রা । প্রতি বছর জানুয়ারীর 
দ্বিতীয় সপ্তাহে কলকাতার পথে দেখেছি অসংখ্য নতুন মানুষের ভিড় । 
রেলস্টেশন ধর্মশালা' হোটেল ফুটপাত গাছত্লা ময়দান-__সর্বত্র সেই 
আগন্তকদের সমাবেশ২_-তার সাঁগরমেলাঁয় যাবেন । তাদের অনেকেই পথের 
দুঃখ-দুর্শশীর কথা জানেন, তবু তারা এসেছেন। তাঁর! দুঃসহ দুঃখ সইছেন, 
তবু তারা যাবেন। কিন্তু কেন? একি কেবলই পুণ্যার্জনের জন্য? মনের 
মুক্তির জন্যই কি সাগরে চলেছেন এরা? নিজের মনের কাছে বার বার এই 
প্রশ্নের উত্তর চেয়েছি । পাই নি। মন পাল্টা প্রশ্ন করেছে, মন কি সত্যই 
মুক্ত হয়? 

কেমন করে বলব? উৎস থেকে আরম্ভ করে গঙ্গার কত ঘাঁটে পুণ্যস্তান 
করেছি। কিন্তু কোথায়, আমি তো আজও বলতে পারছি না যে ভাগীরণীর 
পাদপক্সে প্রাণ সপেছি। বলতে পারছি না, আপন চিত্্কে গঙ্গাসাগরের 
পুণাধারাঁয় কলুষমুক্ত করবার জন্যই আমার এই তীর্ঘযাত্রা । 

কাজেই মনের মুক্তির কথা থাক্‌। তার চেয়ে বরং বলা যাক লক্ষ লক্ষ 
মুক্তিকামী মানুষের মাঝে নিজেকে বিলিয়ে দেবার জন্যই আমার এই যাত্রা । 

আমি আবার গঙ্গার দিকে তাঁকাই | গঙ্গা-__পুণ্যসলিল! গঙ্গা । ভারতের 
পবিভ্রতম প্রবাহ গঙ্গা । সে পতিতপাঁবনী তাই তার তীরে দেহত্যাগ করলে 
প্রাণীমাত্রই মুক্তিলাভ করে। জীবনে যে গঙ্গায় একটি মাত্র ডুব দিয়েছে, 
তাকে আর যমদূতেরা স্পর্শ করতে পারে না। 

ধণ্েদে (১০।৭৫।৫) কাত্যায়ন শ্রোতস্ত্রে, শতপথ্রাহ্মণ প্রভৃতি প্রাচীন 
গ্রন্থে গঙ্গার উল্লেখ আছে। প্রায় প্রত্যেকটি পুরাণ ও উপপুরাণে গঙ্গা সম্পর্কে 
কিছু না কিছু লেখা আছে। 

বালীকির রামায়ণে ( আদিকাও ) বলা হয়েছে, গঙ্গ। হিমালয় ও মেনকার 
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মেয়ে। হিমালয় তাকে লালন-পালন করেন । শিবের সঙ্গে বিয়ে দেবার জন্য 
দেবতার] তাকে হিমালয়ের কাছ থেকে নিয়ে আসেন । মেনক! তাকে ন! 
দেখতে পেয়ে শাপ দেন আর তারই ফলে গঙ্গা! জলময়ী হয়ে ব্রন্ধার কমণ্ডলুতে 
বাস করতে থাকে । কপিলমুনির শাপে ভম্মীভূত সগর-সন্তানদের উদ্ধারের 
প্রয়োজনে ভগীরথ রাযায়ণের যুগে গঙ্গাকে মর্তে নিয়ে আসেন । 

মহাভারতে বল। হয়েছে, গঙ্গ। যে সবগ্রাম নগর ও পাহাড়ের পাদদেশ 
দিয়ে প্রবাহিত হয়েছে, তারাও পবিভ্র। গঙ্গাদর্শনে মানুষ মুক্তিলাভ করে। 
গঙ্গাবারি স্পর্শ করলে জীবনের সব পাঁপ ধুয়ে যায়। মৃত্যুর পরে গঙ্গায় অস্থ 
বিসর্জন দিলে আম্মা অক্ষয় স্বর্গবাসী হয়। গঙ্গাতীরে দান-্যান ও জপ-তপ 
করলে মানুষ পরম পুণ্যসঞ্চয় করে । 

গঙ্গাকে ম্মরণ কর।, গঙ্গার নাম উচ্চারণ করা এবং গঙ্গাক্সান করার মত 
পুণ্যকর্ম খুব কমই আছে । গঙ্গাতীরে বাপ ন্বর্গবাসের সামিল। তিল ও 
তুলসীর মতই গঙ্গাজল চিরপবিভ্র। 

মহাভারতীয় দানধর্মের মতে গঙ্গাগর্ভ থেকে ২২৫ ফুট পর্যন্ত গঙ্গাতীর। 
তীর থেকে চার মাইল পর্যন্ত ক্ষেত্র । গঙ্গাক্ষেত্রে বসে দানধ্যান, জপ ও হোম 
করলে সীমাহীন ফল হয়। 

্রহ্ধপুরাণ অগ্নিপুরাণ ভবিষ্যপুরাণ মত্স্তপুরাণ স্বন্দপুরাঁণ ও কৃর্মপুরাণ 
প্রভীতিতে গঙ্গাঙ্গানের সময় ও নিয়ম বর্ণনা কর। হয়েছে । কোন পুরাণের মতে 
বৈশাখী শুক্লাতৃতীয়া ( অক্ষয় তৃতীয়া ) তিথিতে গর্গ। ব্রদ্দলোক থেকে মর্তধামে 
অবতীর্ণ হয়েছে । ব্রম্ষপুরাণের মতে জ্যেষ্ঠ শুরলাদশমীতে (দশহরা) গঙ্গাবতরণ 
হয়েছে । এই ছুই পুণ্যতিথিতেই লক্ষ লক্ষ যাত্রী গঙ্গা্মান করে থাকেন । এ 
ছাড়। বৈশাখী, আষাটী, কাতিকী ও মাঘী পুণিমায়, যে কোন অযাবস্তায় 
এবং হূর্ধ ও চন্দ্রগ্রহণের দিনে গঙ্গান্সানে পুণ্যার্থীর সহম্রগুণ ফললাভ হয়। 

গঙ্গাতীরে শ্রাদ্ধ কিংবা শিবপুজা1 করলে জীবন ধন্য হয়। গঙ্গাতীরে মৃত্যু 
হিন্দু মাত্রেরই বরণীয়। ন্বর্গ মর্ত্য ও পাতালের শ্রেষ্ঠতম তীর্থ গঙ্গাসাগর | 

বিজ্ঞানীদের কাছে গঙ্গাজল আজও বিম্ময়কর বস্ত বলে বিবেচিত! 
কারণ তাঁর! পরীক্ষা করে দেখেছেন, গঙ্গাজলে প্রচুর পরিমাণে রোগের 
জীবাণুনাশক খনিজ পদার্থ রয়েছে । ফলে কলেরার মতো৷ শক্তিশালী 
রোগের জীবাণু পর্যস্ত গঙ্গাজলে বেশিক্ষণ বেঁচে থাকতে পারে না। গঙ্গাজল 
চর্মরোগের পক্ষে বিশেষ উপকারী | বৈজ্ঞানিকর] হ্বীকার করেন যে পৃথিবীর 
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অন্য কোন নদীর জলে এই বৈশিষ্ট্য দেখা যায় না । 

কানাডার 10 0411 বিশ্ববি্ভালয়ের অধ্যাপক 701. ঘা, 0. 17911150 
লিখেছেন,'-:01)০ 06116601006 [117098500৪0 006 আঅ৪0০15 0? 015 
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01119] 20 2100 02606 11) 10, 5170010 10০ 00179117060 105 0768105 ০01 
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0£. 10. 13651] নামে জনৈক খ্যাতিমান ফরাপী চিকিৎসক 
গবেষণাগারে পরীক্ষা করে দেখিয়েছেন গঞ্গাজলে কলেরার জীবাণু মরে যায়। 

[0:. 0, দ. [5150 নামে একজন বুটিশ চিকিৎসক গঙ্গাজল সম্পর্কে আর 
একটি উল্লেখযোগ্য খবর দিয়েছেন--বিলেতগামী জাহাঁজগুলি গঙ্গা থেকে যে 
জল নিয়ে যায় ত। লগ্নে পৌছেও নষ্ট হয়ে যায় না । অথচ কলকাতাগাঁমী 
জাহাজগুলি লগ্ন থেকে যে জল নিয়ে আসে তা স্থয়েজ কিম্বা এডেন বন্দরে 
আসার মধ্যেই নষ্ট হয়ে যাঁয়। ফলে সে জল ফেলে দিয়ে নতুন জল নিতে 
হয়। 

“কিরে, কি ভাবছিস এত ?” আমার অন্যমনস্কতা দি'মার দৃষ্টি এড়ায় না । 

একট ঢোক গিলে বলি, “না, কিছু নয়। গঙ্গাকে দেখছিলাম | 

তিনি একটু হাসেন, “আমাকে ফাকি দেওয়া আমি জানি তুইকি 
ভাবছিলি !” 

“কি ?, 

“ভাবছিলি ঘরের কথ, আপনজনের কথ।, মনের মানুষের কথা |” 

এবারে আমার হাঁপার পালা । হেপে বলি, “সত্যি, আপনাকে ফাকি 
দেওয়1.সহজ নয়।' 

“বল্‌, ঠিক ধরেছি কিন1?” তিনি খুশিতে উপচে পড়েন | 

“না ৮ 

“তাহলে?” তিনি ক্ষিপ্তত্ধরে জিজ্ছেস করেন । 

“আমি গঙ্গার কথাই ভাবছিলাম দিম । চলেছি গঙ্গাসাগরে, এখন অন্ত 
কথ! ভাবতে যাব কেন? আর আমার মনের মানুষ যে কাছেই আছে ।১, 

“কে?” দি"মা চারিদিকে তাকান । 
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«আপনারা সকলে ।-*****আমাঁর মনের মানুষ ভিড় করে আছে তীর্থপথের 
বাকে বাকে।” 

“কি জানি বাপু, আমি মুখ মান্ষ, তোদের ও-সব বড় বড় কথা বুঝি 
নে।” একটু থামেন তিনি । তারপরে আবার বলেন, “তা এখানে বসে 
কথার খই ফোটালেই হবে, না ভেতরে যেতে হবে ?” 

“আবার ভেতরে কেন ?; 

“গঙ্গার হাওয়1 খেলেই পেট ভরবে?” 

“আমার তো! খিদে পায় নি ।৮ 

“খুব পেয়েছে । আর তন্ক করতে হবেনা । ভেতরে চল্‌ ।” 

“কি খেতে হবে ? 

“মুড়ি 17 

“মুড়ি 1” 

“ছথ্যা, মুড়ি নয় তো৷ তোকে এই নৌকোতে মণ্ডা-মিঠাই খাওয়াব কোথা 
থেকে ?? 

“মেলায় গিয়ে খাওয়াবেন 

“সে দেখা যাবেখন । এখন ভেতরে চল্‌ ।” 

“চলুন |” বলে আমি দি"মার সঙ্গে নৌকোর ভেতরে আসি। 

তার শতরঞ্চের পাশে খালি জায়গাটুকু দেখিয়ে দি"মা বলেন, “বোস্।» 

আমি নিঃশবে তার আদেশ পালন করি। 

দি"মা ঝোল] থেকে একটি কাসার জামবাটি বের করে মাথার কাছে রাখা 
ছোট মুড়ির টিনটা খোলেন। একবাটি মুড়ি ও কয়েকটা নারকেলের নাড়ু 
সহ বাটিটা আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলেন, “নে, খা ।” 

“এত 1» 

“হ্যা, খুব পারবি । জোয়ান বয়স, এই চারটি মুড়ি খেতে পারবি না? 
এ দেখ, ওর কেমন খাচ্ছে 1” 

দিদিমার কথায় চোখ তুলে চারিদিকে তাকাই । তিনি ঠিক বলেছেন। 
অধিকাংশ যাত্রীর সামনেই এক থালা করে মুড়ি। এবারে বুঝতে পারছি, 
জেটি ঘাটে অমন বস্তাবোঝাই মুড়ি বিক্রি হচ্ছিল কেন? এর পরে আর 
আপত্তি করা যায় না । কাজেই মুড়ির বাটিট1 কাছে টেনে নিই। 

কে যেন ফিক করে হেসে উঠল। নারীক্। সে কি আমার ছুরবস্থা 
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দেখে হাসছে? তাড়াতাড়ি তার দিকে তাকাই । সেই যুবতী বৈষ্ণবী-_ 
বৃদ্ধ বৈষুবের সঙ্গিনী । কালুর মা-র ওপাশে বসে আছে। 

হ্যা, দে আমার দিকেই তাকিয়ে তাকিয়ে হাসছে। তার দিকে 
তাকাতেই চোখাচোখি হয়। লে চোখ নামিয়ে নেয়। কিন্ত হাসি থামায় 
না। আমিনিরুপায়। নীরবে মুড়ি চিবোতে শুরু করি । 

কেটে যায় কিছুক্ষণ ৷ প্রায় শব্দহীন পরিবেশ । কেবল ছুটি মুদুমন্দ শব 
উখিত হচ্ছে । একটি গঙ্গার ধ্বনি, অবিরাম কুলকুল রবে আমাদের নৌকোকে 
অবিরত আঘাঁত করছে । আর একটি মুড়ি-চর্বণের শব্ধ_মচ, মচ, মচর মচ, | 
মাঝে মাঝেই দ্বিতীয় শব্দের দাপটে প্রথম ধ্বনিটি হারিয়ে যাঁচ্ছে। 

সহস] সেই মেয়েটির চাপ কণ্ঠস্বর কানে আসে । সে দি'মাকে জিজ্ঞেস 
করছে, “এটি কে গো দিদিমা ?, 

“আমার নাতি।” দি"ম। সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেন। তবে তার কঠম্বরে 
তিক্ততার পরশ । 

“আগে তো দেখি নি?” 

“দেখবে কেমন করে, ও বাইরে বসেছিল ।” দি'মা রীতিমত বিরক্ত। 

“না, এ তো আপনার অনেক পরে নৌকোয় উঠল কিনা |» 

“তাতে কি হল?” দি"মা কুদ্ধন্বরে বলে ওঠেন । “ওর যখন ইচ্ছে উঠেছে । 
তোমারই বা বাছা অত দেখার কি দরকার ?” 

“আহা দেখব না কেন, ভগবান যে দেখার জন্যই চোখ-ছুটো দিয়েছেন |, 

না, আর এখানে বসা গেল না দেখছি । আমি তাড়াতাড়ি বাটিট। হাতে 
নিয়ে দি'মাকে বলি, “আমি একটু বাইরে গিয়ে বলছি |” 

£ই]1, তাই য। বাবা” দি"ম] বিরক্তির সঙ্গে আমাকে অনুমতি দেন । 
বেরিয়ে আসতে আসতে শুনি তিনি বৈষ্ণবীকে বলছেন, “তা তুমিই বা 
কেমন মেয়ে গা, দিলে তো! ছেলেটাকে এই রোদে বাইরে পায়ে ?” 

“ওম1, আমি কোথায় পাঠালাম, ও তো। নিজেই চলে গেল-*., 

বাইরে এসে আবার ভুজাওয়ালার পাশে বসি । সেও মুড়ি খাচ্ছে। সঙ্গী 
পেয়ে খুশি হয় সে। একটু মুচকি হাসে । তারপরে নীরবে মুড়ি চর্বণ করতে 
থাকে । এ সময় কথা বল! বুদ্ধিমানের কাজ নয়। 

আলোকন্তত্তের চুড়োটাও অদৃশ্ঠ হয়ে গেছে । আমরা অনেকটা এগিয়ে 
এসেছি । একেবারে কাকঘীপ গিয়ে নৌকো থামবে । ডায়মণ্ড হারবার থেকে 
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কাকঘবীপ মোটরপথে ২৮ মাইল । জলপথে একটু বেশি হবে । 

এই যে পথটুকু যেতে আমাদের ছ-পাত ঘণ্টা লাগছে, সেটুকু বাসে যেতে 
মাত্র দেড় ঘণ্টা লাগে । ভাড়া দেড় টাকা । তবু আমি চলেছি নৌকোয়। 
আমি যে সাগরমেলায় চলেছি। বাসে গেলে তো দি"মা কিম্বা মেয়েটির 
সঙ্গে দেখা হত না। আর মুড়ি চিবিয়ে চোয়াল ব্যথা করে ফেলতে পারতাম 
না। স্থখের ব্যথার চেয়ে যে স্থখকর কিছু নেই এ সংসারে । 

নৌকোয় যেতে আমাদের পুরো এক ভাটা অর্থাৎ ঘণ্টা সাতেক সময় 
লাগবে । তার মানে কাকদ্বীপ পৌঁছতে আমাদের সাতটা খেজে যাবে । শীত- 
কালের বেলা, অনেক রাত । একে তো! রাত, তার ওপর তখন আবার জোয়ার 
হয়ে যাবে । জোয়ার ঠেলে, বিশেষ করে রাতে, সাগরের পথে পাড়ি দেওয়। 
সম্ভব নয়। তাই আজকের রাতট1 আমর] কাকদ্বীপেই কাটাবো । কাল খুব 
ভোরে শেষ ভাটায় নদী পার হব। ওপারে গিয়ে রান্না-খাওয়া হবে । তারপরে 
আবার ভাটা এলে নৌকো ছেড়ে সন্ধের আগে গঙ্গাসাগর পৌছে যাবে । 

ডায়মও হাঁরবার থেকে নৌকোয় গঙ্গাসাগর যেতে হলে কিন্তু কাকছ্ীপ 
যাবার কোন দরকার হয় না। সাধারণতঃ কেউ যায়ও না । কাকদ্বীপকে বা 
দিকে অর্থাৎ পুবে রেখে তার। দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে চলে যায়। ঘোড়ামার। 
খাসিমারা ও লোহাচড়া দ্বীপের পাশ দিয়ে সাগরদ্বীপের উত্তর তীরে পৌছায় । 
তারপরে সাগরছ্বীপের পশ্চিম তীর ধরে হুগলি নদী অর্থাৎ গঙ্গা দিয়ে গঙ্গ- 
সাগর যায়। আমর গঙ্গাসাগর যাব উল্টোদিক মানে মুড়িগঙ্গা দিয়ে । যাব 
সাগরদ্বীপের পূর্বতট ধরে । 

ঘোড়ামার! দ্বীপের কাছে গঙ্গা ছুভাগে বিভক্ত হয়েছে গঙ্ষা ও মুড়িগঙ্গা । 
গঙ্গা পশ্চিমে, মুড়িগঙ্গ! পুবে । গঙ্গা আট মাইল চওড়া আর মুড়িগঙ্গ মাত্র ছু, 
মাইল । গঙ্গার ওপারে মেদিনীপুর আর মুড়িগঙ্গার এপারে চব্বিশ পরগণ!। 
ছুয়ের মাঝে দাড়িয়ে আছে ঘোড়ামারা খাসিমার লোহাচড়া আর 
সাগরছ্বীপ। নতুন দ্বীপ জেগেছে স্থপারিভাঙা ও আগুনমারি । এখনও 
বসবাস শুরু হয় নি। কেবল র স্মৃতি দেওয়া হয়েছে । 

এই সব দ্বীপ ভাল ভা সমর যাবে! বছ দূর দিয়ে। 
শী, দুটিকে । ঘোড়ামারা। 

ববটসি করতেন । আয়তন 

হর ঁতূপক্ষ সেখানে একটি 


বি 













এক কালে বেশ জনব 
ছিল আড়াই বর্গমা 





গঙ্গানলাগর ২১ 


'হাই-ফিকৃস” স্টেশন নির্মাণ করেছিলেন। কিন্তু কয়েক বছর থেকে ঘোড়া- 
মারা ভেঙে যাচ্ছে। এখন তার আয়তন মাত্র দেড় বর্গমাইল । কর্তৃপক্ষ 
বাসিন্দাদের ঘোড়ামারা থেকে চলে যাবার পরামর্শ দিয়েছেন । অনেকেই 
চলে গিয়েছেন, ধারা যান নি, তারাও যাবার চেষ্টায় আছেন । অদূর ভবিষ্যতে 
হাই-ফিকৃস স্টেশনকেও সরিয়ে নিতে হবে অন্যত্র । এতে কেউ একটা চিন্তিত 
হয় না। .কারণ সাগরদ্বীপও তো! একসময় তিরিশ মাইল দীর্ঘ ছিল, আর 
এখন সে মাত্র ১৯২০ মাইল । এখনও সে ভেঙে যাচ্ছে। একদিন হয়তে। 
ঘোড়ামারার মতো তারও জীবন যাবে ফুরিয়ে। তখন কি আর সাগরমেলা 
হবে না? কেন হবেনা? তখন অন্য কোন নতুন দ্বীপের নাম হবে সাগর- 
দ্বীপ । সেখানেই বসবে মেলা । আজকের মত লক্ষ লক্ষ পৃণ্যার্থ এমনি 
করেই সেদিন সেখানে যাবে ছুটে । ৯০৯৫ 

এমনটি তো হামেশাই হচ্ছে । নদী ভাউছে, সাগর ভাঙছে। যাযাবর 
মানুষ নতুন মাটি খুজে বের করছে, নতুন ঘর বাধছে। নদী তো! কেবল 
ভাঙে না, সেই সঙ্গে সে যে গড়েও। ভাঙার নেশার মত গড়ার খেলাও সে 
পমানে খেলে চলে । মানুষের মত তারও যে ভাঙ1-গড়া নিয়েই জীবন । 

বিলীয়মান জনপদ ঘোড়ামারা খাসিমারা ও লোহাচড়াকে কাছে গিয়ে 
দেখতে পাৰ না। কিন্তু কাকদবীপকে তো দেখতে পাব। তাই বা কম 
কিসের? 

কাকদ্বীপ আবাদী সুন্দরবনের হৃৎপিণ্ড । এখন একটি জনবহুল ব্যবসাকেন্ত্রে 
পরিণত | সেখান থেকে বাস যায় ফ্রেজারগঞ্জ। 

কাকদ্বীপের বতমান জনসংখ্া। প্রায় পনের হাজার। বহুদিন আগের 
থেকেই কাকছীপে বসবাস শুরু হয়েছিল । সেখানকার বিশালাক্ষী মন্দিরটি 
তারই সাক্ষ্য দিচ্ছে । তবে যত্বের অভাবে মন্দিরটি আর কতদিন টিকে 
থাকতে পারবে তা বলা শক্ত । 

ভূগোলবিদ্রা চব্বিশ পরগণার গাঙ্গেয় উপত্যকাকে তিনটি ভাগে বিভক্ত 
করেছেন-__হুগলিতট, দক্ষিণ সমভূমি ও সুন্দরবন । ইছাঁপুর থেকে বজবজ 
পর্যন্ত হছুগলিতট । এই অঞ্চলের 'দৈপধয প্রায় ৪৫ মাইল। তার পর থেকে কুলপি 
পর্যন্ত দক্ষিণ সমতৃমি | এই অঞ্চল চব্বিশ পরগণা জেলার লবচেয়ে উর্বর এবং 
ঘনবসতিসম্পন্ন অঞ্চল। এর আয়তন প্রায় ৬০০ বর্গমাইল । আটটি থান নিয়ে 
গঠিত এই অঞ্চল-_সোনারপুর প্রত্তাপনগর বিষুপুর. বারুইপুর মগরাহাট ফলতা 


১৬ গঙ্গামাগর 


ডায়মণ্ড হারবার ও কুলপি। 

সুন্দরবন তিন ভাগে বিভক্ত । প্রাচীন স্থন্দরবন, আবাদী সুন্দরবন ও 
সন্দরবন । 

প্রাচীন স্থন্দরবনের আয়তন ৪০০ বর্গমাইল । হাসনাবাদ হারোয়। ভাঙির 
ও রাজারহাট নিয়ে এই অঞ্চল। 

আমরা চলেছি আবাদী সুন্দরবনে । এই অঞ্চলের আয়তন ১৩৮৯ বর্গ- 
মাইল। ছয়টি থানা নিয়ে এই অঞ্চল-_-সন্দেশখাণল ক্যানিং জয়নগর মথুরাপুর 
কাকম্বীপ ও সাগর । 

সুন্দরবনের অন্ান্ত অঞ্চলের মত এ অঞ্চলটিও অবহেলিত । সুন্দরবনের 
অধিবাসীরা বহুদিন থেকেই কর্তৃপক্ষের কাছে তাদের সমস্যাঁবলীর কথা বলে 
আসছেন । ন্বর্গত ছুই প্রধান মন্ত্রী সুন্দরবন সফরের প্রতিশ্রাতি দিয়েছিলেন 
কিন্তু শেষ পর্বস্ত তারা তা পালন করতে পারেন নি। শ্রীমতী গান্ধীও কথ। 
দিয়েছেন যে তিনি সুন্দরবনে আসবেন । আশা করি অদূর ভবিষ্যতে সন্দর- 
বনের হতভাগ্য অধিবাপীরা প্রধান মন্ত্রীর কাছে তাদের দুঃখ-দুর্শশার কথা 
জানাতে পারবেন | বিশ্ময়ের কথা স্থন্দরবনের দিকে পশ্চিমবঙ্গ সরকারও 
সামান্যই দৃষ্টি দিয়ে থাকেন। 

অথচ এমনটি হওয়া উচিত ছিল না। পশ্চিমবঙ্গকে তো বটেই, সারা 
ভারতকেই দেবার মত বহু জিনিস আছে সুন্দরবনের । মধু ও কাঠ সুন্দর- 
বনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ । অথচ সে সম্পদ অবহেলিত । 

সুন্দরর্বন পর্যটকদের কাছে তৃম্বর্গে পরিণত হতে পারে । ৯৭৫ খ্রীগ্রাবে 
প্রতিষ্ঠিত জটার দেউল ভারতের প্রাচীন শিবমন্দিরগুলির অন্যতম, ফ্রেজার- 
গঞ্জের মত সমুদ্রসৈকত এদেশে খুব বেশি নেই, জদ্দু ও কলস ও সাগরদ্বীপের 
মত অসংখ্য সুন্দর সুন্দর দ্বীপ আছে সুন্দরবনে আর আছে বিপদসক্কুল ও 
রহুন্যময় 'অরণ্যালোক । কিন্তু যোগাযোগ ব্যবস্থা ও প্রচারের অভাবে হরন্দরবন 
আজও অজানা । 

“সব ছোড় কর্‌, তু কাহা যাইছ রে বাবু!” 

সহস। ভুজাওয়ালা প্রশ্ন করে । সেই একই প্রশ্ন। আমার চিন্তায় ছেদ 
পড়ে । হেসে উত্তর দিই, “আমি তো কিছু ছেড়ে আসি নি 1, 

“তব কীহে যাইছ?” 

“মেল! দেখতে |” 


গঙ্গামাগর ২৩ 


ভুজাওয়ালা একটুকাঁল চুপ করে থাকে । সে আমার উত্তরে সন্তষ্ট হয়েছে 
কিন! বুঝতে পারি না। একটু বাদে দে আবার প্রশ্ণ করে, “মেলা কিসীকো৷ 
বোলতী বাবুজি !” সে থামে কিন্ত আমার উত্তরের অপেক্ষা করে না। নিজেই 
উত্তর দেয়, “মিলনসেহি তো মেল! হোত্তী বাবুজি ! ঠিক কিনা বোলেন ? 

“থ্যা, ঠিকই বলেছেন |” 

তুজাওয়ালা আর কোন কথা বলে না। হয়তে৷ সেই কথাই ভাবছে 
আপন মনে। 

আর আমি ভাবি তার কথা। ঠিকই বলেছে সে। মিলনের জন্যই তো 
মেলা । জাতি-ধর্ম, শিক্ষা-দীক্ষা, অবস্থা আর আভিজাত্য নিধিশেষে যে মিলন, 
তাই তো! মেলা | সেখানে শুধুই মেলা-মেশ1 । এই মহামিলনের জন্যই সেই 
সথদূর অতীতে শুরু হয়েছে সাগর মেলা! । আজও চলছে। চলবে চিরকাল। 

আহ্বমানিক শ্বীঃ পুঃ ২৩০০ অবে ভগীরথ গঙ্গার ধারাকে রাজমহল থেকে 
সাগরে নিয়ে আসেন | কিন্তু প্রয়োজনীয় জল ন1 পাওয়ার পরে গোমুখী থেকে 
জলধার] এনে গঙ্গাকে সজীব করে তোলেন । গঙ্গার সঙ্গম সেই দিন থেকেই 
ভারতবাসীকে আকর্ষণ করেছে । তবে মনে হয় গুপ্তযুগের (চতুর্থ শতাব্দী ) 
আগে, মহাভারতের বনপর্ব রচিত হবার পরেই গঙ্গাসাগর প্রসিদ্ধি লাভ 
করেছিল। সেই হিসেবে দেড় হাজার বছরের বেশি হল গঙ্গীপাগর ভারতের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ তীর্থ । 

পতিতপাঁবনী গঙ্গ৷ ভারতের পুণ্যতম প্রবাহ । কিন্তু গঙ্গার সঙ্গম বলেই 
গঙ্াসাগর পুণ্যতীর্থ নয়। গঙ্গার জন্মবৃত্তান্তের সঙ্গে গঙ্গাসাগর অঙ্গাঙ্গী হয়ে 
আছে বলেই তার প্রতি আমাদের ছুমিবার আবরণ। 

বরষ্ট হবার ভয়ে ভীত হয়ে দেবরাজ ইন্দ্র সগররাজার অশ্বমেধ যজ্জের 
অশ্ব এনে বেঁধে রেখেছিলেন সেই আশ্রমে । সগরের ঘাট হাজার পুত্র যক্ঞাশব 
খু'জতে খুজতে সেখানে এসে হাজির হলেন। যজ্ঞাশ্ব দেখতে পেয়ে তারা 
ভাবলেন, কপিলধুনি ঘোড়। চুরি করে এনেছেন । তীরা ধ্যানমগ্ন কপিলমুনিকে 
অপমান করলেন । তার ধ্যানভঙ্গ হল। কুপিত মুনিবর ক্রুদ্ধনেত্রে সগরতনয়- 
দের দিকে তাকালেন । সঙ্গে সঙ্গে তারা ভম্ম হয়ে গেলেন । 

রাজ! সগর দেবধি নারদের কাছ থেকে সব সংবাদ শুনলেন । শোঁকাকুল 
রাজা পৌত্র অংশুমানকে পাঠালেন কপিলমুনির কাছে । 

অংশুমানের স্তবে তুষ্ট হয়ে মুনি তাঁকে দুটি বর দিতে চাইলেন । অংশুমান 


২৪ গঙল্গাসাগর 


প্রথম বরে যজ্ঞাশ্ব চাইলেন, দ্বিতীয় বরে সগরকুমারদের মুক্তি প্রার্থনা করলেন । 
মুনি তাকে যজ্ঞাশ্ব ফিরিয়ে দিলেন । বললেন-জ্ঞাশ্ব নিয়ে গিয়ে অশ্বমেধ 
যজ্ঞ সম্পূর্ণ কর। কিন্তু তোমার পিতৃগণের পরিত্রাণের সময় এখনও হয় নি। 
তাদের উদ্ধার করবে তোমার পৌত্র। শিবকে সন্তষ্ট করে সে স্বর্গ থেকে 
স্থরধুনী গঙ্গাকে এখানে নিয়ে আসবে । পতিতপাবনীর পুণ্যম্পর্শে তারা মুক্তি 
পাবে- বৈকুঠে গমন করবে । 
যজ্ঞাশ্ব নিয়ে ফিরে গেলেন অংশুমান। জব শুনে সগর সী হলেন। 
অশ্বমেধ যজ্ঞ শেষ করে তিনি অংশুমানকে রাজত্ব দিরে বনবাসী হলেন । 
অংশুমানের দেহরক্ষার পরে পুত্র দিলীপ রাজা হলেন। তিনি বহুকাল 
ধরে তপস্যা করেও গঙ্গাকে তুষ্ট করতে পারলেন ন]। 
তার পরে রাজা হলেন পুত্র ভগীরথ। কিন্তু রাজত্ব করলেন না তিনি । 
মন্ত্রীর হাতে রাজ্যভার দিয়ে তিনি চলে গেলেন হিমালয়ে। সেখানে কঠোর 
তপস্তায় ব্রতী হলেন ভগীরথ। প্রথমে ফল খেয়ে, তারপরে পাতা খেয়ে ও 
অবশেষে অনাহারে তপস্যা করতে থাকলেন । হাজার বছর কেটে গেল। 
শেষ পর্যন্ত গ্রীত হলেন গঙ্গাদেবী। তপস্তার কারণ শুনে তিনি ভগীরথকে 
বললেন--আমি তোমার সঙ্গে মর্ত্যে ও পাতালে বেতে গ্রস্তত। কিন্তৃস্ব্গ 
থেকে আমি যখন মত্যে অবতরণ করব তখন আমাকে ধারণ করবে কে? 
ভগীরথ পে প্রশ্নের কোনে উত্তর দিতে পারলেন না । 
তাকে নীরব দেখে গঙ্গাদেবী আবার বললেন- আমি যখন অবতরণ করব, 
তখন মহাদেব কেবল আমাকে ধারণ করতে পারেন ৷ কাজেই কৈলাসে গিয়ে 
তুমি শিবকে সন্তুষ্ট করো । 
ভগীরথ কৈলাসে গেলেন । তপন্তায় তু করলেন মহাঁদেবকে। তার 
প্রার্থন৷ শুনে শিব বললেন_বেশ তো, তুমি নিয়ে এসো হৈমবতীকে, আমি 
তাকে আমার জটাময় মন্তকে ধারণ করব । 
“ভব বাক্যে ভগীরথ গঙ্গা চিন্তা করে । 
জানিলেন ব্রন্ধলোকে গঙ্গা তা অন্তরে ॥ 
আকাশ হইতে গঙ্গা দেখি শুলপাণি । 
পড়িলেন হরশিরে করি ঘোরধ্বনি ॥” 
ভাগীরথী তখন ভগীরথকে বললেন- তোমার জন্যই মর্ত্যে এসেছি আমি । 
তুমি আমাকে পথ দেখিয়ে তোমার পিতৃপুরুষদের কাছে নিয়ে চলো । 
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পথের সকল বাধাকে অতিক্রম করে ভগীরথ পতিতপাঁবনী গঙ্গাকে নিয়ে 
এলেন কপিলসদনে-_ 
“যথায় আছিল ভন্ম সগরসস্তান । 
পরশে পরম জল বৈকু্ঠে প্রস্থান ॥ 
সেই মুক্তিতীর্ঘথে চলেছি আমি-ধন্য আমি । ধন্য এই সংখ্যাতীত পুণ্যার্থী। 
তারাও আমারই মত মকরসংক্রান্তির শুভ প্রভাতে সাগরসঙ্গমে পিতৃপুরুষদের 
শ্রাদ্ধ করবেন, পুণ্যন্সান করবেন। এই পুণ্যতিথিতেই যে পতিতপাবনী 
সগরসন্তানদের উদ্ধার করেছিলেন । 


॥ তিন ॥ 


ইতিমধ্যে আমরা মাইল দেড়েক পথ পেরিয়ে এসেছি । তটভূমির চেহারা 
মোটামুটি একই রকম। গঙ্গার তীরে বানগাছের (0878:0৮6) ঝোপ । 
সেই সঙ্গে গরাঁণ হেতাঁল ও কেওড়া গাছের বন। তারপরে ক্ষেত__দিগন্ত- 
বিস্তৃত শশ্যক্ষেত্র । এখন অব্শ্ত অধিকাংশই শস্তহীন। ফসল কাটা হযে 
গেছে? মাঝে মাঝে ক্ষেতের শেষে গ্রাম । 

ডায়মও হারবার হারিয়ে গেছে অনেকক্ষণ। তবু কেনযেন তার কথাই 
মনে পড়ছে আমার । সেই কথাই ভেবে চলি-_ 

ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী যখন ১৭৬৫ খ্রীষ্টাব্ে এ জেলার শাসনকার্ধ শুরু 
করেন, তখন ভায়মণ্ড হারবার বনময়। চাষের জমি প্রায় ছিল না বললেই 
চলে__বিশেষ করে পূর্বদিকে ৷ গ্রামের সাঁত মাইলের মধ্যেই ছিল স্ুন্নর- 
বনের সীমা |* 

শাঁসনকার্ধ শুরু করার আগের থেকেই ইংরেজরা এই অঞ্চলের জরিপকার্য 
আরম্ভ করেন। এই কষ্টকর অথচ অপরিহার্য কার্ধের স্থচনা করেন উইলিয়াম 
ফ্রাঙ্কল্যাণ্ড (১৭৫৮ শ্রী) । তারপর রবার্ট বারকার (১৭৫৭ শ্রীঃ), তিনি 
লবণ হুদ থেকে মাতল! নদীর মোহনা হয়ে কুলপি পর্যন্ত পর্যটন করেন । 

বারকারের পরে ১৭৬১ সালে হিউ ক্যামেরন এই অঞ্চলের সার্ডেয়ার নিযুক্ত 
হন। তিনি তার মৃত্যুকাল ( ১৭৬৪ ্বীঃ) পর্যন্ত এই পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন । 


*্ধ (0210065 [২০৮1০, 0015 1889 ০5 দি, 2. 28116101 
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১৭৬১-৬২ সালে অঙ্কিত তাঁর মানচিত্র পরবর্তীকালে বিশেষ মূল্যবান বলে 
বিবেচিত হয়েছে । এমন কি ১৭৬৭ সালে জরিপের সময় রেনেল এই মান- 
চিত্রের সাহায্য নিয়েছিলেন । ক্যামেরন তার মানচিত্রে তৎকালীন যমুন। 
নদীর ডান তীরবর্তী ভূখণ্কে বলেছেন, 4৯ 21002 ০001065 02101761178 00 
01) (00090. আর তার ভাষায় এ নদীর বাম তীরবর্তী ভূখও হল 
4119০ ৪৪05 ০০০0৮. লবণ হ্রদের একটি খালের গায়ে তিনি 
লিখে রেখেছেন, “71015 আও 7701965 8130 আও 26 010051)0 00 
0810062.. 

আর স্ন্দরবনের ওপরে লেখা আছে, 47612 60952 10 ০010০ ০০ 
€90061 আ৪য ৪180 01065 1], 00617 568501), 88011902 00 010856]- 
09800010. 

ক্যামেরন তার রিপোর্টে বলেছেন যে গঙ্গার পূর্বতীর অর্থাৎ এই তীর দিযে 
ভ্রমণ করার সময় তিনি কুলপি ও সাগরদ্বীপের মাঝে কোথাও কোথাও পাকা 
ধানের বড় বড় ক্ষেত দেখেছেন । দেখেছেন অসংখ্য গকু আর দুর্ভেগ্ জঙ্গল । 
তিনি কখনও দেশের অভ্যন্তর ভাগ দর্শন করেন নি ।ঞ 

কিন্ত চব্বিশ পরগণ। জরিপের কথা এখন থাক, আমি ভাবছি ডায়মণ্ড 
হারবারের কথা । ভায়মণ্ড হারবার চব্বিশ পরগণা৷ জেলার একটি মহকুমা 
সদর। গঙ্গার পূর্বতীরে অবস্থিত এই শহরের প্রাচীন নাম হাঁজীপুর | নদীপথে 
কলকাতার দূরত্ব ৪৯ মাইল আর মোটর ও রেলপথে যথাক্রমে ৩২ ও ৩৮ 
মাইল। 

সেকালের ইউরোপীয় বণিকেরা এখানে জাহাজ নোঙ্গর করতে ভালো- 
বাসতেন। হামিণ্টন সাহেবের “ইস্ট ইন্ডিয়ান গেজেটিয়ার” (১৮১৫ শ্রীঃ) 
থেকে জানা যায় যে সে আমলে এখানেই কোম্পানীর জাহাজ থেকে মালপত্র 
খালাস করা হত। জাহাজে অধিকাংশ মালও বোঝাই কর। হত এখানে । 
জাহাঁজগুলি বাকি মাল সাগর রোড (98801 2,085 ) থেকে নিত । তখন 
এখানে জাহাজ নোঙ্গর করার জন্য শেকল ছিল। আর ছিল মালগুদাম। 
চারিপাশের গ্রাম থেকে নাবিকরা খাবার যোগাড় করতেন ।%* 
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হিউ ক্যামেরন-এর পরে রেনেল-_জেম্স রেনেল। তিনি ১৭৬৪ শ্রষ্টাৰে 
বাংল! দেশে আসেন । রাজ্যপাল ভ্যানসিটার্ট এ বছর ১৬ই মার্চ তারিখে 
তাকে ক্যামেরন-এর পদাভিষিক্ত করেন। অর্থাৎ তিনি নতুন ভূখণ্ডের 
সার্ভেয়ার (98:৬০50: 01 ১০ 8256 110018. 00200021755 00101010117 
3670881 1. ৪. 0০০ বৈতজ [21009 ) নিযুক্ত হলেন । 

৬ই মনে (১৭৬০ খ্রীঃ) তিনি জরিপ শুরু করার আদেশ পেলেন । তাঁকে 
কলকাতার সঙ্গে যুক্ত একটি নাব্য নদী খুজতে বলা হয়েছিল। তিনি গঙ্গা, 
মেঘন। ও ব্রন্ষপুত্র নদীর গতিপথ ধরে পূর্িয়া থেকে শ্রীহট পর্ষস্ত সমীক্ষা করেন। 
রেনেল ভূটান থেকে রাজসাহী ও ঢাকা হয়ে দিনাজপুর পর্বস্ত সমীক্ষা করেন । 
তিনি বঙ্গদেশের এবং সমগ্র গাঙ্গেয় উপত্যকার মানচিত্র অঙ্কন করেছিলেন । 
স্বাভাবিক ভাবেই সে মানচিত্র একটি অমূল্য সম্পদ । 

১৭৭৫ সালে রেনেল অসুস্থ হয়ে পড়েন। তার অক্লান্ত সেবার পুরস্কার 
স্বরূপ কর্তৃপক্ষ তাঁকে বাৎসরিক চারশ" পাউও বৃত্তি মঞ্জুর করে বিলেতে পাঠিয়ে 
দেন। রেনেল কিন্তু তার পরেও বহুকাল বেঁচে ছিলেন । তিনি ১৮৩০ সালে 
সাতাশি বছর বয়সে পরলোক গমন করেন । 

১৭৭০ সালে এই অঞ্চলকে বনমুক্ত করার প্রথম চেষ্টা করেন তৎকালীন 
চব্বিশ পরগণার কালেক্টর জেনারেল ক্লড রাসেল। তীর পরে টিল্ম্যান 
হেস্কেল। তিনি ১৭৮৩ সালে যশোহরের জজ এবং ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন । 

১৮১০ সালের কাছাকাছি এই অঞ্চলের উন্নতি বিধানের জন্য বিভিন্ন 
পরিকল্পনা গ্রহণ কর! হয়। তার মধ্যে ডায়মও হায়বারে ডক নির্মাণ ও 
সাগরদ্বীপে জমি উদ্ধারের পরিকল্পনা অন্যতম । শেষ পর্যস্ত ডারমণ্ড হারবারে 
ডক নিমিত হয় নি কিন্তু সাগরদ্বীপের জমি উদ্ধার করা হয়েছে । তবে সে 
কথ! এখন থাক্‌। 

কয়েকখানি জেলে নৌকো যাওয়া২আসা করছে। আমাদের আগে 
আগে একখানি লঞ্চ চলেছে । হয়তো সাগরদ্বীপেই যাচ্ছে। আর চলেছে 
নৌকো । একটি নয়, দুটি নয়__অসংখ্য নৌকো । গ্লামনে 'ও পেছনে 
কেবল নৌকো আর নৌকো । সবই সাগরে চলেছে। দুরের পালতোলা 
নৌকোগুলো৷ দেখে মনে হচ্ছে যেন কয়েকটি সাদা হাস জলে ভাসছে। 

গৈরিক গঙ্কার বুকে চলমান সাদা পাল-তোলা নৌকোর সারি, নীল 
আকাশের বুকে চলমান সাদ! মেঘের সারি, আর ওপারে যেখানে গঙ্গা গিয়ে 
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দিগন্তে মিশেছে, সেখানে সবুজ গাছের সারি-_-এমন দৃশ্ত বহুদিন দেখি নি। 

দেখছি আর ভাবছি-_পূর্ব ভারতের সভ্যতা সংস্কৃতি ও ইতিহাস গড়ে 
উঠেছে এই গঙ্গাকে কেন্দ্র করে। গঙ্গার প্রবাহকে অবলম্বন করে উত্তর 
ভারতের আর্ধ সভ্যতা পূর্ব এবং উত্তর-পূর্ব ভারতে এসেছে। খ্রীপূর্ব চতুর্থ 
শতকে এই অঞ্চল নাকি গঙ্গাহদি তথা সুহমা ও বঙ্গরাজ্যের অন্তভূক্তি 
ছিল। রাজাদের বাহুবলের ওপরে স্থহম1 ও বঙ্গরাজ্যের সীমারেখা নির্ভর 
করত । 

নুহমাদের রাজ্য ছিল বড় একটি নদীর সাগরসঙ্গমে । রাজ্যের বহু স্থান 
ছিল জলমগ্ন ও বেতবনে বোঝাই । এঁত্িহাসিকদের ধারণা সেই নদীই এই 
গঙ্গা আর সেই সঙ্গমই গঙ্গাসাগর | 

বঙ্গদের রাজ্যও সাগরতীরে অবস্থিত ছিল। তারাও নৌবিগ্ভায় পারদর্শী 
ছিলেন । তবে তাদের হন্তীবাহী সৈন্য ছিল। মহাঁকবি কালিদাসের সময় 
সম্ভবত এই অঞ্চল বঙ্গরাজ্যের অন্তভূক্ত ছিল। 'রঘুবংশম”-এর রঘু বঙ্গদের 
পরাজিত করে কোন দ্বীপের মধ্যাঞ্চলে একটি স্তম্ত নির্মাণ করেছিলেন । 
কালিদাস বোধ হয় সাগরদ্বীপের কথাই বলতে চেয়েছেন । বলা বাহুল্য এ 
কাহিনী কাল্পনিক । 

আমরা এ অঞ্চলের ইতিহাস পাই মেগাস্থিনিস ও টলেমীর বর্ণনা থেকে। 
টলেমীর মানচিত্র দেখে মনে হয় যে সপে আমলে সমস্ত গাঙ্গেয় বাংলাই ছিল 
কতগুলি ছোট-বড় দ্বীপের সমষ্টি । 

নিক পরিব্রাজক যুয়ান চোয়াঙের বর্ণনা পড়ে জানা যায় যে এ অঞ্চল 
্ী্ীয় সপ্তম শতাববীতে 'সমতট+ রাজ্যের অংশ ছিল। তখন সমুদ্রতীরবর্তী 
এই নিয়ভৃভাগ ফুলে ও ফলে পরিপূর্ণ ছিল । আবহাওয়া ছিল মনোরম আর 
অধিবাসীর] কৃষ্ককায়, নাতিদীর্ঘ কিন্তু পরিশ্রমী । তিরিশটি বৌদ্ধমঠ ছিল 
এই অঞ্চলে । দু হাজার বৌদ্ধ সন্ধ্যাপী এই সব মঠে থেকে বৌদ্ধধর্ম প্রচার 
করতেন | বে হিন্দু মন্দির ও হিন্দু সন্গ্যাসপীদের সংখ্যা ছিল তাদের কয়েক 
গুণ। 

তার বিবরণ থেকেই প্রথম সমতট নামটি পাওয়া যায়। তখন বঙ্গদেশ 
তাত্রলিপ্ত, কর্ণন্থবর্ণ, পুণুবর্ধ ও সমতট প্রভৃতি রাজ্যে বিভক্ত ছিল। 
্রাঙ্মণ-হত্যা, মছ্চপান, চুরি, পাশবিক অত্যাচার ছিল জঘন্য পাপ। সততা, 
ন্যায়নীতি, পবিভ্রতা, দানশীলতা৷ এবং দয়াই ছিল মানুষের শ্রেষ্ঠ ধর্ম । 
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তারপরে আমর এ অঞ্চল, বিশেষ করে গঙ্গাসাগরের কথা পাই আল্‌ 
বিরুনি (১৩০ শ্ীঃ) বিরচিত “কিতাব-উল-হিন্দ” গ্রস্থে। বিদ্যাপতি, বড, 
চণ্ডীদাস, বাচম্পতি মিশ্র, জয়ানন্দ ও মুকুন্দরাম প্রভৃতি মধ্যযুগের কবিরা 
প্রত্যেকেই তাদের কাব্যে গঙ্গাসাগর সম্পর্কে কিছু-না-কিছ্ু লিখে গেছেন। 

জেনারেল ক্যানিংহাম ভারতের প্রাচীন ভূগোলে (4061612 
0650£5015 ০0: [)019--181] &, 10.) বলেছেন, সমগ্র গাঙ্গের বদ্বীপ 
নিষে ছিল সমতট রাজ্য আর যশোহর ছিল সেই রাজ্যের রাজধানী । কিন্তু 
মুয়ান চোয়াঙ তার বিবরণে যে দূরত্বের কথা বলেছেন, তাতে মনে হয় ঢাকা 
পদর কিন্বা বিক্রমপুর মহকুমার কোথাও এই রাজধানী অবস্থিত ছিল। 

তবে “দমতট? 'বঙ্গ'-রাজ্যের আর একটি নামও হতে পারে । সমুদ্রগুপ্তের 
শিলালিপি ( ৩৬০ খ্রীঃ) থেকে জানা যায় যে সমতট গুপ্ত সাম্রাজ্যের সীমান্তে 
একটি সামন্তরাজ্য ছিল । গন্ধ বহ্‌” কাব্য থেকে আমরা জানতে পারি যে, 
কনৌজরাজ যশোবর্মা বঙ্গদের পরাজিত করেছিলেন । অনেকের মতে 
কুমিল্লা শহরের ১২ মাইল পশ্চিমে কারমাস্তা বা বাদকামটা ছিল সমতট 
রাজ্যের রাজধানী ।* 

তারপর থেকে শ্রীষ্টীপ্ন পঞ্চদশ শতাব্দীর পূর্ব পর্যন্ত চব্বিশ পরগণার ইতিহাস 
নীরব । ১৪৯৫ শ্রীষ্টাব্ধে কবি বিপ্রদাদ বিরচিত কাব্য 'ননগা বিজয়” এই 
নীরবতার অবসান করে। কাব্যের নায়ক টাদসদাগর চম্পাইনগর (মানকরের 
কাছে কমস্বা গ্রাম) থেকে সাগরে গিয়েছিলেন । এই কাব্যে আমরা 
তৎকালীন গঙ্গাতীরবর্তা কয়েকটি গ্রামের নাম জানতে পারি। এদের 
মধ্যে ভাটপাড়া আড়িয়াদহ ঘুহ্ুরি ও বারুইপুর বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তখন 
বারুইপুরের পাশ দিয়ে আদিগঙ্ষা প্রবাহিত হত। আর আদিগঙ্গাই ছিল 
গঙ্গার প্রধান ধারা । 

মঙ্গলকাব্যের পরে আমর এ অঞ্চলের বিবরণ পাই টোডরমল্লের 'আইন-ই- 
আকবরী” থেকে । তখন এ অঞ্চল সাতগাও সরকারের (বিভাগের ) 
অন্তভু'ক্ত ছিল। দক্ষিণে সাঁগরদ্বীপ থেকে উত্তরে পলাশী এবং পূর্বে কপোতাক্ষ 
থেকে পশ্চিমে গঙ্গ। পর্যস্ত এই বিভাগ বিস্তীর্ণ ছিল। 

ষষ্টদশ শতাব্দীর শেষভাগে এই অঞ্চলের প্রকৃত শাসক ছিলেন যশোহর- 


% নুন্রবনের ইতিহাস-__-এ. এফ. এম. আবদুল জলীল । 
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রাজ মহারাজ প্রতাপাদিত্য । নিজেকে স্বাধীন নরপতিরূপে ঘোষণা করার 
পরে তিনি দিলীশ্বর আকবরের কয়েকজন পসেনাপতিকে পরাজিত করেন । 
তার পতুগীজ নৌসেনাপতি রঢা বিষ্ভাধরী নদীরঞ্গ উৎসে (আদিগঙ্গা থেকে 
সুষ্ট) মুঘল নৌবহরকে পরাজিত করেছিলেন । এই বিজয়ের স্মারক স্বরূপ 
প্রতাপাদিত্যের কাক] রাজা বসন্ত রায় সেখানে একটি কালীমন্দির ও 
কয়েকটি অন্যান্য মন্দির নির্মীণ্‌ করেছিলেন । 

যশোহরের গৌরবস্্য বহুকাল অন্তমিত। আজ আদিগক্ষীও আর নেই। 
কিন্তু বসস্ত রায় নিশ্সিত সেই মন্দির কয়টি আছে দাড়িয়ে । আজও তারা 
সগৌরবে সেকালের বাংলার নোৌশক্তির বিজয় ঘোষণা করছে ।** 

প্রতাপাদিত্যের সেই জয় সাময়িক । শেষ পর্যন্ত মানসিংহের হাতে 
তিনি পরাজিত ও বন্দী হলেন। কিন্তু মানসিংহ তাকে দিলী পাঠাতে 
পারলেন না । বীর বাঙালী তার আংটির ভেতর লুকিয়ে রাখা বিষ খেয়ে 
আত্মহত্যা করেন । 

অনেকের মতে প্রতাপাদ্দিত্য অতিশয় নিষ্টুর ও স্বার্থপর ছিলেন৷ কিন্তু 
তারাও একবাক্যে স্বীকার করেন যে, তিনি একজন বীর ও স্ুশাসক ছিলেন 
এবং তাঁর রাজত্বকালে এ অঞ্চলের অনেক উন্নতি হয়েছিল । 

প্রতাপাদিত্যের বাব। বিক্রমাদিত্য বাংলার শেষ পাঠান নবাব দাউদের 
কাছ থেকে একটি জায়গীর লাভ করেছিলেন ৷ এই জায়গীরটির নাম ছিল "চাদ 
থা” । চাদ খা নামে একজন নিঃসন্তান মুসলমান এ জায়গীরের পূর্বাধিকারী 
ছিলেন । তিনি মার! যাবার পর নবাব তার প্রিয় সচিব বিক্রমাদিত্যকে এ 
জায়গীরটি দান করেন । তখন এ ভূভাগ ঘন জঙ্গলে পরিপূর্ণ ছিল। গ্রাম 
ও জনপদ প্রায় ছিল না বললেই চলে। 

দাউদের সঙ্গে মুঘলের যুদ্ধ অবশ্যন্তাবী দেখে ধিক্রমাদ্দিত্য ঠাদ খা-তে বসতি 
স্থাপন ও গড় নির্মাণ করলেন। গৌড় থেকে বু লোক সেই নগরে চলে 
এলেন ৷ দাউদ নিরাপত্তার জন্য বহু ধনরত্র সেখানে পাঠিয়ে দিলেন । 

যুদ্ধে দাউদ পরাজিত হলেন । বাংলা ও বিহার দিল্লীর সআাটকে ছেড়ে 

* মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের ভক্ত শ্রীবাস্থদেব পার্বভৌমের কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীবিষ্ঠা- 


ধর বাচম্পতির নামানুসারে এই নদীর নাম হয়েছে । তিনি ক্যানিং থানার 
অন্তর্গত হোমড়। গ্রামে এসে কিছুকাল বিদ্যাধরীর তীরে বাস করেছিলেন | 
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দিয়ে তিনি মুঘল সেনাপতি মুনাইম খাঁর সঙ্গে সদ্ধি করলেন। মুনাইম গৌড়ে 
ফিরলেন । কিন্তু মহাঁমারীতে মারা গেলেন । মহামারীর ভয়ে গৌড়ের 
অধিকাংশ বাসিন্দা টাদ খাঁয় পালিয়ে এলেন। গৌড় জনহীন হয়ে পড়ল 
আর চাদ খা পরিণত হল সমৃদ্ধ মহানগরীতে । 

মুনাইম মারা যাবার পরে দাউদ আবার মুঘলবাহিনীকে আক্রমণ 
করলেন । . কিন্তু ১৫৭৫ খ্রীষ্টাব্দে টোডরমল্প তাকে পরাজিত করেন । যুদ্ধজয়ের 
পুরস্কার স্বরূপ সম্রাট আকবর (১৫৮০ খ্রীঃ) টোঢরমল্লকে বাংলা ও বিহারের 
শাসনকর্তা নিযুক্ত করলেন । 

টোডরমল্ল ঘোষণা করলেন, যিনি তাকে বাংলার রাজন্ববিষয়ক কাঁগজপত্র 
বুঝিয়ে দিতে পারবেন, তাঁকে তিনি পুরস্কৃত করবেন । 

বিক্রমাদিত্য ও বসন্ত রায় যে দাউদের প্রিয়পাত্র ছিলেন, একথা 
টোডরমল্লের অজানা ছিল নাঁ। টোডরমল্ল তাদের সহায়তায় বাংলার 
রাজন্ববিষয়ক কাগজপত্র বুঝতে পারলেন । জক্তষ্ট হয়ে তিনি তাদের জায়গীর 
বহাল রাখলেন এবং সমআাটের অনুমতি নিয়ে তাদের দুজনকে যথাক্রমে 
“মহারাজা” ও "রাজা" উপাধি দান করলেন। এতিহাসিকদের ধারণা 
বিক্রমাদাদিত্য ও বসস্ত রায়ের সাহায্যেই তিনি “আইন-ই-আঁকবরা” 
সংকলিত করতে সক্ষম হন। 

যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা ও সম্রাটের সঙ্গে সুসম্পর্ক প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনে বিক্রমাদিত্য 
পুত্র প্রতাপকে দিলী পাঠিয়ে দিলেন । আপন প্রতিভাবলে অল্পদিনের মধ্যেই 
প্রতাপ সআাটের প্রিয়পাজ্রে পরিণত হলেন। কিন্তু তিনি মিথ্যার আশ্রয় 
নিয়ে পিতার জায়গীর বাজেয়াপ্ত করালেন । তাঁরপর সম্রাটের কাছ থেকে 
নিজের নামে চাদ খা জায়গীরের সনদ লিখিয়ে এবং “রাজা” উপাধি নিয়ে 
টাদ খায় ফিরে এলেন। পুত্রের এই আচরণে মর্মাহত হয়ে অসুস্থ পিতা 
প্রাণত্যাগ করলেন । প্রতাপাদিত্য চাদ খার জাগীরদার হলেন । 

প্রতাপাদিত্য দিল্লী থেকে কমলখোজা নামে একজন হাবসী অশ্বসেনী- 
নায়ককে নিয়ে এসেছিলেন । তার সাহায্যে তিনি দশ হাজার অশ্বসেনা 
স্থশিক্ষিত করলেন। পতুগীজ সেনাপতি রঢা তাঁর গোলন্দাজ সৈন্যদের 
স্থনিপুণ করে তুললেন। প্রতাপ ইয়োরোপীয় প্রথায় রণতরী নির্মাণ 
করেছিলেন । 

অল্পদিনের মধ্যে চাদ খা নৌশক্তির একটি বড় ঘণাটিতে পরিণত হল। 
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প্রতাপাদিত্যের জায়গীরে জাহাজ নির্মাণ ও নোঙ্গর করার জন্য আরও তিনটি 
কেন্দ্র ছিল-_ছুধলি, জাহাজঘাট1 ও চাঁকরাসি। বহু নৌসেনা এই সব কেন্দ্রে 
সর্বদা যুদ্ধের জন্য গ্রস্তত থাকত। 

ষষ্টদশ শতাব্দীর আগন্তক জেন্ুইট মিশনারীরা৷ বিভিন্ন রচনায় টাদ খার 
উল্লেখ করেছেন । ১৫৯৮ গ্রীষ্টাবে ফার্ণাণডেজ ও সোঁসা নামে দুজন জেস্থইট 
প্রথম এদেশে আসেন ।* রাজার আমন্ত্রণে তারা চাদ খাতে গিয়েছিলেন । 
স্থন্দরবনের ভেতর দিয়ে তাদের যেতে হয়েছিল । পনেরো-বিশ দিন সময় 
লেগেছিল। পথে তারা ব্ুবার ডাকাত ও বাঘের সামনে পড়েছিলেন । 
বনে তখন প্রচুর মধু ও মোম উৎপন্ন হত এবং সারাদেশে তার ফলাও 
কারবার ছিল। 

রাজ। অত্যন্ত আন্তরিকতার সঙ্গে তাদের গ্রহণ করেছিলেন । এমন 
আস্তরিকতা৷ নাকি কোন খুষ্টান রাজার কাছ থেকেও তারা আশা করতে 
পারতেন না। সকল ধর্মের প্রতি সমান শ্রদ্ধা ছিল বলেই প্রতাপ অত 
আস্তরিকতার সঙ্গে তাদের গ্রহণ করতে পেরেছিলেন । সবচেয়ে বিস্ময়কর 
তিনি নিজে শাক্ত হয়েও বৈষ্ণব কৰি গোবিন্দদাসকে খুব ভালোবাসতেন । 

কিন্ত এখন প্রতাপাদিত্যের কথা থাক, চাদ খাঁর কথা হোক। জেন্ইট 
মিশনারীদের মতে হুগলি ও চট্টগ্রামের মাঝামাঝি কোথাও ছিল এই নগরী । 

এইচ. বেভারিজ চাদ থাকে ধূমঘাট বলে সাব্যস্ত করেছেন । তার মতে 
খুলন1 জেলার কালীগঞ্জের কাছে এই নগরী ছিল ।%* 

আর একটি মত্ত হচ্ছে, চাদ খ। ছিল সাগরদ্বীপে ৷ রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় 
তার %7150015 ০0£[501917 511190108” বইতে এই মত সমর্থন করেছেন । 

এঁতিহাসিকরা স্বীকার করেন যে খ্রীস্টীয় দ্বিতীয শতক থেকে সপ্তদশ 
শতাব্দীর আরম্ভ পর্যন্ত সমুদ্র-উপকৃলবর্তী গাঙ্গেয় ব্দ্বীপে বেশ ঘন জনবসতি 
ছিল। কিন্তু বুটিশ-শাসনের প্রথম দিকে অর্থাৎ অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্ধে 
যখন এ অঞ্চলকে বনমুক্ত করার প্রচেষ্টা শুরু হয়, তখন এখানে মানুষ 
ছিল না বললেই চলে। এর প্রধান কারণ পতুগীজ ও মগ জলদস্থদের 
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অত্যাচার এবং প্রাকৃতিক হুর্ধোগ । তৎকালীন বাংলাদেশের সার্ভেয়ার 
জেনারেল মেজর জেমস রেনেল তার মানচিত্রে (91686 ০. 2, 1761) 
উল্লেখ করেছেন যে, মগ জলদস্থ্যদের অত্যাচারে বাখরগঞ্জ জেলার সমস্ত 
দক্ষিণাঞ্চল জনহীন হয়ে পড়েছিল। ভূগোলবিদ নলিনীকাস্ত ভট্রশালী 
বলেছেন যে সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে মগ ও পর্তু গীজ জলদন্থ্যদের অত্যাচারে 
সমগ্র সুন্দরবন জনহীন হয়ে পড়ে |*% 

আরও কয়েকটি কারণে এই সব অঞ্চলের বাসিন্দারা বাড়িঘর ছেড়ে 
দেশের অভ্যন্তরে চলে যায়_ধস জলোচ্ছাস ঘৃণিঝড়। বেশি দিনের কথা 
নয়। ১৯৪৭ সালের ১৩ই জুলাই পর্যন্ত অম্তবাজার পত্রিকায় লেখা হয়েছে, 
40%০101)2 0150017091095 215 £90011197 0176107010060198 20 0106 17620 
০ 95 ০৫ 72059]. এই প্রসঙ্গে এ পত্রিকাতে বলা হয়েছে যে, ১৮৭৬ 
সালের ঝড়ে এই অঞ্চলে চার লক্ষ লোক মারা গিয়েছে এবং ১৫৮৪, ১৬৮৮ 
ও ১৮২২ সালেও এঁ ধরনের ঘৃণিঝড় হয়ে গেছে। 

১৮৬৪ সালের ঝড়ও ডায়মণ্ড হারবারের প্রস্তুত ক্ষতিসাধন করেছিল । 
সেই ঝড়ে এখানকার অধিকাংশ মান্ষ মৃত্যুমুখে পতিত হন। নদীতীরের 
এক মাইলের মধ্যে প্রতি পাঁচজন বাসিন্দার চারজন মারা গিয়েছিলেন । 

এই অঞ্চল জনহীন হয়ে পড়ার আর একটি কারণ জলাঁভাব। আর 
ছুঃখের কথা সে অভাব এখনও রয়ে গেছে । 


॥ চার ॥ 


ফুলওয়ালার ধাক্কাম্র বাস্তবে ফিরে আপি । সে দি'মাকে দেখিয়ে দেয়। 
দি'মা ইশারা করে ডাকছেন আমাকে । বৈষ্ণবী অবশ্ত এখন ব্যন্ত। সে বুদ্ধ 
টৈষ্ণবকে কি যেন খাওয়াচ্ছে । তাহলেও সে রয়েছে । যাবো ভেতরে? 
“বলি, ও আবাগীর বেটা, কানে কথা যাচ্ছে? একবার দয় করে এদিকে 
এসো! না, আমি ধন্য হই” দি"ম। গল! ছেড়েছেন এবারে । 
না, আর দেরি করা উচিত হবে না। তাছাড়া না গিয়েই বা উপায় 
কি? রাতে তো নৌকোর ভেতরে ঢুকতেই হবে। 
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কাছে আসতেই দি*মা বলেন, “তা মালপত্তরটুকু কোথায় রাখা হয়েছে ?” 

“কার?” ঠিক বুঝতে পারি না। 

“শোন, তোমরা আমার নাতির কথা শোন ।” দি"মা সহ্যাত্রীদের দিকে 
তাকান। 

বৈষ্ণবী এ স্থযোগ ছেড়ে দেবার পাত্রী নয় । সে সঙ্গে সঙ্গে ফোড়ন কাটে, 
“নাতি-দি'মার কথায় আমরা থাকতে চাইনে |” সে নিজের কাঁজ করে 
চলে। 

দিম মনে মনে তার কথায় যত অসন্তষ্টই হোন, মুখে কিছু বলেন না। 
তিনি আমাকে বলেন, “কার আবার, তোর ?” 

“এ যে, বাইরে রেখেছি |” আমি হাত দিয়ে রুক্ম্যাকট। দেখিয়ে দিই। 

“ওখানে পড়ে থাকলেই চলবে, ন। ওটাকে নিদ্বে আসতে হবে ?” 

“কিন্ত জায়গা! নেই যে, রাখব কোথায় ?” 

“আমার মাথায় । বলি চোখের মাথা কি একেবারে খেয়েছিস ? এখানে 
কতখানি জায়গ। পড়ে রয়েছে, দেখতে পাচ্ছিস না?” 

“আমি আপনার কাছে বিছানা পাতব?” 

“শোন কথা, আমার কাছে-পাতবি না তো কোন্‌ পোমত্ত মেয়ের পাশে 
শুবি ?” 

বৈষ্ণবী খিলখিল করে হেসে ওঠে । 

লজ্জায় কান ছুটে গরম হয়ে যায়। আমি কোন কথা বলতে পারি না। 

দি"মা বোধ করি বুঝতে পারেন বৈষ্ণবীর সামনে কথাটা বল! ঠিক হয় নি 
তার। তিনি তাই গম্ভীর হয়ে যান। একবার বৈষ্ণবীর দিকে তাকিয়ে 
আমাকে বলেন, “আমার পাশের এই খালি জায়গাটুকু দখল করে নে ।” 

আমি তার আদেশ পালন করি। কুক্ম্তাকটা ভেতরে নিয়ে আসি। 
আর সেট] দেখেই দি'মা চেঁচিয়ে ওঠেন, “এটা আবার কিসের থলি রে ?” 

কেবল দি'মা কেন, আশেপাশের প্রায় প্রত্যেকেই বিস্ফারিত নয়নে 
তাকিযে আছে । বাধ্য হয়ে বলতে হয় আমাকে, “পাহাড়ে মাল বইবাঁর জন্য 
বিশেষ ধরনের থলি এট], একে বলে কুক্ত্যাক্‌।” 

“কি বলে? দি*মা জিজ্ঞেস করেন । 

“রুকৃস্তাক্‌।” আমি কিছু বলতে পারার আগেই বৈষ্থবী উত্তর দেয়। 

দি'ম। তার দিকে তাকান ৷ পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে, তার এই অযাচিত 
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উত্তরে তিনি অসন্ভষ্ট হয়েছেন । পাছে তিনি আবার তাকে কিছু বলে 
ফেলেন, তাই বলতে থাকি, “এই থলির বৈশিষ্ট্য, আকারের তুলনায় হাক্কা, 
এর ভেতরে অনেক জিনিস ধরে, আর বোঝাই থলি পিঠে নিয়ে অনায়াসে 
দুর্গম পথ পাড়ি দেওয়া যাঁয়।” 

“কারণ ? বৈষ্ণবী জিজ্ঞেস করে । 

দি"মা কটমট করে তার দিকে তাকান । তবুউন্তরদিই আমি। বলি, 
“এমন ভাবে তৈরি যে সর্ধদা পিঠের সঙ্গে লেগে থাকে এবং বইতে কোন 
অস্থবিধা বোধ হয় না ।” 

“তা তোর বিছানা কোথায়?" পাছে ধৈষ্চবী আবার কিছু জিজ্ঞেস করে 
ফেলে, তাই তাড়াতাড়ি দি"মা। আমাকে বলেন । 

হেসে বলি, “এর মাধ্য আছে ।” 

“এর মধ্যে? বিছানা ! তুই কি জাছু জানিস নাকি রে?” 

“না, দি'মা। আমার বিছানাটা একটু অন্যরকম 1” বলতে বলতে 
রুক্শ্যাক খুলে এয়ার-ম্যাট্ট্রেস নামাই | 

দি'মা কাছে নিয়ে পরীক্ষা করেন । তারপরে বলেন, “রবাটের বিছানা ! 
এর মধ্যে তোঁষক বালিশ সব আছে ?” 

“আজে হ্যা । ফু" দিয়ে হাওয়া ভরলেই চমৎকার বিছানা হয়ে যাবে ।” 

“তা এটাও কি পাহাড়ে যাবার জিনিস নাকি রে ?” 

যা 

“কিন্ত শুনেছি গঙ্গাসাগরে খুব শীত। আর নৌকোতেও রাতে বেশ শীত 
ল/গবে। তুই লেপ আনিস নি?” 

“এনেছি |” 

“কোথায় ?” 

“এই যে থলির সঙ্গে বাধা রয়েছে ।” 

“এ আবার কেমন লেপ?” 

আমি স্ীপিং-ব্যাগট। খুলে দি"মার হাতে দিই। 

“এইটে লেপ! এত হাক্কা ?” 

"্থ্যা, মেলে দেখুন না ।” 

তিনি বলে ওঠেন, “এ তো৷ দেখছি একট। পাঁশবালিশের খোল 1!” 

“না, এটা জীপিং-ব্যাগ বা ঘুমোবার থলি। এর ভেতরে ঢুকে এ চেনটা 
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টেনে দিলে আপনার গঙ্গাসাগরের শীতের সাধ্য নেই যে ভেতরে ঢোকে ।” 

“দমবন্ধ হয়ে মারা যাবি যে ।” 

“না, নাকটা! বাইরে থাকবে ।” 

“তাই বল্‌! কিন্তু এটা এত গরম কেন? কি দিয়ে তৈরি?” 

“নাইলন আর পাখির পালক ।” 

“তাহলে তো! গরম হবেই 1” মাঝখান থেকে বৈষ্ণবী বলে ওঠে, “দেখি, 
দেখি জিনিসটা কেমন ?” সে দি*মার হাত থেকে জীপিং-ব্যাগট। টেনে নেয় । 
কয়েক মিনিট ধরে পরীক্ষা করে । তারপরে পোজাস্থজি আমাকে প্রন করে, 
“এটাও কি তোমার হিমালয়ে যাবার জিনিস ?” 

“হ্যা |” ৃ 

“তুমি হিমালয়ে গিয়েছ ?” 

আমি ঘাড় নাড়ি । কিন্ত সে কিছু বলতে পারার আগেই দি"মা জিজ্ঞেস 
করেন, “কোথায় কোথায় গিয়েছিস বাবা? গঙ্গোত্তরী ?” 

“হ্যা ।” 

“্যমুনোত্রী ?” এবারে প্রশ্ন করে বৈষ্বী । 

বলি, *ষ্থ্যা |” 

“্ধন্তি তোর জীবন বাবা! কত পুণ্যি করেছিস ! মাঁগঙ্গা মঙ্গল 
করুন। ঠাকুর তোর ভাল করুন|” দি"ম তার ঠাকুরকে প্রণাম করেন । 

বৈষ্ণবী হেসে বলে, “্যত ইচ্ছে নাতির জন্য ভগবানকে ডাঁকুন । তবে 
তার কোন দরকার আছে বলে মনে হচ্ছে না । কারণ আপনার নাতিটিকে 
যত ভাল ভেবেছিলাম তত ভাল নয় দিদিমা, ত! আগেই বলে রাখছি।” 

«“আ মর !” দি*মা আবার ক্ষেপে ওঠেন, “খারাপ হতে যাবে কোন্‌ ছুঃখে? 
খারাপ হলে কি এত মানুষ থাকতে ওর দিকে আমার দিষ্টি পড়ত? কিন্ত 
তোমাকে বলে রাখছি বাছা, তুমি তোমার বৈষ্ণবকে নিয়ে থাকো, ওর দিকে 
নজর দিও না 1” 

ছিছি! দ্বি'মা এসব কি বলছেন? সবাই শুনছে । বৈষ্বও পাশেই 
রয়েছেন, কিন্ত আমার পক্ষে এ প্রসঙ্গে অংশ নেওয়৷ সম্ভব নয়। আমি তাই 
মুখ ঘুরিয়ে এয়ার-ম্যাট্ট্রেসে হাওয়।৷ ভরতে থাকি । 

তবে আমার শঙ্কা অযূলক | বৈষ্কবী দি"মার কথায় বিন্দুমাত্র অপমানিত 
হয়নি । নইলে সে হাসতে হাসতে কেমন করে বলছে, “আপনি ওকে যে 
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রকম আগলে রেখেছেন, আমার সাধ্য কি ওর দিকে নজর দিই?” 

এই বেহায়া মেয়েকে কি আর বলবেন দি”মা ! তাই তিনি বিরক্ত হয়ে মুখ 
ফিরিয়ে আমার এয়ার-ম্যাট্রেস ফুলানে। দেখতে থাকেন । আর আমি নীরবে 
আমার কাজ করে যেতে থাকি । 

এত মানুষ থাকতে দিম কেন আমাকে এত খাতির করছেন জানি না । 
জানি না তিনি আমার মধ্যে কি অসাধারণত্ব খুঁজে পেয়েছেন । তবে অন্যান্ত 
যাত্রীদের কাছে আমি এখন রীতিমত অসাধারণ হয়ে উঠেছি । তারা 
যেন হঠাৎ আমার প্রতি শ্রদ্ধাশীল হয়ে উঠলেন। নানা প্রশ্ন করছেন 
আমাকে । ভাগ্যিস পর্বতারোহণের এই উপকরণ কটি সঙ্গে এনেছিলাম ! 

অতকফ্িতে নৌকোটা প্রচণ্ডভাবে ছুলে ওঠে । অপ্রস্তুত যাত্রীরা অনেকেই 
এ ওর ঘাঁড়ের ওপর গিয়ে পড়ে ৷ মুহূর্তের মধ্যে নৌকোয় একটা আতঙ্ক দেখা 
দেয়। প্রায় একই সঙ্গে সকলে কেঁদে ওঠে, গেলাম |” “মরলাম | ঠাকুর 
রক্ষা করে| |” “মা-গঙ্গা বাচাও ।, 

সকাতর প্রার্থনায় নৌকো ভরে উঠেছে । নৌকোটাও কিন্তু ছুলেই 
চলেছে । কিব্যাপার? বান এল নাকি? 

যে মাল্লাটি নৌকার ভেতরে বসে জল ছেঁচছিল, সে কি যেন বলছে । 

লোকটি জল ছেঁচা বন্ধ করে অনেক কষ্টে যাত্রীদের খানিকট। শান্ত করতে 
সমর্থ হয় । এবারে তার কঠম্বর শোন। যাচ্ছে । সে বলছে, “আপনারা ভয় 
পাবেন না। মা-গঙ্গায় মাঝে মাঝে এমন ঢেউ হয়। এখুনি মা আবার শান্ত 
হবেন। আপনারা চুপ করে বসে থাকুন ।” 

মাল্লার কথা৷ অক্ষরে অক্ষরে ফলে যায়। কয়েক মিনিটের মধ্যেই নদী 
শান্ত হয়। নৌকোঁর দোলা কমে যাঁয়। আতঙ্কিত যাত্রীরা আশ্বস্ত হন। 

আস্তে আন্তে সবাই পূর্বাবস্থায় ফিরে এসেছেন । মাল্লা আবার জল 
ছেঁচতে শুরু করেছে । নৌকোর মাঝখানে ছইয়ের মধ্যে দুদিকে খানিকট। 
অংশ ফাকা । তারই সোজান্জি পাটাতন তুলে নিয়ে সেই ফাকা জায়গা 
দিয়ে মাল্লা জল ছেঁচে নদীতে ফেলে দিচ্ছে। আযাদের পাটাতনের নিচে 
আর একটি পাটাতন আছে। সেখানে মাঝিরা থাকে । ওরা পালা করে 
বিশ্রাম নেয়। ব্যবস্থাট। মন্দ নয়। ॥ 

যাত্রীরা পূর্বাবস্থায় ফিরে এলেও আগের গালগল্প ও তাস-দাবা আর 
তেমন জমছে না। তাঁর বদলে শুরু হয়েছে নৌকোযাত্রার গল্প। কৰে 
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কোথায় কিভাবে কার নৌকে। ডুবে গিয়েছিল কিন্বা ডুবতে ডুবতে রক্ষা 
পেয়েছিল, তাঁরই অভিজ্ঞতার কথা ও কাহিনী সহ্যাত্রীর কাঁছে সগৌরবে 
বর্ণনা করছেন । গুদের গল্পের সত্যতা সম্পর্কে সন্দেহ করা উচিত হবে না। 
নইলে সামান্য একট ঢেউয়ের দোলায় গর! অমন কান্নাকাটি জুড়ে দেবেন 
কেন? 

দিম পানের বুয়া বার করছেন। জিজ্ঞাসা করি, “ওটা খুলছেন যে?” 

“পান খাব ।৮ 

“খাবার খাবেন না?” 

“না, খিদে নেই।” 

আমাকে দেখি খিদে না থাকা সত্বেও অতগুলি মুড়ি খাওয়ালেন ! দিন 
তো মুড়ির টিনটা।...” 

হো! হো করে হেসে ওঠেন দি"মা । হাসি থামলে বলেন, “শোন, পাগল 
ছেলের কথা শোন । আমি বামুনের বিধবা, আমি মুড়ি খাবো ?” 

“তাহলে ওগুলো এনেছেন কেন ?” 

“তোর জন্য |” 

“কিন্ত আমার সঙ্গে দেখা হবার আগেই তো! খুড়ির টিন নিয়ে নৌকোয় 
উঠেছেন !” 

একটু হেসে দি*ম। বলেন, “আমি যে জানতাম, তোর সঙ্গে দেখা হবে।” 

বিম্মিত হই। কিন্তু বাস্তবের প্রয়োজনে সংসারের বহু বিশ্ময়কে মেনে 
নিতে হয়। আমার কিশ্বা আমার মত কারও সঙ্গে দেখা হবে বলে ছোট এক 
টিন মুড়ি সঙ্গে নিয়ে এসেছেন দি"মা । হেসে বলি, “আমার সঙ্গে দেখা হবে 
বলে আমার জন্য মুড়ি নিয়ে এসেছেন, আর নিজের জন্য খাবার আনেন নি?” 

“এনেছি বৈ কি, তা! রাতে খাব ।” 

“সারাদিন না খেয়ে থাকবেন? আমার সঙ্গে পাউরুটি ও জেলী পয়েছে, 
ছুখানি দিই ।” 

আবার উচ্চস্বরে হেসে ওঠেন দি'মা। তারপরে বলেন, “শোনো, আমার 
নাতির কথা শোন তোমরা__-আমি পাউরুটি খাব 1” 

আর কিছু বলতে পারার আগেই বৈষ্ণবী একটি আপেল ও কমলালেবু 
দি'মার হাতে দিয়ে বলে, “এই ছুটে খেয়ে নিন দিদিম1, নইলে পিত্ত পড়ে 
যাবে। দেখছেন না ওর। কেমন বমি করছে?” 


গঙ্গাসাগর ৩৯ 


“কিন্ত তাই বলে তুই এ অন্থুস্থ মানুষটার জন্য আনা ফল আমাকে খেতে 
দিচ্ছিস ?” 

“অনেক আছে । আপনি এ ছুটে। খেয়ে নিন।” একটু থেমে সে বৃদ্ধ 
বৈষ্ণবের শিয়র থেকে ছোট ছুরিখানী এনে আমার দিকে ছুড়ে দিয়ে বলে, 
“গগে। গোসীই, দিদিমাকে আঁপেলট] কেটে দাও দেখি ।” 

আমি নীরবে তার নির্দেশ পালন করি। গোর্সীই শব্দটা কেন যেন বার 
ধার মনের ভেতরে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে ।” 

আপেলট] কেটে দি'মার দিকে বাড়িয়ে দিই। দি'ম1 বলেন, “তুই একট। 
ট্রকরো। নে ।” 

“কেন ?” 

“কেন আবার, খাবি ।” 

“না । আমি এই একবাটি মুড়ি গিলেছি, আপেলটা আপনি খেয়ে নিন। 
আমি ছোট ছোট টুকরে! করে দিয়েছি, খেতে অস্থবিধে হবে ন। 1৮, 

অগত্য। দি'মাকে ভালমাম্ষের মত খেতে শুরু করতে হয় । আমি নীরবে 
ধসে থাকি । গলুইতে একটা কয়লার উন্ুন ধরিয়ে একজন মাল্লা ওদের 
রাতের রান চড়িয়েছিল। এতক্ষণ সেদিকে কারও খেয়াল হয় নি। এবারে 
নবার নজর পড়ে । না পড়ে উপায় নেই। বারণ সে শুটকি মাছ রাঙ্গা 
করছে। শুনেছি এই বস্তট খেতে উপাদেয় কিন্তু রান্নার সময়ে সাতবাড়ির 
মানুষকে অস্থির করে তোলে । এখানে বাড়ি নেই, আছি আমরা । শু'টকির 
শবাধে আমাদের পেটের মুড়ি উঠে আসতে চাইছে । নাকে কমাল চেপে 
অনেক কষ্টে তাকে আটকে রাখতে হচ্ছে। তবু আমরা নীরবে এই শাস্তি 
মাথা পেতে নিযেছি--“আপ রুচি খানা” ! মাঝিদের শুটকি সাবাড় করার 
অধিকার শাশ্বত। স্বাধীন দেশ, কাজেই সেই অধিকারে বাধ! দিয়ে আমরা! 
ওদের ব্যক্তি-স্বাধীনতান্ন হস্তক্ষেপ করতে পারি না। 

কিন্ত দি'মাকে নিয়ে হয়েছে বিপদ । তিনি এসব গণতান্ত্রিক নিয়মের ধার 
ধারেন না। তাই তিনি সেই মাল্লার উদ্দেশে চিৎকার করে উঠলেন, «এই 
পচাখেগোর ব্যাটা, কি রান্না করছিস র্য। ?” 

“আইজ্ঞে মাঠাইন মাছ ।” 

“মাছ ! মাছ যেন আমার বাপের জম্মে আর কেউ কখনও রান্না করে নি' 
বলি গঙ্গাসাগরের পথে এ পচা মাছগুলি কি না খেলেই নয় ?” 


৪০ গঙ্গাসাগর 


“কাইল থেইকে আর রীধব নি মাঠাইন ।৮ 

মাল্লা সন্ধি করে। কিন্তু দি'মা বোধ করি এ শর্তে সন্তুষ্ট নন। তাই 
তিনি কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন আবার। কিন্তু আমি তাকে বাধা দিই, 
“আহা ছেড়ে দিন না আজকের দিনটা । বলছে তো৷ কাল থেকে আর এ 
মাছ রান্না করবে না ।১ 

“আজ বাচলে তো৷ কালকের কথা ভাবব। প্রাণ যে বেরিয়ে যেতে চাইছে 
বাবা 1৮ 

“যাবে না ।” আমি আশ্বাস দিই দিমাঁকে। এখন কেবল একটু কষ্ট করে 
বসে থাকুন । গঙ্গাসাগরে পুণ্যস্নান করবার আগে আপনার কিস্স্থ হবে না।” 

“ঠিক বলছিস তো বাবা? আমি কি পারব?” 

“নিশ্চয়ই পারবেন। আমি সাগরসঙ্গমে আপনাকে স্নান করাবই 
করাবো ।” 

“তাই করাস বাবা, মা-গঙ্গা তোর মঙ্গল করবেন |” 

আমি হাফ ছেড়ে বাচি, দ্িমার মনটা] শুটকি মাছ থেকে বিচ্যুত হয়েছে । 

চড়া রোদ উঠেছিল সকাল থেকেই । সেরোদ এখনও রয়েছে, থাকবে 
সারাদিন । থাকাই ভাল। মেঘ দেখলেই মেতে ওঠে গঙ্গা । সে মাতনে 
মুশকিল হয় মানুষের | তাই রোদের ওপর রাগ করে নি কেউ । তবু সবাইকে 
ভেতরে চলে আসতে হল, কারণ বাতাসট] হঠাৎ পড়ে গেল। পাল নামিয়ে 
বৈঠা হাতে নিতে হল মাল্লাদের ৷ ওরা দাড় বাইতে শুরু করল। গলুই ছেড়ে 
যাত্রীদের চলে আসতে হল ভেতরে । এসে আবার অনেকে একটু কাত 
হবার চেষ্টা করছেন । ফলে ঠাসাঠামি অবস্থা । 

ফুলওয়ালা কখন যে আমার পেছনে এসে বসেছে টের পাই নি। পিঠে 
একটা চাপ পেয়ে পেছন ফিরে তাক দেখতে পাই । সে বলে, “ঠাকুরবাবার 
স্তাবার জন্টি কিছু নেছেন ?+ 

বুঝলাম ঠাকুরবাবা বলতে ঘে কপিলমুনিকে বোঝাতে চাইছে। বলি, 
“না 1” 

ফুলওয়াল! বোধ হয় আরও কিছু বলত । কিন্তু সে আর স্থযোগ পায় না। 
হঠাৎ দিমার ধাক্কা! খেয়ে তার দিকে ফিরতে হয় আমাকে । দি”মা বলে ওঠেন, 
“আমি জানতাম, বঝলি রে, আমি জানতাম যে গেরো একটা জুটে যাবেই |” 

“মানে?” 


গঙ্গাসাগর ৪১ 

“মানে তুই ।” 

“বুঝতে পারছি না 1” 

“আমি জানতাম আমার ওপরে খবরদারী করার লোক একট না একটা 
জুটে যাবেই |” 

এইবারে বুঝতে পারছি ব্যাপারটা । আপেল খাওয়ার কথা তিনি এখনও 
ভুলতে পারেন নি। কিন্তু সে প্রসঙ্গ না তুলে হেসে বলি, “সব জায়গাতেই এ 
রকম বুঝি জুটে যায় আপনার ?” 

“না হলে আর বলছি কেন! তবে কি জানিস, সেবার দ্বারকায় গিষে 
যেমন গেরোর পাল্লায় পড়েছিলাম, তেমনটি আর কোনদিন পড়ি নি।* 

“কি রকম ?” 

“সেদিন সকালে গোমতীতে স্নান করে দ্বারকানাথ মন্দিরে চলেছি 
রণছোড়জীকে দর্শন করতে । হঠাৎ একজন স্থপ্রী যুবা-সন্ন্যেসী আমার পথ 
আগলে দাড়ায়, বলে_-'ভবতী ভিক্ষাং দেহি? । 

“চোখাচোখি হতে দুজনেই চমকে উঠি । সন্েসী তাড়াতাড়ি হাত গুটিয়ে 
নিয়ে পাশ কাটিয়ে চলতে থাকে । আমি পেছন থেকে বলে উঠি_কে রে, 
শিবে না? 

“কিন্ত কাকে বলা! মন্গ্যেসী তখন হনহন করে হাটছে। আমিও বাব্বা 
ছেড়ে দেবার পাত্রী নই। ধাওয়া করলুম তার পেছনে । সঙ্গীর বলল-_ 
কোথায় যাচ্ছিস? আমি ইশারায় তাদের সেখানে দেরি করতে বলে ছুটলুম 
সেই সন্গযেসীর পেছনে । 

“যাবে কোথায়? পেছন থেকে ধরে ফেললুম একখান হাত। সেবিরক্ত 
স্বরে বলে ওঠে_আ: ঠাকুমা! কেন আবার এখেনে এসে জ্বালাতন 
করছ ? 

“বললাম__বোল-চাল তো খুব শিখেছিস, গেকয়া পরে সন্গ্যেসী সেজেছিস, 
ঘট] করে আবার সমস্কৃত বল! হচ্ছে! 

“সে বলে-__-সাজব কেন ? আমি যে সন্যাসী-ন্বামী শিবানন্দ। 

পাটা! মারি তোর সন্্যাসের মুখে । তা কমলাকে কোথায় রেখেছিস? 
মেয়েটা] বেঁচে আছে তো? 

“কে জানে? তোমার কম্লিকে আমি লক্ষৌতে ছেড়ে এসেছি । ও-সব 
মায়ার বাধনে আমি আর বীধা পড়ছি নে । আমি আজ মোহমুক্ত মায়ামুক্ত 


৪২ গঙ্গাপাগর 


স্বামী শিবানন্দ । : 

“তা যাই হোস বাবা, একবার যখন তোকে পেয়েছি, আর ছাড়ছি নে। 
ভাস্বর-পো আজও তোর জন্য কেঁদে কেঁদে হয়রান হচ্ছে । তৃই আমার সঙ্গে 
ফিরে চল। চল্‌, লক্ষৌ থেকে কমলাকে নিয়ে আমরা কলকাতায় যাই।৮, 

একবার থামেন দি'মা। কিযেন ভাবেন একটু । তারপরে আমাকে 
বলেন, “এ গেরো নয় তো কি? কোথায় কলকাত। আর কোথায় দ্বারকা ! 
সেখেনে গিয়ে শিবের সঙ্গে দেখা । তেমনি কোথায় ছিলাম আমি, আর 
কোথায় ছিলি তুই ! চলেছি সাগরে, দেখা! হল তোর সঙ্গে ।” 

আবার থামেন দি'মা । তারপর কণ্চন্বরকে আরও খাদে নামিয়ে করুণ 
স্বরে বলেন, “তা বাবা তুই যেন আবার শিবের মতন আমাকে ফেলে চলে 
যাস নে।” 

দি"মা আমার একখানি হাত ধরেন, ঠিক এমনি হাত ধরেই হয়তো! সেদিন 
স্বামী শিবানন্দকে তিনি এই একই অন্থুরোধ করেছিলেন । 

আমি আশ্বীসভরা স্বরে বলি, “না না, আমি কেন তোমাকে ফেলে চলে 
যাব? আমি তো আর সন্ন্যাসী নই । তাছাড়া আমার যে কোনকালে কমূলি 
বলেও কেউ ছিল না 1”, 

যেন আর্তনাদ করে ওঠেন দি"মা, “বলিস নে বাবা, বলিস নে সেই হত- 
ভাগিনীর কথা । অমন দুর্ভাগ্য নিয়ে যেন কেউ জন্মানন না এ সংসারে । 
ভালোবাসার খেসারৎ পে যে ভাবে দিয়েছে, পরম শতততুরকেও যেন সে ভাবে 
না দিতে হয়|”, 

“কি হয়েছিল তার ?”, 

“এখন থাক্‌ সে কথা, আর এক সমম্ন বলব |” দি"মা বিছানায় গ। 
এলিয়ে দিলেন । 

আমিও আর তাকে বিরক্ত না করে বাইরে বেরিয়ে আসি । আমাদের 
বার্দিকে ছোট একটি খাল-_-জল নেই বললেই চলে। এদ্িককার অধিকাংশ 
খাল ব৷ খাঁড়ির এই একই অবস্থা । ভাটার সময় এমনি শুকিয়ে যায়। 

খালের মুখে কাদায় দাড়িয়ে আছে কয়েকখানা নৌকো । খানিকটা দূরে 
খালের ওপর একটি বাধ । বাঁধের ওপারে জল আছে । জ,ইস গেট বদ্ধ করে 
দিয়ে জল বেঁধে রাখা হয়েছে। 

এই খাল চলে গেছে কুলপি । নদী থেকে মাইলখানেক দূরে একটি সমৃদ্ধ 
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জনপদ । ডায়মণ্ড হারবার কাকম্বীপ বাসপথের ওপরে অবস্থিত । প্রাচীন 
গ্রাম। পরিত্যক্ত একটি প্রাচীন মন্দিরের ধ্বংসাঁবশেষ এখনও কোনমতে টি'কে 
আছে। সবাই বলে, কুলপির প্যাগোভা বা মনিবিবির কবর । 

কুলপির এই সমৃদ্ধির প্রধান কারণ এখানে নদীগর্ভ বেশ গভীর-_-জাহাজ 
নোক্গর করার আদর্শ স্থান। তাই সেকালে কলকাতাগামী ও সমুদ্রগামী 
জাহাঁজগুলি বিশ্রামের জন্য নোঙ্গর করত এখানে । সারেঙ্গ ও খালাসীর৷ নেষে 
আসত তীরে । ক্ফুত্তি ও কেনা-কাট। করত । তবে তীরভূমি ছিল বনময় ও 
কর্দমাক্ত। কুলপি ছিল অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর । এই সম্পর্কে ১৮১৫ সালে রচিত 
হামিন্টন-এর “ইস্ট ইত্িয়৷ গেজেটিয়ারে” বল! হয়েছে__ 

“12 065৬5 06 0176 51010 56201010060 18616 50:66] 1:58068115 
100) 195 2য%0:2006  0101)59101177555, 73010010015 05115 25111086 
920110025 00 006 06501121708] 2510919800175 0010 006 10601) 
101751০ 2170 0000. 

কুলপি খালের মুখ ছাড়িয়ে এগিয়ে এসেছি আমরা । গঙ্গা একই রকম । 
তেমনি দিগন্তপ্রপারী গৈরিক ধারা । আমি অপলক নয়নে তাকিয়ে থাকি 
তার দিকে । মনে পড়ছে বদ্রীনাথের অলকানন্দা, কেদারনাথের মন্দাকিনী 
ও গোমুখীর ভাগরথীর কথা । অসংখ্য উপনদীর প্রবাহে পরিপুষ্ট হয়ে 
দেবপ্রয়াগে এক ধারায় পরিণত হয়েছে । সেই মিলিত ধারাই গঙ্গ। 

শিবালিক পর্বতমালা অতিক্রম করে গঙ্গা এসেছে খষিকেশে । সেখান 
থেকে হরিছারে-হিমালয়ছুহিতা এসেছে সমতল ভারতে । 

বহুবার ভেবেছি হুরিদ্বার থেকে গঙ্গাসাগর পর্যন্ত একটি নৌকাভিযানের 
আয়োজন করব। কিন্তু আজ পর্যন্ত সে ভাবনাকে বাস্তব রূপ দিতে পারলাম 
না। জানি না আমার এ আশ শেষ পর্ধস্ত পূর্ণ হবে কিনা । 

আমি সে নৌকাভিযানের আয়োজন করতে পারি নি কিন্তু ইতিপূর্বে তা 
আয়োজিত হয়েছে। করেছেন ছুজন যুরোপীয়ান। তাঁরা ১৯৬৩-৬৪ 
্রীষ্টাব্দের শীতকালে নৌকো করে হরিদ্বার থেকে কলকাতায় আসেন। 
তারপরে “জলবিজয়” জাহাজে করে নম্তাগু-হেডও পর্যন্ত যান । [010 ৩০5 
তার 91015 ৫0) 01) 0811865১ বইতে তার সেই বিচিত্র অভিযানের 
কথা লিখেছেন । 

ভরসা করি অদূর ভরিষ্ততে বাঙালী তরুণরা আমার ভাবনাকে বাস্তব 
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রূপ দেবে। কারণ ভারতের সভ্যতা, সংস্কাতি ও ধর্মকে জানার এর থেকে 
সহজতর উপায় আর কিছু হতে পারে না।ঞ 

কিন্ত গাঙ্গেয় সভ্যতার কথা থাক্‌, গঙ্গার প্রবাহপথের কথা ভাবা যাক । 
হরিদ্বারের গঙ্গা দক্ষিণবাহী। তারপরে সে দক্ষিণ-পূর্ব বাহিনী হয়ে প্রবাহিত 
হয়েছে মোরাদাবাদ, সাহারানপুর, মুজফফ .রনগর, বুলন্দমশহর ও ফরকখাবাদ 
প্রস্তুতি জেলার ভেতর দিয়ে। এসেছে পূর্ণকুস্তের পুণ্যতীর্থ প্রয়াগে__মিলিত 
হয়েছে যমুনা ও সরস্বতীর সঙ্ষে। উৎস থেকে ৬৬৮ মাইল পরিক্রম! পূর্ণ 
করেছে। দুর্বার গতিতে গঙ্গা প্রবাহিত হয়েছে । বাঁদিক থেকে গোমতী 
ও ঘর্থরা এসে মিলেছে তার সঙ্গে । সে উত্তরবাহিনী হয়ে রামনগর থেকে 
এসেছে বরুণা ও অসি-বিধৌত মোক্ষক্ষেত্র বারাণসীধামে-_বিশ্বের প্রাচীনতম 
মহানগরী কাশীতে। 

তারপরে গঙ্গা পূর্ববাহিনী হয়ে প্রবেশ করেছে বিহারে ৷ বাদিক থেকে 
কর্ণালী রাপ্তী গণ্ডক বাগমতী ও কোশী এসে মিলিত হয়েছে তার সঙ্গে । আর 
ডান দিক থেকে মিলেছে শোন । 

রাজমহল পর্বতকে অতিক্রম করে গঙ্গা বাংলার সমতলতভূমিতে অবতরণ 
করেছে । ভৌগোলিকদের মতে এককালে সমুদ্র রাজমহল পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল । 
ফলে সেইখানেই ছিল সাগরসঙ্গম । 

কিন্তু সে-কথা এখন থাক্‌ । সে-সব কথা আর একদিন ভাবা যাবে। 
আজ আমি ভাবছি গঙ্গার কথা । আমাদের কথা । 

রাজমহল থেকে মাইল বিশেক পুবে প্রবাহিত হয়ে গঙ্গা এসেছে গিরিয়ায়, 
তারপরে হয়েছে দ্বিধাবিভক্ত । একটি ধারা চলে গিয়েছে দক্ষিণ-পুবে আর 
একটি এসেছে দক্ষিণে । 


* গৌরবের কথা রাকেশ তেওয়ারী এবং অভয় আগরওয়াল নামে দুটি 
ভারতীয় তরুণ আমার ভাবনাকে আংশিক বাস্তব রূপ দিয়েছে । ১৫ ফুট 
লম্বা ও ৬ ফুট চওড়া একখানি ছইহীন টিনের নৌকোয় দাড় বেয়ে তারা; গত 
২২শে মে (১৯২৬) দিল্লী থেকে কলকাতায় পৌচেছে ॥ দেড় হাজার মাইল 
এই জলপথ পাড়ি দিতে তাদের ঠিক দু-মাঁস সময় লেগেছে । ভারতের 
জাগ্রত-যৌবনের প্রতীক এই ছুই দুঃসাহসী অভিযাত্রীকে আমি আস্তরিক 
অভিনন্দন জানাই-__-লেখক। 


গঙ্গাসাগর ৪৫ 


এই দৃক্ষিণবাহিনী ধারাই গঙ্গা__আমাদের গঙ্গা । ফুরোপীয়রা নাম 
দিয়েছিলেন হুগলী নদী । অনেকে বলে ভাগীরথী, কিন্ত আমর! সে-সব নাম 
মানি না। আমাদের কাছে সে গঙ্গা, শুধুই গঙ্গা । মু্িদাবাদ গৌড় নদীয়। 
শান্তিপুর সপ্তগ্রাম মাহেশ কলকাতা ভায়মও-হারবার ও গঙ্গাসাগরের গঙ্গা । 

গিরিয়া থেকে যে ধারাটি দক্ষিণ-পুবে চলে গিয়েছে, সে ধারার নাম পদ্মা । 
সে গোয়ালন্দের কাছে ব্রহ্মপুত্রের শাখানদী যমুনার সঙ্গে মিলিত হয়েছে । 
তারপরে াদপুরের কাছে মিলিত হয়েছে ব্রক্মপুত্রের সঙ্গে নাম হয়েছে 
মেঘনা । বরিশাল ও নোয়াখালি জেলার মধ্য দিয়ে মেঘনা মিলিত হয়েছে 
সাগরে । গোমুখী থেকে মেঘনা-সঙ্গম ১৬৮* মাইল। 

যেখান থেকে যূল নদী দ্বিধাবিভক্ত, সেখান থেকেই গঙ্গার বদ্বীপ আরম্ত 
হয়েছে । মূল ছুটি ধার ও তাদের সাতটি প্রধান শাখানদী বদীপের বিভিন্ন 
স্থান দিয়ে ভিন্ন ভিন্ন মুখে সাগরে পড়েছে । গঙ্গাসাগর এই বদ্বীপের পশ্চিম- 
প্রান্তে ও মেঘনামুখ পূর্বপ্রান্তে অবস্থিত । ছুই সঙ্গমের দূরত্ব প্রায় ২৭০ মাইল। 
গোমুখী থেকে গঙ্গাসাগর ১৫৪ মাইল । আর এই বদ্বীপের ক্ষেত্রফল ২৮,০৮০ 
বর্গমাইল। 

গঙ্গা যে স্থান অধিকার করে আছে, তার ক্ষেত্রফল ৩,৯১,১০০ বর্গমাইল । 
এককালে পার্বত্য অংশ ছাড়া গঙ্গ৷ সর্বত্র নাব্য ছিল। ১৮৬০ শ্বীষ্টাবেও 
এলাহাবাদ অবধি স্টীমার যাতায়াত করত। কিন্তু এখন বর্ধাকালেও 
ব্যাণ্ডেলের ওপর স্টিমার যেতে পারে না। এর কারণ পলি জমে নদীগর্ড 
অগভীর হয়ে গিয়েছে এবং সুল-নদীর অধিকাংশ জল পদ্মা দিয়ে চলে যায়। 
ফলে কিছুকালের মধ্যেই কলকাতা! বন্দরের মৃত্যু হত। তাই পশ্চিম বাংলাকে 
বাচাবার জন্য সরকার ফারাক্কা বাধ পরিকল্পনা হাতে নিয়েছেন । কিন্তু 
কেবল ফারাক্কা বাধ ও তার ফীভার ক্যানালের জল দিয়েই ভাগীরথীর 
জলাভাব মিটবে না। অজয় নদে বাধ দিয়ে এবং দ্বারকেশ্বর-শিলাই- 
বূপনারায়ণ, কাপাই-হল্দি ও হূব্ণরেখ। প্রভৃতি নদীর সংস্কারসাধন করে আরও 
পরিষ্কার জল ভাগীরধীতে এনে ফেলতে হবে। তাছাড়া কৃত্রিম উপায়ে 
হিমালয়ের বরফ গলিয়ে শীতকালে গঙ্গার জলাভাব দূর করতে হবে। 
সবচেয়ে বড় কথ! নদীগর্ভকে সংকীর্ণ এবং গভীর করে তুলতে হবে। শুধু 
গঙ্গা নয়, এ ব্যবস্থা ভারতের সমস্ত প্রধান নদীর ক্ষেত্রে অপরিহার্য । 

বিশেষজ্ঞদের ধারণা-_দাম্বোদর পরিকল্পনার ফলে কলকাতা" বনদরে যে 
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অতিরিক্ত পলি পড়ছে, ফারাক্কা! বাধের জল তা] সরিয়ে নিয়ে যেতে পারবে 
না। তাই ফারাক্কা বাধ কলকাতা বদরের সব সমস্যার সমাধান করতে 
পারবে না । ছোটনাগপুর জলবিভাজিকার জল দিয়ে ভাগীরথীর জলাভাবৰ 
পূরণ করতে হবে। আর তা করতে পারলেই ভাগীরখী পুনজীবন লাভ 
করবে। সেই শুভদিনকে স্বাগত জানাই । 

মুশিদাবাদ (কেবল গঙ্গার পূর্ব দ্রিক) নদীয়া যশোহর ফরিদপুর চব্বিশ 
পরগণা ও বাখরগঞ্জ জেলা এবং নোয়াখালি জেলার কয়েকটি দ্বীপ নিয়ে 
এই বদ্বীপ। ৮০* ডিগ্রী থেকে ৯১৫০' মিঃ পূর্ব-দ্রাঘিমী এবং ২১*৩০ মিঃ থেকে 
২৪৪০ মিঃ উত্তর অক্ষরেখার মধ্যে এই বদ্বীপের অবস্থিতি। এটি একটি 
যথাযথ বীপ। আর বিশ্বের বৃহত্তম বছ্ধীপ। একে নিঃদন্দেহে গাঙ্গেয়-বদ্ধীপ 
বল৷ যেতে পারে। 

একদিন এই বদ্বীপ সমুদ্রের নিচে ছিল। এবং গঙ্গা রাজমহলের কাছে 
সমুদ্রের সঙ্গে মিলিত হত। ফলে গঙ্গাবাহিত ভগ্মশেষ (10115 ) সঙ্গমে জম! 
হতে থাকল। এক সময় তাতে নদীর গতি কদ্ধ হয়ে গেল। যেন জোয়ার- 
ভাটা বদ্ধ হয়ে গেল, তেমনি দেখা দিল প্লাবন। তাছাড়া জলাভাবে 
নবগঠিত ভূভাগ মরুভূমির মত হয়ে রইল? গাঙ্ষেয়-বদ্বীপ বিশারদ স্যার 
উইলিয়াম উইলককৃপ তার £15012100 9556610। 06 [101£8610) 1 13617891 
বইতে বলেছেন যে পূর্তবিশারদ ভগীরথ তখন সেই বদ্বীপের পশ্চিম প্রান্ত 
দিয়ে একটি খাল কেটে গঙ্গার ধারাকে সাগর পর্যন্ত নিয়ে যান। সে সময় 
সাগর ঠিক কোন্‌ পর্যস্ত বিস্তৃত ছিল জান! যাঁয় না, তবে সে সঙ্গম যে 
সাগরদ্বীপের অনেক ওপরে ছিল তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

উইলককৃস বলেছেন যে বর্তমান পদ্মা ও মেঘনাই ভগীরথের সেই খাল। 
কিন্ত তার এই সিদ্ধান্ত সঠিক নয়। খরআ্রোতা গঙ্গাকে বাংলার কোমল 
মত্তিকার ভেতর দিয়ে অতথানি বাকা পথে নিয়ে যায়৷ কষ্টকর এবং 
যুক্তিহীন। কাজেই পদ্মা নয়, হুগলী নদীই ভগীরথের সেই খাল। আর 
তাই বোধ করি হুগলী নদীর আর এক নাম ভাগীরথী। উৎসের ভাগরথী 
আবার সঙ্গমে এসে ভাগীরথী হয়েছে। 

রামায়ণ মহাভারত ও পুরাণে এই মতের সমর্থন পাওয়া যায়। মৎস্ত- 
পুরাণে বলা হয়েছে যে গঙ্গ৷ কুরু ভরত পাঞ্চাল কৌশিক মগধ ব্রহ্ষোত্বর এবং 
তাত্রলিপ্ত রাজ্য অতিক্রম করে সাগরে পতিত হয়েছে । কাজেই তাঅলিপ্ত 
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বা তমলুকের গঙ্গাই ভগীরথের গঙ্গ। | 

রামায়ণে বলা হয়েছে গঙ্গা সোজাপথে সাগরে গিয়েছে । আর 
মহাভারতের বনপর্বে যুধিষ্ঠির তীর্ঘযাত্রায় বেরিয়ে গঙ্গার সঙ্গমে স্নান সেরে 
সমুদ্রতীর দিয়ে লিঙ্গ দেশে গমন করেছিলেন । মেঘনার মুখ থেকে হুন্দর- 
বনের ভেতর দিয়ে পায়ে হেটে পুরী যাওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু তমলুক থেকে 
শমুদ্রতীর দিয়ে হেটে পুরী যাঁওয়া মোটেই অসম্ভব নয়। 

দুর্ভাগ্যের কথা আমাদের দেশের পত্ডিতপমাজ সেকালে ইতিহাসে উৎসাহী 
ছিলেন না । কাজেই সেকালের ইতিহাঁসের জন্য আমাদের বিদেশী পণ্ডিতদের 
শরণ নিতে হয়। সেকালের গ্রীক এবং মিশরীয় লেখকরা তাদের বহু রচনায় 
গঙ্গার উল্লেখ করে গেছেন । সেই সব লেখকদের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য 
টলেমি (06010005 ; গ্রীক ভাষায় 01890103 10016009605 ) | খ্ীষটীয় 
দ্বিতীয় শতকে গ্রীন দেশের 7£01677215 [760011 শহরে তিনি জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন। এই বিশ্ববিখ্যাত গণিতজ্ঞ জ্যোতিধিদ এবং ভূগোলবিদ ৭৮ 
বছর বয়সে পরলোক গমন করেন৷ তার অধিকাংশ গ্রন্থের রচনাকাল ১২৭ 
থেকে ১৪৫ ্রীষ্টা্খ । তার রচিত 07106 60 03602197195 ( 0390£197151].8 
[701)686915 ) পরবর্তী ছু'শ” বছর ধরে বিশ্বের জ্ঞানভাগ্ডারে অমূল্য সম্পদ 
বিবেচিত হয়েছে । আট খণ্ডে বিভক্ত সেই গ্রন্থখানি নয় বছর পরে ল্যাটিন 
ভাষায় অনূদিত হয়। ব্যাসেল (7856]) শহরে ১৫৩৩ খ্ীষ্টাবে মূল গ্রীক 
পাুলিপিখানি পাওয়া গেছে । 

টলেমি তীর বিখ্যাত ভূগেলে তৎকালীন নিম্ন-গঙ্গার পূর্ণ বিবরণ 
দিয়েছেন । গঙ্গার মোহনা এবং প্রবাহের কথা তিনি বিশদভাবে বলেছেন । 
তিনি গঙ্গার পাচটি মোহনার কথা বলেছেন-_ক্যাম্বিসন্‌ মুখ (910590 
00060), মেগ! (20689 0: 91:58 01000) ), কেম্বেরিখ] (0:6000610- 
11700) ), সিউডস্টোমন ( 65০000500270) এবং আযার্টিবেল (00916 )। 

পরবর্তীকালে প্রমাণিত হয়েছে যে টলেমি সাগরসঙ্গমকে 'ক্যাম্বিসন' 
আর রায়মঙ্গল এবং হাড়িয়াভাঙ্গা তথা প্রাচীন আদিগঙ্ষা সক্ষমকে “মেগ।” বা 
বিশাল মুখ বলেছেন । বিশাল বা “গ্রেট শব্দটি থেকে মনে হয় সেকালে এই 
মুখটি সবচেয়ে বড় ছিল। স্বভাবতই ধরে নেওয়া যেতে পারে যে টলেমির 
সময়ে আদিগঙ্গ। ছিল গঙ্গার প্রধান প্রবাহ । 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করে রাখা উচিত যে ইছামতী রায়মঙ্গল এবং কালিন্দি 
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একই নদী। আর এই নদী ধরেই র্যাঁডক্লিপ বঙ্গদেশ ভাগ করেছিলেন । 
ইছামতী মুশিদাবাদ জেলার জলঙ্গীর কাছে পদ্ম! থেকে বেরিয়ে সোজ দক্ষিণে 
প্রবাহিত হয়ে এসেছে । এই নদীর তীরেই দর্শনা ও বেনাপোল অবস্থিত । 

গঙ্গার তৃতীয় মুখ “কেম্বেরিখা” বলতে টলেমি সম্ভবত বুঝিয়েছেন খুলন! 
জেলার বাগেরহাট ও বাখরগঞ্জ জেলার পিরোজপুর মহকুমার মধ্যে প্রবাহিত 
হরিণঘাটা অথবা বলেশ্বর নদীর মোহনা 

চতুর্থ মুখ “সিউডস্টোমন' হল নোয়াখালি জেলার দক্ষিণ-শাহবাজপুর ও 
হাতিয়া দ্বীপদ্ধয়ের মধ্যে প্রবাহিত শাহবাজপুর নদীর সঙ্গম | 

টলেমি বাঁণত পঞ্চম মুখ তথা 'আ্যান্টিবেল” হচ্ছে সন্দীপ ও চট্টগ্রামের মধ্যে 
প্রবাহিত সন্দীপ নদীর মোহনা । এই নদীর উত্তরাংশ বামনী নদী নামে 
পরিচিত । 

টলেমির বর্ণনা থেকে একথ। নিপসন্দেহে প্রমাণিত হয় যে শ্বীষ্টীয় দ্বিতীয় 
শতকে যদিও গাঞ্গেয় বদ্ধীপের পু্বপ্রান্তে মেঘনা মোহনা তথা “পিউডস্টোমন? 
এবং “আ্যার্টিবেল” সুষ্ট হয়েছিল, তাহলেও মেগা নদীই ছিল গঙ্গার প্রধান 
প্রবাহ । 

কিন্তু তার আগে অন্ততঃ কিছুকাল পদ্মার প্রবাহই গঙ্গার প্রধান প্রবাহ 
ছিল। কারণ খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতকে মেগাস্থিনিস তার বর্ণনায় বলেছেন, 
গঙ্গাহদি রাজ্যের সীমারেখা দিয়ে গঙ্গা প্রবাহিত। তার মানে টলেমির 
সাড়ে চারশ” বছর আগে অর্থাৎ শ্বীষটপূর্ব তৃতীয় শতকে পদ্মার জন্ম হয়েছিল 
এবং সে তখন খুবই খরন্বোত নদী । এ থেকে মনে হত্ব পদ্মা তখন কেবল 
কাটা হয়েছে, আর তারই ফলে ভাগীরথী বা গঙ্গা শুকিয়ে যাচ্ছিল। 
টলেমির সময়ে আবার গঞ্গাগর্ত খননের ফলে “কেম্বিসন” মুখ প্রধান সঙ্গমে 
পরিণত হয়েছিল। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রদ্ধেয় ভূগোলধিদ ডঃ 
কাননগোপাল বাগচীরঞ্* মতে ভগীরথ খ্রীষ্টজন্মের তেইশশ” বছর আগে খাল 
কেটে গঙ্গাকে যে পথে নিয়ে এসেছিলেন, সেই নদীপথই গঙ্গার মূল পথ ও 
প্রাচীনতম ধার] । পদ্মা অবশ্যই গঙ্গার পরে হৃষ্ট এবং তার সৃষ্টি সম্ভবতঃ 
্ীটপূর্ব তৃতীয় শতকে । 

টলেমির বিবরণ থেকে আর একটি সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়-_তখন 
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গাঙ্গেয় ব্ধীপের হ্টি হয়েছে । টলেমির মানচিত্র থেকে আমরা সেকালের 
গাঞ্গেয় বদ্ীপে চারটি নগরের নাম পাই--ট্যাম্বিসন ("[910550) ), 
পলউরা (01019), গঙ্গাহদি (0908811086 ) এবং টিলাগ্রামে? 
(1011281519007.) 1 পণ্ডিতগণ অনুমান করেন এই চারটি নগর যথাক্রমে 
তমলুক, বর্তমান মগরাহাটের নিকটে সাগরদ্বীপ এবং দক্ষিণ-শাহবাজপুর 
অঞ্চলে সমুত্রের কাছে অবস্থিত ছিল । 

গঙ্গা কেবল উন্তর-ভারতের প্রধান নদী নয়, সে গাড়োয়াল ও কুমাফুন সহ 
প্রায় সমগ্র উত্তরপ্রদেশ বিহার উড়িস্তা ও বাংলার ধাত্রী-__সে বদ্বীপ বাংলার 
জন্মদাত্রী। আগে ধারণ। ছিল গঙ্গ। কাশ্মীর লাদাক এবং নেপালকেও বিধৌত 
করেছে এবং হরিদ্বারের ওপরে গঙ্গার দৈর্ঘ্য প্রায় ৮০* মাইল । এই ধারণার 
বশবত্ণ হয়েই রেনেল ১৭৯০ খ্রীষ্টাব্ধে একটি মানচিত্র অস্কন করেন । 

পরবর্তীকালের পণ্ডিতগণ কিন্তু এই ধারণায় সন্দেহ পোষণ করতে 
থাকেন । ফলে ১৮০৭ খ্রীষ্টাব্দে বাংলার তৎকালীন সার্ভেয়ার জেনারেল গঙ্গার 
উৎস আবিষ্কারের জন্য ক্যাপ্টেন রেপার এবং ওয়েব-এর নেতৃত্বে এক সমীক্ষক 
দলকে হরিদ্বার থেকে গোমুখী পর্বস্ত জরিপ করার নির্দেশ দেন। এর আগে 
কেবলমাত্র ভূতাত্বিক সমীক্ষার জন্য হিমালয়ে কোন অভিযান পরিচালিত 
হয় নি।* 

তাদের সে সমীক্ষাও কিন্তু ক্রটিহীন নয়। নিভু'ল নয় ১৮১২ খ্রীষ্টাবের 
মুবক্রফ)ট্-য়ের সমীক্ষা । যদিও তিনি একজন খুবই ভাল সমীক্ষক ছিলেন । 

এযুগে ভাগীরথীর উত্স গোমুখীর প্ররুত আবিষ্কারক লেঃ হারবার্ট এবং 
ক্যাপ্টেন হজ.সন। তীরা ১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দে গোমুখী গিয়েছিলেন । 

তার পর থেকে বিগত দেড়শ” বছরে বিভিন্ন ভূতাত্বিক ও পর্বতারোহীর্দের 
প্রচেষ্টায় গোমুখী ও পার্শ্ববর্তী অঞ্চলের বহুবার বেজ্ঞানিক সমীক্ষা করা 
হয়েছে । এদের মধ্যে মেজর গর্ডন অসমাস্টোন ( ১৯৩৫-৩৬ খ্রীঃ), জে, বি. 
অডেন (১৯৩৭, খ্রীঃ) এবং কলকাতার গঙ্গোত্রী গ্নেশিয়ার এক্‌সপ্রোরেশান 
কমিটির সমীক্ষা ( ১৯৫৭-৫৮ খ্রীঃ ) বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য |" 

কক 4৯ 91556010০0৫ 006 03550£1801)5 810 08601098506 171009]9, 


10001009119 21011106605 001. 5. 09. 730101810 ৫17. নে, 95061, 
-_- 1907. 


ণ" লেখকের "তুরঙ্গীর অঙ্গনে? গ্রন্থ ভ্রষটব্য। 
৪ 


৫০ গঙ্গাসাগর 


কিন্ত আমি তো৷ আজ পর্বতাভিযাত্রী নই । আমি সাগরযাত্রী । সাগরের 
পথে পা বাড়িয়ে বার বার এমন করে হিমালয়ের কথা ভাবছি কেন? তার 
চেয়ে কেবল গঙ্গার কথাই ভাবা যাঁক-_বাংলার গঙ্গা, আমাদের গঙ্গা । 

গিরিয়া থেকে মুশিদাবাদ হয়ে গঙ্গা চলে এসেছে প্রায় সোজা দক্ষিণে । 
এই ধারায় প্রথম দিকের নাম ভাগীরথী, তার পরে হুগলী নদী। মুশিদাবাদ 
থেকে বহরমপুরে । তারপরে গঙ্গা আরও বেশি ডাইনে বেঁকে পূর্ববাহিনী হয়ে 
পৌচেছে কাটোয়া । কাটোয়ার পরে গঙ্গা আবার পশ্চিমবাহিনী । এসেছে 
কালনা। তার পরে ব্যাণ্ডেল চন্দননগর হয়ে কলকাতা । বজবজ হয়ে 
ফলতা । উল্টোদিকে দামোদর এসে মিলেছে গঙ্গায়। গেঁওখালিতে 
উন্টোদিকে রপনারায়ণ এসে গঙ্গার সঙ্গে মিলিত হয়েছে । তার পরে ডায়মণ্ড 
হারবার। যেখান থেকে আমাদের নৌকাবিলাস শুরু হল । 

ইংরেজ কবি “বার্নস্” টেম্স নদীকে বলেছেন লিকুইড, হিন্তরি। গঙ্গা 
সম্পর্কে এই বিশেষণ আরও বেশি প্রযোজ্য । গঙ্গার প্রবাহ-কলরোল ভারত 
ইতিহাসের ধারাকে চিরকাল কল্লোলিত করে চলেছে । 

মিশরের নাইল, চীনের হোয়াং হো, রাশিয়ার ভল্গা আর জার্মেনীর 
রাইন-এর মত ভারতের সিন্ধু ও গঙ্গা । কিন্তু সিন্কুর কথা থাক্‌, গঙ্গার কথাই 
ভাবা যাক্‌। মিশর যেমন নীলনদের অবদান, ব্ীপ-বাংলাও তেমনি গঙ্গার 
আশীর্বাদ। তাই তার আর এক নাম গাঙ্গেয়-বাংল] । 

গঙ্গা স্বর্গের স্থরধুনী, সে অমৃতময়ী অন্তর্ধামী । সে জানত, তার আনীর্বাদ- 
ধন্য সবুজ-বাংলার অবুঝ মানুষগুলি একদিন বিভেদকামী স্বার্থপরদের 
প্ররোচনায় পড়ে তাদের সোনার দেশকে দ্বিখণ্ডিত করবে । তাই সে আগের 
থেকেই নিজেকে দ্বিখস্তিতা করেছিল। তার কাছে যে হিন্দু ও মুসলমানের 
কোন শ্বতন্ত্র সত্তা নেই, পূর্ব ও পশ্চিমের পার্থক্য নেই-_সবাই বাঙালী, উভয়েই 
বাংলা, গাঙ্গেয়'বাংলা । আজও সে ন্ব্গধারা সিঞ্চন করে ছুই বাংলার 
প্রাণশক্তিকেই সজীব করে রেখেছে । অতএব পদ্মা বা হুগলী নদী নয়, গঙ্গা 
__অমৃতময়ী গঙ্গ। । তাঁকে প্রণাম করি। | 


॥ পাচ ॥ 


হুর্ধ ডুবছে। গৈরিক গঙ্গার বুকে মুখ লুকোচ্ছে দিবাকর । হারিয়ে যাবার 
লজ্জায় সে লাল হয়ে উঠেছে । তার লঙ্জা-রাঙা রঙে রাঙিয়ে দিয়েছে গঙ্গার 
অস্থির জলধারা, আকাশের অস্থির মেঘদল আর দিগন্তছ্ঠোয়া ওপারের 
স্থিরবনানী। ন্র্ধের সোনা-ঝরা আলোয় স্থির ও অস্থির এক হয়ে গেছে। 

আমরা অপলক নয়নে এই স্বীয় দৃশ্ত দেখছি । ধারা কথা বলছিলেন, 
তাদের কথা গেছে থেমে । ধারা তাস খেলছিলেন, তাদের খেল! হয়েছে বন্ধ । 
ধারা শুয়েছিলেন তাঁরা উঠে বসেছেন । ধারা বসেছিলেন, তাঁর] বেরিয়ে 
এসেছেন বাইরে । আপন] থেকেই সব কিছু থেমে গেছে। 

কিন্ত কেন? আমরা তো প্রায় প্রতিদিন অফিস থেকে বাড়ি ফেরার সময় 
ট্রামে কিন্বা বাসে বসে ময়দানের পরপারে অস্তাচলগামী অংশুমানকে দেখি। 
কিন্তু কোথায়, তখন তো! এমন মনে হয় না । চোখ থাকলেই দেখা যায় না, 
দেখার মন থাকা চাই । আর সেই মন স্ষ্টি করে পরিবেশ । পরিবেশই 
আজ আমাদের চোখ দিয়েছে খুলে । 

অবশেষে অগ্নিময় থালাখানি গঙ্গাগর্ডে বিলীন হয়ে গেল। আমরা তবু 
বিহ্বল আবেশে তাকিয়ে রয়েছি গঙ্গার দিকে । তার বুকে যে এখনও হৃর্ধের 
স্থৃতিটুকু সোনালী রঙে রয়েছে আকা! । শুধু তে। সেখানে নয়। সেই ছবিষে 
আকা হয়ে গেছে আমার অন্তরে । 

এমনিই হয়। দেখার চোখ থাকলে চির-পুরাতন দৃশ্ঠও নবরূপে দৃশ্ঠমান | 
হয়। নবন্থরে সে মানুষের মনোকীণায় বস্কৃত হয়। নবভাবে সে মানুষের 
স্থৃতিতে চিরউজ্জবল হয়ে থাকে । 

একসময় দিগন্তের বনানী গেল হারিয়ে । আকাশ আর গঙ্গার বুক থেকে 
রাঙা-স্থর্ধের শেষ রেশটুকু মুছে গেল । নেমে এলো আধার-_সন্ধ্যার আধার । 
একজন মাল্লা ছুটি লন জালিয়ে ছুদিকের ছইয়ের সঙ্গে ঝুলিয়ে দিল। জীবনের 
মাল। থেকে আর একটি দিন পড়ল খসে । 

ধ্যানমগ্র সমাহিত সন্ধ্যা । কষ্ণকালো অনপ্ত জলধির বুকে বেয়ে ভেসে 
চলেছি আমরা । কেবল আমরা নই, আমাদের মত আরও অসংখ্য যাত্রী । 
সারি বেধে শত শত তরণী চলেছে সাগরে । সবাই আলে জ্বালিয়েছে। 


৫২ গঙ্গাপাগর 


আলোগুলি বহুদূর পর্যস্ত দেখা যাচ্ছে। আলোর. মালা। গলায় দিয়ে গঙ্গা 
অভিনন্দিত করছে আমাদের । 

সপ্‌ সপ সপা২..*সপ্‌ সপ্‌ সপাৎ্-_মাল্লার। দাড় বাইছে । আধারের কালো 
যবনিকা ভেদ করে আলোর তরণী কাপতে কাপতে চলেছে এগিয়ে । আমরা 
চলেছি সাগরে- গঙ্গাসাগরে | 

মুছে গেছে ওপারের তটরেখা। এপারের তটভূমিও মোটেই স্পষ্ট নয়। 
তাহলেও তাকে যাচ্ছে চেনা । বোবা বাচ্ছে বালুকাবেলা, বাড়ি-ঘর আর 
বনভৃষিকে । 

দাড়ের ঘায়ে গঙ্গার বুকে মাঝে মাঝে আলো জলে উঠছে। কালো জলে 
আলোর রেখা ফুটছে। বুড়ো মাঝি বলছে, “মা-গঙ্গার গ! থেকে জ্যোতি 
বেরুচ্ছে ।” 

আমার মনে হচ্ছে আলোর চুমকি লাগানো! শাড়ী পরে প্রিয়কে পাবার 
প্রত্যাশায় উচ্ছল গঙ্গা নাচতে নাচতে চলেছে অভিপারে । চলেছে সাগরের 
সঙ্গে মিলিত হতে-_সাগরসঙ্গমে | 

সে চলেছে বলে আমিও চলৈছি। আমার মত শত-সহন্র মান্য আজ 
চলেছে সাগরে । কত নগর আর জনপদ থেকে এসেছেন তার। । তাদের ভাষা 
ভিন্ন, শিক্ষা ভিন্ন, দীক্ষা ভিন্ন । ভিন্ন তাদের পেশা, তাদের সমাজ, তাদের 
সংস্কৃতি ৷ ভিন্ন ভিন্ন পথে চলেছেন তার! । তবু আজ তারা অভিন্ন। তাদের 
লক্ষ্য এক। তারা সবাই চলেছেন সাগরে-_গঙ্গাসাগরে | 

ভাবতে ভাল লাগছে । আমিও এ'দেরই একজন। দিম ভুজাওয়ালা 
আর বৈষ্ণবীর মতো ভক্তি বা বিশ্বাস আমার নেই। কিন্ত আমিও যে আজ 
চলেছি সাগরে । 

যাত্রীরা আবার কথাবার্তা বলছেন। পান-দোক্তা বিড়ি-সিগারেটের 
সন্্বহার করছেন। তাহলে অন্যান্য অনেক নৌকোর তুলনায় আমাদের 
নৌকো শব্হীন। কোন নৌকো থেকে ভেসে আসছে কীর্তনের স্থর । কোন 
নৌকে] থেকে রেডিও কিন্বা গ্রামাফোনের গান, আবার কোন নৌকো থেকে 
কেবলই কলহান্ত | 

এই উচ্ছাস, এই হাসি আর এই গান--এ কি শুধুই সময় কাটাবার প্রয়াস? 
উৎকঠ্ঠ1 অনিশ্চয়তা ও ভয়কে ভুলে থাকবার প্রচেষ্টা? ন1 এঁকান্তিককে পাওয়া 
ও মনোবাসনাকে পুর্ণ করার জন্য আনন্দময় প্রস্তাতি? 
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ভাল লাগছে । আমার ভাল লাগছে এই উচ্ছ্বাস হাসি আর এ গান। 
আমিও যে আজ উচ্ছৃুসিত। আমার মনে হাসির আমেজ, প্রাণে স্থরের 
পরশ। আমার ভাল লাগছে এই মন্ধ্যা, এই নৌকো আর যাত্রীদ্ল। ভাল 
লাগছে এই মধুময়ী পৃথিবী । পৃথিবী কি হ্ন্দর! আর স্থন্দরের অস্বেষণেই 
তো। আমার এই যাত্রা__সাগরযাত্রা | ৃ 

আজ কত মানুষের সঙ্গে পরিচয় হল। আরও কত মানুষের সঙ্গে পরিচয় 
হবে। তাদের প্রাণভরে দেখব। তাদের সঙ্গে প্রাণের কথ! বলব আর তাদের' 
সবাইকে ভালোবাসব। তারা চিরন্থন্দর হয়ে রইবে আমার মানসপটে | 
স্ন্বর মানুষকে কাছে পাবার জন্যই তো৷ স্ন্দর পৃথিবীর পথে পথে মানুষের 
তীর্ঘযাত্রা । 

“ওরে ও ছেলে! আর বাইরে থাকিস নে, হিম লাগছে যে ।» 

দি"মা আমাকে ডাকছেন। এখুনি ভেতরে না গেলে তিনি আবার 
চীৎকার শুরু করে দেবেন। তাড়াতাড়ি ভেতরে আসি। কাছে আসতেই 
দিম তার পাশের ভদ্রলোককে বলেন, “তুমি বাছা সরে বসো, খোকা একটু 
শোবে |? 

ভদ্রলোক নীরবে তার আদেশ পালন করেন। কিন্তু নীরব থাকে না 
বৈষ্বী। সেফিক করে হেসে ওঠে। 

দি'মা কটমট করে তার দিকে তাকান । আশ্চর্য? বেষ্ঞবী ভয় পায় না। 
সে গম্ভীর স্বরে বলে, “আপনার খোকার বুঝি ঘুম পেয়েছে দি”ম। ?” 

পাছে দ্দি'মা রেগে গিয়ে একটা অস্বস্তিকর পরিস্থিতি উদ্ভব করেন, তাই 
একটু হেসে আমি বলি, “না, ঘুম পাবে কেন? দি"মা চাইছেন আমি একটু 
বিশ্রাম করি । তাই তিনি আমাকে শুতে বলছেন ।” 

“তা তো! বটেই ।” বৈষ্ণবী বলে, “নৌকোয় ওঠার পর থেকে অনেক শ্রম 
হয়েছে, এবার একটু বিশ্রাম করাই উচিত |” 

ওর কথ। ও ভঙ্গিতে হাসি পায় আমার | কিন্তু হাসতে পারি না। দিম 
রেগে যাবেন। তাই গম্ভীর হয়ে বলি, “বিশ্রাম বলতে আপনি কি. বোঝেন 
জানি না, তবে রেলে স্টীমারে ও নৌকোয় শুয়ে থাকতে ভাল লাগে বৈকি |” 

“তাই তে। দি'ম। শুতে বলছেন ।” বৈষ্ণবী সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে। 

“কিন্ত আমার এখন একদম 'শুতে ইচ্ছে করছে না” আমি পরোক্ষে 
দি*মার কাছে অনুরোধ করি । 
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দি"ম। খুবই বিরক্ত । তিনি কোন কথা বলেন না। 

বৈষ্ণবী বলে, “আহাঃ, কি কষ্ট 1 

এবারে দি'মা আমার দিকে তাকিয়ে চোখ টেপেন। নির্দেশট1] বুঝতে 
পারি। তিনি বলছেন-_এঁ বেহায়া বোষ্টমীর সঙ্গে আর বাক্য-বিনিময় না 
করে, এবারে চুপচাপ আমার পাশটিতে শুয়ে পড় । আমি নীরবে সে . নির্দেশ 
পালন করি। 

আর আমাকে শুয়ে পড়তে দেখে বৈষ্ণবী আবার ফিক করে হেসে ওঠে। 

শুয়ে শুয়ে ভাবতে থাকি নানা কথা-_তীর্ঘের কথা, যাত্রার কথ, যাত্রীর 
কথা। কত তীর্থ তো দর্শন করলাম-_স্ুগম-তীর্থ, হুর্গম-তীর্য, জনবহুল-তীর্থ, 
নির্জন-তীর্ঘ, গিরিতীর্থ আর সমুদ্রতীর্ঘ। পৃথক তাদের পরিবেশ, পৃথক তাদের 
অবস্থান, পৃথক তাদের পথ। কিন্তু সর্বত্র দেখেছি এই একই যাত্রীদল। তারা 
ভিন্ন মানুষ হলেও অভিম্ন তাদের মন, তাদের প্রকৃতি, তাদের ভক্তি। এদের 
কোন জাতি নেই, দেশ নেই, ধর্ম নেই। এ"রা যুগ যুগ ধরে একই রয়ে 
গেছেন। এ'রা কালজয়ী যাত্রীদল ৷ 

একটা নিবিড় নীরবতা যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে আমার চারিদিকে । ধার। 
বসে ছিলেন, তারাও একে একে নৌকোর পাটাতনে গা এলিয়ে দিয়েছেন । 
সবাই যেন কেমন নিস্তেজ হয়ে পড়েছেন । ওদের কথা আর গল্প কি ফুরিয়ে 
গেছে? না ওরা আবার কথার মালা গাথার জন্য দেহ ও মনকে ঠতরি করে 
নিচ্ছেন? ওরা কি শক্তি সঞ্চয় করছেন? 

এই আশ্চর্য নীরবতার মাঝে এ ক্লান্তিহীন শব্ট1 কিন্তু সমানে জেগে 
রয়েছে-_-ছল ছল ছল"'*সপ্‌ সপ্‌সপাৎ। জলের শব্দ আর দাড়ের শব্খ। গঙ্গা 
আর নৌকোর একতান। কখনও ব| সেই সঙ্গে কানে আসছে বাতাসের শন 
শন আর ঝি'ঝি পোকার একটানা গান । 

এই সব শব্খ কিন্তু নৌকোর নীরবতাকে নিবিড়তর করে তুলছে । 
পরিবেশটাও আরে। রোমাঞ্চকর হয়ে উঠছে । শবহীন নীরবতা কখনই 
রোমাঞ্চকর নয়, যেমন আলোহীন অন্ধকার নয় ভয়াবহ । ছোট শব বড় 
নীরবতাঁকে বাড়িয়ে তোলে, যেমন এই দোছুল্যমান লগ্ঘনটা। নৌকোর 
আধারকে আরও গভীর করে তুলেছে । 

আমরা ছু,সারিতে শুয়েছি। নৌকোর মাঝখানে মাথা, ছুদিকে পা। 
সহসা কাতর একট] কণ্ঠস্বর নৌকোর নীরবতা ভঙ্গ করে, “ঠাকুর ! তুমি 
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আমাকে নাঁও। আমি যে এ কষ্ট আর সইতে পারছি না।* 

তাড়াতাড়ি পাশ ফিরি ৷ বুদ্ধ বৈষ্ণব কাদছেন ৷ এই প্রথম আমি তার 
কথা শুনলাম । বেষ্বী তার মাথার কাছে বসেছিল। সে আর একটু এগিয়ে 
যায়। তার চুলের ভেতর আঙুল চালাতে চালাতে সিথ্ন্বরে সাত্বনা দেয়, 
“আপনি একটু ঘুমোবার চেষ্টা করুন ।” 

প্থুম যে আসছে না, শ্তামা । বড় আশ ছিল মকরসংক্রাস্তিতে সাগরে 
স্নান করব। যদি সে আশা পূর্ণ নাও হয়, ছুঃখ করব না। গঙ্গাসাগরের পথে 
মৃত্যুবরণ করার চেয়ে কাম্য আর কি থাকতে পারে ! কিন্তু." একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করেন তিনি, “আমি চলে গেলে তোঁর কি উপায় হবে 
শ্যামা? তোর চিস্তায় যে আমি স্বর্গে গিয়েও শাস্তি পাব না।” 

“আপনি চোখ বুজুন তো, ঘুমোবার চেষ্টা করুন। ঘুম আসবে। 
নিশ্চয়ই আসবে ।” শ্যামা তাকে শাসন করে। কিন্তু কোন্‌ অধিকারে ? 
শ্যামা তার কে? কন্যা কি শিশ্তা ? 

বৈষ্ণব একটু হাসেন । শব্ধহীন দুঃখের হাসি । বলেন, “না রে, আসবে 
না। আমার মত দেহ আর মন নিয়ে কেউ যে ঘুমোতে পারে না" 

“আজেবাজে চিন্তাগুলে। ছাড়বেন, না আমি বাইরে চলে যাব ?” 

“ন] না, শ্তাম। তুই যাস্‌নে |” বৃদ্ধ তার শিথিল হাতখানি দিয়ে শ্যামার 
একখানি হাত আকড়ে ধরেন । তার কঠম্বরে কাতর অনুনয় । 

শ্তামা তার হাতখানি ছাড়িয়ে নেয় না। সেচুপ করে কি যেনভাবছে। 
কার কথা ভাবছে? শ্যাম কাদছে কি? নইলে সে অমন আচল দিয়ে বার 
বার চোখ মুছছে কেন? 

ওদের কথোপকথন নৌকোর ভেতর কেমন একটা অস্বস্তির প্রলেপ দিয়েছে 
বুলিয়ে । ধারা ওদের কথা শুনছেন, তাঁরা সবাই সহানুভূতিশীল বলতে পারি 
না। অনেকেই নীরবে হাসছে, চোখ ও গা টেপাটেপি করছে। শ্যামা স্থপ্রী 
ও স্থাস্থ্যবতী যুব্তী। পিতৃসম মুযূ্ষ বৈষ্ণৰকে সঙ্গে নিয়ে সাগরে চলেছে। 
তার সম্পর্কে কৌতৃহল হওয়া স্বাভাবিক । সেই কৌতুহল কিছুটা মিটেছে এই 
কথোপকথনে । তাই ওরা এমন শব্হীন ও সমাসক্ত । 

কেবল গঙ্গা ও নৌকোর খেয়াল নেই ওদের দিকে । তার! সমানে ছল 
ছল ছল-..সপ. সপ্‌ সপাৎ্ করে চলেছে । কিন্তু যাত্রীদের তাতে কোন শিক্ষা 
হচ্ছে না। 
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শ্টামার চোখের জল বোধ করি বাবাজীকে ব্যাকুল করে তোলে । তিনিও 
কান্নার কবলে পড়ে যান । কান্নামেশানে। স্বরে শ্যামাকে বলেন, “আমি চলে 
যাবার পরে তোর কি উপায় হবে? কেমন করে আশ্রমকে রক্ষা করবি আর 
কেমন করেই ব! নিজেকে রক্ষা করবি?” 

“আপনি এসব ভাবছেন কেন? আমি 'আপনাঁকে ভাল করে তুলব। 
গঙ্গাসাগরে সান করিয়ে আপনাকে আমি ফিরিয়ে নিয়ে যাব।” শ্যামার স্বরে 
আত্মপ্রত্যয়। 

বৈষ্ণব একটু হাসেন । অসহায় শব্দহীন হাসি। বলেন, “পারবি নে, 
শ্যাম পারবি নে। তাই বলছি তুই শক্ত হ। মনে জোর আন্‌্। তাহলে 
আর বিপদে অধীর হয়ে পড়বি না। অন্ধকারে পথ চলতে কষ্ট হবে না, 

“আপনি চুপ করুন।” শ্যামা এবারে সশবে! কেঁদে ওঠে, “আমি যে 
ওকথা আর সইতে পারছি ন11” শ্যামা আর কিছু বলতে পারে না। সে 
ডুকরে ডুকরে কাদতে থাকে । 

 বৈষ্ণবও বোধ করি বলার মতো কোন কথা খুঁজে পাচ্ছেন না। কেবল 
তার শর্শ একখানি হাত শ্টামার আনত মাথায় রাখেন । 

ব্যাপারট। ওদের ব্যক্তিগত হলেও বড়ই বিব্রত বোধ করছি । তাই উঠে 
বসি। ব্যাগ থেকে একট বড়ি বের করে শ্যামার সামনে এগিয়ে আসি।' 
শ্যামা তাড়াতাড়ি চোখ মুছে মাথা তোলে । মুহূর্তে সামলে নেয় নিজেকে । 
ত্বাভাবিক স্বরে বলে, “কিগো, কি মনে করে একেবারে পাশে এসে বসেছ ?” 

বিস্মিত হই। এই কি একটু আগের সেই শ্তামা! হেসে বলি, “মনে 
একটা কিছু নিশ্চয়ই আছে, নইলে আসব কেন ?” 

“মনের কথাটাই তো। জানতে চাইছি ।” সে হাসে। কার সাধ্যি এখন 
তাকে দেখে বলে, সে একটু আগেও কাদছিল ! 

ওষুধট1 তার হাতে দিয়ে বৈষ্ণবকে দেখিয়ে বলি, “রাতের খাওয়ার পরে 
এট ওনাকে খাইয়ে দেবেন ।৮ 

“কিসের ওষুধ ?+ শ্যামা বড়িট। হাতে নিয়ে বলে। 

“ঘুমের 1” 

শ্যামা কিছু বলবার আগেই ক্ষীণ অথচ উল্লসিত ত্বরে বুদ্ধ বলে ওঠেন, 
«তোমার কাছে ঘুমের ওষুধ আছে?” তার কঠম্বরে আনন্দ ঝরে পড়ছে। 
«বেচে থাকে। ভাই । কৃষ্ভগবান তোমার মঙ্গল করবেন।” তারপর শ্যায়াকে 
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বলেন, “ওষুধট। রেখে দে। রাতে খাব। একবার ঘুমিয়ে পড়তে পারলে 
আর ও-সব বলতে পারব না । তোকেও কাদাবে। না।” 

তাই করে শ্যামা । ওষুধটা রেখে দেয়। 

যাত্রীদের গুঞ্জন জাগে । একে একে উঠে বসেন তারা । দূরে আলো 
দেখা যাচ্ছে। অনেক আলো । জনপদের আলো । কাকদ্বীপ এসে 
গেছে । 

' ঘাট অবশ্ত এখনও দূরে | বাঁদিকে বড় খালটি দিয়ে খানিকট। যেতে হবে। 
এট] ঠিক খাল নয়, মুড়িগঙ্গারই একটি অংশ । কাকদ্বীপের উপকণ্ঠে একটি 
নতুন দ্বীপ বা চর জেগে উঠেছে। সন্কীর্ণ কিন্তু স্থদীর্ঘ এই দ্বীপে এখনও 
বসবাস শুরু হয় নি। দ্বীপ আর কাকদ্বীপের মাঝে এই খাল। 

প্ররুতপক্ষে এই দ্বীপটি প্ররুতির হ্ষ্ট নয়। আট-দশ বছর আগে লোন। 
জলের হাত থেকে কাকদ্বীপকে বাচাবার জন্য মুড়িগঙ্গায় একট] মাটির বাধ 
দেওয়! হয়েছিল । সেই বাঁধই এই দ্বীপ বা চর স্থ্টি করেছে। স্ন্দরবন 
এলাকায় এমনটি মাঝে মাঝেই হচ্ছে। 

এই খাল দিয়ে খানিকট। এগিয়েই বাদিকে আর একটি খাল পাব। সে 
খালটি চলে গেছে কাকদ্বীপের ভেতরে । ছুটি পুল রয়েছে সেই খালের 
ওপরে । ছুই পুলের মাঝেই কাকদ্বীপ বাজার তথা জনপদের সব চেয়ে 
জনবহুল অংশ । খালে জল থাকলে আমরা একেবারে বাজারের ঘাটে 
গিয়ে নোঙ্গর করতে পারতাম । কিন্তু এখন শেষ ভাট? । খালের জল শুকিয়ে 
গেছে । তাই খালের মুখেই নামতে হবে। কাদা পেরিয়ে উঠতে হবে 
রাস্তায়। 

তা হক্‌ গে, কাদাও তো মাটি। পা ছুখানি যে মাটির পরশ পাবে। 
মাটির মানুষ আমরা । মাটির জন্য মনটা বড়ই উতল। হয়েছে । তাই আসন্ন 
মিলনের আনন্দে ভরিয়মাণ মন আবার সজীব হয়ে উঠেছে। 

নৌকো। থেকে নামলেন সকলেই । কেউ বেড়াতে কিন্বা বাজারে যাবার 
জন্য, আর কেউ বা কেবলই প্ররুতির আহ্বানে । তারা কাজ সেরে নিয়ে 
আবার গিয়ে নৌকোয় উঠলেন । ভ্রমণরসিকরা! প্রচণ্ড শীতকে উপেক্ষা করে 
কুয়াশা-ছাওয়। শিশির-ভেজ। মাঠে পায়চারি করতে শুরু করলেন । 

একদল মাঠ পেরিয়ে রাস্তার দিকে চলেছেন । চলেছেন বাজারে,_-গরম 
চা, গরম জিলিপি অথব। গরম ভাতের লোভে । 
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মাঝি-মাক্লারাও নেমেছে মাটিতে । ওরাও চলেছে বাজারে । ওরা 
আমাদের মত মাটির মানুষ নয়, জলের মানুষ । ওরা জলে জাগে, জলে 
কাজ করে, জলে ঘুমোয়। জল ওদের খাবার যোগায়, জলই ওদের জীবন। 
তবু ভাঙার প্রতি ওদের কি অসীম মমতা৷ ! ভাঙ। পেয়েই বৈঠা ফেলে নেমে 
এসেছে নৌকো থেকে । বিশ্মিত বোধ করছি না। ভাঙার প্রয়োজনেই 
তো! ওরা জলে থাকে । ডাঙার জন্যই যে জল । 

টর্চের আলোয় পথ দেখে ওদের পেছনে এগিয়ে চলেছি । হঠাৎ নারী- 
ক কানে আসে, “অত জোরে হাটছ কেন? আমিকি অমন জোরে ছুটতে 
পারি?” 

থমকে দাড়াই। পেছন ফিরি। আপাদমস্তক ঢাকা একটা ছায়াষৃতি 
এদিকে আসছে । টর্চের আলে ফেলি । না, ছায়া! নয় কায়া। 

অপেক্ষা করি । সেকাছে আসে । চিনতে পারি..-শ্ঠামা, বৈষ্ণবী শ্টামা । 
সে রীতিমত হাপাচ্ছে। দম নিয়ে বলে, “আমাকে কি তোমার পাহাড়ী মেয়ে- 
মানুষ পেয়েছ যে তোমার পাহাঁড়ী-হাটার সঙ্গে তাল রাখতে পারব ।” 

ভিত্তিহীন অভিযোগ, সে যে আমার পেছনে ছুটছে, এ তখ্য আমার 
অজ্ঞাত ছিল । কিন্তু সে কথা বললে না-জানি কি-কথা! শুনতে হবে! তাই 
জিজ্ঞেস করি, “রকি আনতে বাজারে যাচ্ছেন ?” 

“দেখি যদি একটু গরম ছুধ পাওয়া যায়। রাতে ওনার আবার একটু 
ছুধ খাওয়ার অভ্যেস |” 

«সে কথা তো আমাকে বললেই পারতেন, আমি বাবাজীর জন্য দুধ নিয়ে 
আসতাম ।” আমরা পথ-চলা শুরু করি। 

শামা আমার আরও কাছে এগিয়ে আসে । বলে, “তাহলে যে এই 
নির্জন পথে তোমার পাশে পাশে পথ চলার স্থযোগ পেতাম না গোর্সাই ? 

চমকে উঠি। প্রথম থেকেই দেখছি ওর কথাবার্তা যেন একটু কেমন 

রনের। তবু এই পরিবেশে এমন কথা একেবারেই আশা করি নি। এর 

পরে যদি সে আমার পাণিপীড়ন করে, তাহলেও অবাক হবার কিছু থাকবে 
না। আমি চুপ করেথাকি। নীরবে পথ চলি। 

কিন্তু শ্তামা তাই করে। সহসা আমার একখানি হাত ধরে ফেলে সে। 
আমার লারা গায়ে বি্যাতের শিহরণ শুরু হয়েছে । কি বলব, বুঝতে পারছি 
না। তাছাড়া এখন এ অবস্থায় কথা বললে কণ্ঠস্বর কেঁপে ধাঁবে । তাই 
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নীরবে পথ চলি আর স্বাভাবিক হুবার চেষ্টা করতে থাকি । 
শ্যামা হাসে । অন্থুকম্পার হাসি । সে আমার হাত ছেড়ে দেয়। আমি 
তার দিকে ফিরি । মুখখানি পরিষ্কার দেখতে পাই না। তবু মনে হচ্ছে 
এখনও হাসির পরশ লেগে আছে ওর মুখে । 
স্যামাও আমার দিকে তাকায় । তীক্ষম্বরে জিজ্ঞেস করে, "ভয় পেলে ?” 
ঢোক গিলে কোনমতে উত্তর দিই, “ন। |” 
“তাহলে অমন কাপছিলে কেন ?" 
“কই না তো !” 
্যাগে। হ্যা, তুমি কাপছিলে ।৮ একটু থামে শ্টামা। তারপরে সহস। 
কঠম্বরে গাভীর্য ঢেলে বলে, “আমার কথাবার্তী ও আচার-আচরণ যদি 
অস্বাভাবিক মনে হয়, ভয় পেয়ো না যেন। নিজের জীবনটাকে নিয়ে ছিনি- 
মিনি খেলতে খেলতে ও আমার একট] স্বভাব হয়ে গেছে । কিন্তু জীবনটাকে 
নিয়ে জুয়া খেলতে গিয়ে লোকসান যা হয়েছে, তার সবটাই নিজে কুড়িয়েছি । 
আমার জন্য কারও কোন লোকসান হয় নি। তাই তুমিও নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারে! গোর্সাই, আমি তোমার কোন ক্ষতি করব না।” 
পথের মত মনটাও কুয়াশাচ্ছন্ন হয়ে গেছে। অথচ এমনটি হওয়া উচিত 
নয়। পথ কুয়াশায় ছেয়ে গেলেও মনের আলোয় দেখে দেখে পথ চল যায়। 
কিন্ত মন কুয়াশায় ঢেকে গেলে পথিক অচল হয়ে পড়ে। আমি পথিক। 
আমাকে যে পথ চলতেই হবে। 
তাই শ্যামার দিকে তাকিয়ে অকম্পিত স্বরে বলি, “সংসারে সবাই লাঁভ- 
ক্ষতির হিসেব করে পথ চলে, এমন ধারণা আপনার হল কেমন করে ?” 
হামা আমার দিকে তাকায়, কিন্তু বলে না কিছু । 
আমি আবার বলি, “তাছাড়া কোন্টা লাভ আর কোন্টা লোকসান, 
তার হিসেব মেলাবার সময় তো৷ এখনও হয় নি। সময় যেদিন হবে, সেদিন 
যে সবটাই লাভের ঘরে জম। পড়বে না, তাই বা কে বলতে পারে ! রঃ 
তেমনি ফিক করে হেসে ওঠে শ্ঠাম। | 
আমি আহত স্বরে বলি, “হাসছেন যে ?” 
“হাসি পাচ্ছে বলে ।” শ্যাম! উত্তর দেয়। 
“কেন?” 


“আনন” 
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“কিসের আনন্দ ?” 

“তোমাকে পাবার |” 

আমি নির্বাক । আযি স্থবির | 

শ্টাম। আবার বলে, “তোমাকে পেয়ে ভালই হল” 

“কারণ?” কোনমতে সামলে নিয়ে জবাব দিই । 

“কারণ তোমার সঙ্গে বাজারে যেতে পারছি 1১ 

“বেশ তো, চলুন পা চালিয়ে চলা যাকৃ ।+ 

“না বাপু, এর চেয়ে জোরে পথ-চলা পোষাবে না আমার । আর তা 
চলার সাধ্যিও নেই। থাকলে কি আর আজ এখানে দেখা হত তোমার 
সঙ্গে!” 

শ্যামা যেন সহস। গম্ভীর হয়ে উঠল । এ অবস্থায় কি বলা উচিত হবে 
বুঝে উঠতে পারছি না । তাই চুপ করে থাকি । নীরবে পথ চলতে থাকি । 

পথ মানে মেঠো পথ । মাঝে মাঝে বানগাছের ঝোপ । আবাদী 
সুন্দরবনে এই গাছ প্রচুর জন্মায়। এই গাছের বৈশিষ্ট্য, এদের শেকড় মাটির 
উপরে থাকে । কেবল জোয়ারের জলে ডুবে যায়। 

মেঠো পথ থেকে উঠে আসি বাধানো পথে। পথের একদিকে সারি 
সারি আড়ত। আর একদিকে বাড়ি-ঘর । 

খানিকটা এগিয়ে খেয়াঘাট । এখান থেকে বারো৷ মাস নৌকো যায় 
সাগরদ্বীপ ঘোড়ামার] হলদিয়া গেঁওখালি ও মেদিনীপুর জেলার আরও অনেক 
জায়গায় । খালে জল ন] থাকায় আমরা ঘাটে না এসে একটু আগেই 
নৌকো থেকে নেমেছি । তাই বলে ঘাটের ভাড়া ন1 দিয়ে রেহাই নেই। 
কাকদ্বীপের মাটিতে নৌকো ভেড়ালেই ঘাটের ভাড়া গুনে দিতে হবে। 
আদায়কারী এতক্ষণে বোধ হয় হাজির হয়েছে আমাদের নৌকোয়। 

ঘাট ছাড়িয়ে এগিয়ে চলি আমরা । এখন পথের দুপাশেই ঘন বসতি । 
কাচা ও পাকা বাড়ি । মাঝে মাছে ছু'তিনতল] বাড়িও আছে। আর 
আছে দোকান । মুদি ও মনোহারী দোকান । 

টিউবওয়েল পেয়ে পা ধুয়ে নেবার কথা মনে পড়ল। জুতো! হাতে নিয়ে 
চলছি । আমি সেদিকে এগিয়ে যেতে, শ্টামাও আমার সঙ্গে আসে। 

হ্টামা বলে, “আমি পাম্প করছি, তুমি ভাল করে পা ধুয়ে নাও ।” 

“না, না। আমি একাই পারব।” 
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“পারলেও তোমাকে আমি পারতে দেব না|” শ্যামা আমাকে ধাক্কা 
দিয়ে হাতলের কাছ থেকে দূরে সরিয়ে দেয়। সে পাম্প করে জল হ্লতে 
স্বর করে। 

আমি সেই জলে পা৷ ধুয়ে নিই। 

শ্যামা বলে, “মুখ ধুয়ে একটু জল খেয়ে নাও। তারপরে একটু পাম্প 
করো-_আমি জল খাব ।” 

অনেকট। এগিয়ে এস পুল। পুল পেরিয়ে বাজার । বেশ বড় বাজার। 
কাকদ্বীপ এখন এ অঞ্চলের সব চেয়ে বড় বাবসাকেন্দ্রে পরিণত । আবাদী 
হ্ন্ধরবনের অন্যতম তোরণ কাকদ্বীপ । 

বহুকাল থেকেই কাকদ্বীপ এ অঞ্চলের একটি সমুদ্ধ জনপদ | কাকদ্বীপের 
বিশালাক্ষীর মন্দিরটি দেখলে এ ধারণা বদ্ধমূল হয়। যদিও যত্বের অভাবে 
মন্দিরটি দিন দিন ধ্বংসের দিকে এগিয়ে চলেছে। 

একটা চায়ের দোকানের সামনে এসে দীড়াই। শ্যামা জিজ্ঞেস করে, 
“চা খাবে নাকি ?” 

“হ্যা, আপনি ?” 

“খাওয়াবে ?” 

“নিশ্চয়ই 1” 

“তাহলে খাওয়াও । তুমি কলকাতায় ফিরে গিয়ে গল্প করবে, একটি 
অপ্ুরিচিত যুবতী বৈষ্ণবীকে সাগরের পথে চা খাইয়েছ__সে স্থযোগটুকু 
তোমাকে না দিলে যে আমার পাপ হবে গো 1” 

“আপনি বুঝি সহজ ভাবে কথা বলতে পারেন না?” 

“না ।” 

“কেন?” 

“জীবনট। যে বড় জটিল গোর্সীই |” একটু থামে শ্তামা। সে ধেন 
অন্যমনস্ক । কিন্তু তা ক্ষণস্থায়ী । মুহুর্তের মধ্যে নিজেকে সামলে নিয়ে সে 
আবার বলে, “চল, ভেতরে গিয়ে বসা যাক, বাইরে বড় ঠাণ্ডা ।” 

আমরা ভেতরে আমি । ভেতরে বহু লোক। গিস্গিস্‌ করছে। প্রায় 
সকলেই যাত্রী । বাসে কিংবা নৌকোদ্ধ এখানে এসেছে। প্রত্যেকেরই হাতে 
অচেল সময়। কাল সকাল পর্যন্ত যাত্রা স্থগিত । 

চায়ের দৌকান সময় কাটাবার সর্বশ্রেষ্ঠ কেন্দ্র। কাজেই এরা বেশ গ্যাট 
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হয়ে বসেছে । কিন্তু মহিল1, বিশেষ করে যুবতী মেয়ে সঙ্গে থাকার স্থুবিধে 
আছে। শ্তামাকে দেখে দোকানদার থেকে খদ্দের পর্বস্ত প্রত্যেকেই চঞ্চল 
হয়ে উঠল । আর তাদের বদান্যতায় আমরা বসার জায়গা পেয়ে গেলাম । 

চা খেয়ে বাইরে এসে কথাটা মনে পড়ে । শ্যামাকে বলি, “আপনার তো 
ছুধ নেওয়া হল না !; 

“হয় নি, হবে।” শ্যাম! শাস্তপ্ধরে উত্তর দেয়, “আগে তুমি দি'মার জন্য 
যা নেবার নিয়ে নাও। ফেরার পথে এই দৌকান থেকেই ছুধ নিয়ে যাব ।” 

“কিন্ত আমি দি'মার জন্য কিছু নেব, তা আপনি জানলেন কেমন করে ?” 

“আহা, এ জানার জন্য যেন ভাগবৎ পাঠ করতে হয়! অত বলে-কয়ে 
মুড়ি খাওয়ালেন, আর তুমি তার জন্য চারটে টাটকা রসগোল্লা নিয়ে যাবে 
না 1” 

হাটতে হাঁটতে একটা মিষ্টির দোকানে এসে দীড়াই। জিজ্ঞেস করি, 
“তাহলে চারটে রসগোল্লাই নেওয়া যাক, কি বলেন ?” 

“কি আর বলব!” শ্যামা একট। কৃত্রিম দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ে । বলে, 
“সংসারে যে দি'মা ছাড়াও মিষ্টি খাওয়াবার মত মিষ্টি মান্ষ আছে, তা তো 
তোমার জানা নেই 1” 

“ভুল। খুব ভাল করে জানা আছে। আর সেই সঙ্গে এও জানা আছে 
যে তারা মিষ্টি মানুষ হলেও তেতো কথা বলে ।” 

“ও, তাই এত রাগ! কিন্তু রাগের মাঝেই যে লুকিয়ে থাকে অনুরাগের 
রাগিনী! ছয় রাগ আর ছত্রিশ রাগিনীকে নিয়েই তো জগতের যত গান-_ 
ভক্তি আর ভালবাসার গান, বিরহ আর মিলনের গান !১, 

আবার বিশ্মিত হই। কিন্ত আগের বিস্ময়ের সঙ্গে এর পার্থক্য আছে। 
আগে বিস্মিত হয়েছি তার আচরণে, কিন্তু এবারে বিস্মিত হচ্ছি তার জ্ঞানে । 
কে এই বৈষ্বী? 

সে প্রশ্ন করে কোন লাভ নেই। উত্তর পাব না। তাই তাকে আর 
কিছু না বলে, দোকানদারকে এক টাকার জিলিপি ও ছু টাকার রসগোল। 
দিতে বূলি। 

হ্টামা যেন আতকে ওঠে। বলেঃ “একা দিদিমার জন্য দু টাকার 
রসগোল্লা আর এক টাকার জিলিপি !” 

ঞনা।* আমি উত্তর দিই। 
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“তাহলে ?,, 

“যারা তেতো কথা বলে, তারাও ভাগ পাবে।” 

“তাই তো পাওয়া৷ উচিত ।৮ 

“কেন?” 

“তিক্তরসযুক্ত না হলে যে মধুবন-বনবিহারী হওয়া যায় না !” 

আবার কোন্‌ কথায় কোন্‌ কথা আসবে । তাই আর কথা না বাড়িয়ে 
টাক! দিয়ে দৌকানীর হাত থেকে ভাড় ও ঠোঙাটা হাতে নিই । 

বাইরে এসে ঠোঙাটা শ্তামার হাতে দিয়ে বলি, “এট আপনার ।” 

গ্থ্যাঙ্ক ইউ |” সে সানন্দে হাতে নেয়। বলে, “একেবারে গরম 
রয়েছে !” 

আমি মাথা নাড়ি। শ্ঠামার হাত থেকে এলুমিনিয়ামের ক্যারিয়ারট। 
নিয়ে সেই চায়ের দোকানে আসি। এবারে শ্যাম। দাড়িয়ে থাকে বাইরে । 

ছুধ নিয়ে ফিরে আসতেই শ্যামা ঠোঙা থেকে ছুখানি জিলিপি বের করে 
আমার দিকে বাড়িয়ে বলে, “নাও, ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে ।” 

“এমন তো কথা ছিল না।” আমি কৃত্রিম গভীর স্বরে বলি। 

“সব কথা বলা থাকে না। বুঝে নিতে হয়।” 

“কিন্ত আমার যে ছু"হাত জোড়া, আমি নেব কেমন করে ?” 

“বেশ, হা কর, আমি খাইয়ে দিচ্ছি।” শ্তামা জিলিপি সহ তার হাতখানি 
আমার মুখের সামনে নিয়ে আসে । 


“তার চাইতে নৌকোয় গিয়ে খেলে ভাল হত না?” আমি মৃদু প্রতিবাদ 
করি। 


“না 

“কেন 2? 

“সবাই দেখে ফেলবে ।” 

“তাতে ক্ষতি কি?” জিজ্ঞেস করি। ্‌ 

“আছে । আমাদের নয়, যারা দেখবে তাদের । আমাদের জিলিপি 
জন্য ওদের রাতে ঘুম হবে না। ওরা রাতভর মনে মনে জিলিপির প্যাচ 
কষবে।” 

কথাটা মিথ্যে নয়। তাই আমি মুখ খুলি । শ্যামা আমার মুখে একখানি 
জিপিটি দিয়ে বলে, “এই তো গুজ বয়, বাংলায় যাকে বলে সুবোধ বালক 1» 
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জিলিপি নিয়ে আরা ব্যস্ত থাকি কিছুক্ষণ । এক সময় খাওয়া শেষ হয়। 
তবু শাম! টর্চ জেলে ধীরে ধীরে হাটছে। বলার কিছু নেই। সে পাহাড়ী 
মেয়ে নয়, বাংলার বৈষ্ণবী । তাই আমি নীরবে তার পেছনে পথ চলি। 

কিন্তু বেশিক্ষণ নীরব থাকতে পারি না আমি । বিশেষ করে সেই কথাটা 
না জানতে পারলে কিছুতেই মনে শাস্তি পাচ্ছি না । শেষ পর্যন্ত জিজ্ঞেস 
করেই ফেলি, “আচ্ছা, বাবাজী আপনার-কে ?” 

শ্যামা চলা বন্ধ করে আমার দিকে তাকায়। অন্ধকারে ওর মুখখানি 
অস্পষ্ট । 

একটু বাদে দে আবার চলতে শুরু করে। চলতে চলতে পাণ্টা প্রশ্ন 
করে, “তোমার কি মনে হয়?” 

“গুরুদেব ।” 

“আগে ছিলেন 1” 

“এখন ? 

“্বামী |” 

বিশ্ময়ে হতবাক হয়ে যাই। এ বুড়ো বাবাজী শ্ঠামার স্বামী! এ কেমন 
করে সম্ভব ! 

“অবাক হচ্ছ, না?” শ্যামা জিজ্ঞেস করে । 

আমি তবু নির্বাক । 

্টাম। আবার বলে, “আমার জীবনেও এমন একদিন ছিল, যখন কেউ এ 
কথ] বললে, আমিও এমনি অবাক হতাম । কিন্তু সেদিন মিথ্যে হয়ে গেছে । 
আজ আমার জীবনে ওনার চেয়ে বড় সত্য আর কিছুই নেই।” 

শ্যামা থামে । কিন্ত আমি এখনও বলার মতো কথ পাচ্ছি নে খুঁজে। 

আমায় বলতেও হয় না কিছু । শ্ঠামাই আবার বলে, “গোঁাই, জীবন 
সম্পর্কে তোমার কতটুকু অভিজ্ঞতা হয়েছে, জানা নেই আমার । তবু মনে হর 
তোমার থেকে আমার সে অভিজ্ঞতা কিছু বেশি । সেই দাবিতেই বলছি, 
কোন্টি ভাল আর কোন্টি মন্দ, তা কখনও 'চট্‌ করে সাব্যস্ত করে নিও না। 
এবুদ্ধ বৈষ্ণব আমার স্বামী । এ কথ! শুনে হয়তো আমার জন্য মমতায় 
তোমার মনট] পূর্ণ হয়ে উঠেছে, আর এ বৃদ্ধের প্রতি তোমার মন উঠেছে 
বিষিয়ে। কিন্তু আমার সব কথ শুনলে দেখবে, ওনার চেয়ে বড় বান্ধব 
আমার জীবনে আসে নি আর অমন মহান্ুভব মানুষও সংসারে ছুর্লভ। 
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যাক গে, আমর! এসে গেছি । এ যে নৌকো দেখা যাচ্ছে। আমি এগিয়ে 
যাই। তুমি একটু আস্তে আস্তে এসো । নইলে আবার নাঁনা কথা উঠবে ।” 

আমাকে আর কিছ বলার স্থযোগ ন] দিয়ে, টর্চট1! আমার পকেটে রেখে 
ছে৷ মেরে দুধের পাত্রট৷ নিয়ে এগিয়ে যায় শ্যামা ৷ ওর কুয়াশ।-ছাওয়া শরীরট। 
অস্পষ্ট থেকে অস্পষ্টতর হরে অবশেষে অধৃশ্ঠ হয়ে যায়। 

সারি. সারি নৌকোর মু আলোম্ব পথ দেখে আমি গঙ্গার তীরে এসে 
পৌছই। একবার গঙ্গার দিকে তাকাই । অনন্তকালের প্রবহ্মানা৷ গঙ্গা । 

কিন্তু কেবল তো গঙ্গা নয়। জীবনও যে তাই_মান্থষের জীবন । সে-ও 
যে অনস্তকাল ধরে এমনি করেই বয়ে চলেছে । স্খ-ছখ, দারিদ্রা-প্রাচূর্য, 
শাস্তি-অশান্তি-_-সব কিছু উপেক্ষা করে মানুষের জীবন চলেছে বয়ে । 

এই যে শ্যাম হাঁপল, কাদল-_তার হাপি-কান্নায়-ভর1 জীবনের কিছু কথা 
আমাকে বলল। যা বলল, তার চাইতে অনেক বেশী না-বল। রয়ে গেল। 
কিন্ত তার চোখের জলে আমার জীবন-নদীর জোয়ার-ভাটায় তো কোন 
পরিবর্তন আসবে না। আমার মন বেদনাহত হয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু এ 
বেদনা নেহাতই সাময়িক। এই সীতা-পাবিভ্রীর দেশে প্রতিদিন এমন কত 
শত-সহজ্র :শ্তামার চোখের জল পড়ছে, কিন্তু তাতে আমাদের কি এসে 
যাচ্ছে? আমরা ভাবছি, এই তো নিয়ম-_জীবনের নিয়ম । যে জীবন 
প্রতিকূলতার সরুল উপলখণ্কে উপেক্ষা করে অনস্তকাল ধরে চলেছে বয়ে 
_জন্মের গোমুখী থেকে মৃত্যুর মহাসাগরে | 


॥ ছয় ॥ 


মনে মনে খুশি হলেও রসগোল্লার ভাড়টা হাতে নিয়ে দি'মা বলে ওঠেন, 
“তোর আর কোনকালে বুদ্ধি-স্থদ্ধি হবে না|” 

“কেমন করে বুঝলে বল তো?” আমি সহান্তে প্রশ্ন করি। 

দিমা বলেন, “তাহলে কিতুই আমার একার জন্য এতগুঙ্গিরসগোল্লা 
নিয়ে আসতিস ?” - 

«তোমার একার জন্য এনেছি, কে বলল ?” 

পতুই-ও খাবি বুঝি? তা! বেশ করেছিস । নে, দুটো! এখুনি খেয়ে নে।” 
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দি'মা ভাড়ট। খুলতে শুরু করেন। 

বলি, “আমি খাব না 1” 

“কে খাবে তাহলে? 

ইশারায় বাবাজীকে দেখিয়ে বলি, “ওনাকে দিন, আপনি খান, তারপর 
যা থাকে, কাল সকালে খাবেন ।” 

ভেবেছিলাম বাবাজীর কথ] শুনে দি'মা অসন্তষ্ট হবেন, কারণ তিনি 
স্টামার ওপরে খুশি নন। কিন্তু সে ভাবনা মিথ্যে হয়। দি"মা শ্যামাকে 
বলেন, “ওনাঁকে খালি দুধ খাওয়াস নে, সেই সঙ্গে ছুটো৷ রসগোল্লা দে ।” 

“পারবেন কি খেতে?” শ্যামা দুধের গ্রাসটা পাশে রেখে রসগোল্লার 
বাটিটা হাতে নেয়। 

“খুব পারবে । ভেঙে ভেঙে দে। টাটকা রসগোল্লা । নাতি নিজে নিয়ে 
এসেছে |” 

শ্যামা আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসে । আমি অন্যদিকে মুখ কিরিয়ে 
নেই। 

শ্যামা জিজ্ঞেস করে, “কিন্তু চারটে দিলেন কেন ?” 

“ছুটে! তোর । আমরা খাব আর তুই তাকিদ্নে তাকিসে দেখবি 1” 

হ্টামা আর আপত্তি করে না। কারণ আমার মতো সে-ও জেনেছে, 
আপত্তি করে লাভ নেই কিছু। 

শেষ পর্যন্ত শ্টামার আশঙ্কাই সত্য হয়। রসগোল্লার টুকরোটা কিছুতেই 
গিলতে পারলেন না বাবাজী । তার আগে তবু কয়েক ফোটা দুধ পেটে 
গিয়েছিল ৷ কিন্তু রসগোল্লার দাপটে তাও উঠে এল। বাবাজীর বমিতে 
শ্যামার জামাকাপড় ভরে গেল। কেবল তাই নয়, বাবাজী আবাঁর তেমনি 
অস্থির হয়ে উঠলেন । তার বুকফাটা কাশির শব্দে চিন্তিত হয়ে পড়ি । 

ঘুমের 'ওষুধট খাওয়ায় শ্যামা । অনেকক্ষণ বাদে বাদে জোরে জোরে 
নিঃশ্বাস নিচ্ছেন, বুকট1 ফুলে ফুলে উঠছে। শ্ঠামা তাঁর বুকে হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছে। কিন্তু তাতে তার যন্ত্রণার উপশম হচ্ছে না। 

বেশ কিছুক্ষণ বাদে বাঁবাজীর বুকের দোলা খানিকট। কমে আসে । আস্তে 
আস্তে নিস্তেজ হয়ে পড়েন তিনি । তাঁর চোখ বুজে আসে। বোধ হয় 
ঘুমিয়ে পড়লেন ৷ ভালই হল। শাম বেচারী বিশ্রাম নিতে পারবে একটু। 

কিন্তু বিশ্রীমের যে অনেক দেরি তার। থলি থেকে পুরনো কাপড় বের 
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করে নৌকো! থেকে নেমে যায় শ্যামা । সব ধুয়ে পোশাক পাণ্টে কাপতে 
কাপতে সে যখন নৌকায় ফিরে আসে, তখন বাবাজী সম্পূর্ণ শবহীন। কিন্ত 
নৌকো রীতিমত শব্দময়। অনেকেই রাতের খাবার নিয়ে বসেছেন । 

দি”ম। মুড়ির টিন খুলছেন। ব্যাপার কি, তিনি কি মুড়ি খাবেন নাকি? 
কিন্ত তিনি তো মুড়ি খান না! 

অনতিবিলম্ষেই ব্যাপারটা বুঝতে, পারি | দি"মা নয়, আমি খাব। তেমনি 
এক থালা মুড়ির মধ্যে ছুটি রসগোল্লা দিয়ে থালাখানি আমার দিকে বাড়িয়ে 
দিম বলেন, “নে ধর ।” 

“আমার যে একদম খিদে পায় নি।” বিনীত স্বরে বলি। 

“খিদে পায় নি!” দি"মা ভেংচি কাটেন, “বললেই হল? সেই কোন্‌ 
দুপুরে ছুটি মুড়ি খেয়েছিস, আর এখনও খিদে পায় নি?” 

“সত্যি বলছি, একদম খিদে পায় নি। তুমি পেট টিপে দেখ ।” আমি 
গায়ের চাদর ও জাম] সরাতে চাই। 

দি'মা হেসে দেন, “তিন বছরের নাতি আমার, পেট টিপে দেখতে হবে 
ওনার খিদে পেয়েছে কিনা !” একটু থেমে আবার বলেন, “আচ্ছা এই নে, 
কমিয়ে দিলাম । আর গোলমাল করিস নে, লক্ষ্মী ছেলের মত খেয়ে নিয়ে 
শুয়ে পড় তো ।?; 

শ্যামা মুচকি হাসছে । আমার অসহায় অবস্থাট। রসিয়ে উপভোগ করছে। 
বড্ড রাগ হচ্ছে ওর ওপর | কিন্তু তা প্রকাশ করার উপায় নেই। 

অগত্যা মুড়ির থালাট। কাছে টেনে নিই। একট] দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে 
যায় নিজের থেকেই । বলি, “আবার মুড়ি ?” 

“এখেনে মুড়ি ছাড়া আর কি পাব বাবা ! আজকের রাতটা একটু কষ্ট 
কর্‌। কাল তোকে ভাত রেঁধে খাওয়াব।” 

আমার বয়সটা বোধ করি এই স্নেহশীল। রমণীর পাল্লায় পড়ে কমে গেছে। 
তিনি আমাকে প্রবোধ দিচ্ছেন, ছেলে ভুলাচ্ছেন । 

হেসে একমুঠো মুড়ি মুখে দিই । 

দি'মা খুশি হন। হেসে বলেন, “এই তো লক্ষ্মী ছেলে ।” 

“তুমি খাবে না ?” 

“খাব বৈকি। এই যে চারটে রসগোল্লা নিয়েছি |” 

“আর কিছু খাবে না?” 
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“নন রে বাবা, আমি বুড়ো মানুষ । আমাদের কি রাতে বেশি খেতে, 
আছে? 

কথাট1 সমর্থনযোগ্য নয়। তবে প্রতিবাদ করাও নিরর্থক । তাই 
কথা না বাড়িয়ে মুড়ির থালায় মনঃসংযোগ করি, একমুঠো মুড়ি মুখে পুরে 
চিবোতে শুরু করি । দি'মা আমার দিকে তাকিয়ে. আছেন । তার দৃষ্টিতে 
পরম প্রশাস্তি। কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, পরীক্ষা দিচ্ছি-_মুড়ি চিবানোর 
পরীক্ষা । আর দি'ম! গার্ড দিচ্ছেন, যাতে না ফাকি দিতে পারি। 

না, আর পারছি না । দুপুরে মুড়ি চিবিয়ে যে চোয়াল-ব্যথ! হয়েছে, তা 
এখনও কমে নি। অথচ আবার মুড়ি চিবোতে হচ্ছে। মুড়ি-র্ধণ দেখছি 
রীতিমত শক্তিক্ষয়কারী প্রক্রিয়া । অথচ সাগরযাত্রীরা তাদের দস্তসহযোগে 
এ কদিনে যা মুড়ি-র্দন করবেন, তা এক জায়গায় জমা করলে হিমালয়ের 
একটি ছোটখাট! শৃঙ্গের মত উচু হয়ে যাবে। 

কিন্তু আমি যে আর পারছি না। আমার চোয়াল-জোড়া ব্যথা হয়ে 
গেছে, দাতের গোড়া টনটন করছে, গলা আটকে আসছে, দম বন্ধ হয়ে 
আসতে চাইছে । অথচ না পারছি খাওয়া বন্ধ করতে, না পারছি মুড়িগুলো 
ফেলে দিতে । দি"মা এদিকে তাকিয়ে ঠায় বসে রয়েছেন | 

হঠাৎ তার কি স্মৃতি হল। আমার জন্য জল আনতে তিনি গলুইতে 
চললেন । আপত্তি করলাম না। কিন্তু মুড়িগুলে। কিভাবে কমিয়ে ফেলা যায় ! 
উঠে গিয়ে পেছন দিকে ফেলে আসার সময় নেই, ইতিমধ্যে দ্ি'মা এসে 
যাবেন । কাছাকাছি ফেলে দেবার আর জায়গাও নেই। কি করা যায়? 

শ্টামা একটু এগিয়ে আসে আমার দিকে । চারিদিক দেখে নিয়ে আচল 
পাতে আমার সামনে । কানে কানে বলে, “খানিকটা মুড়ি ঢেলে দাও 
'এখানে । সব দিও না। ধরা পড়ে যাবে ।” 

“কি করবেন? ফেলে দেবেন ?” 

“না, খাবার জিনিস ফেলে দেব কেন ? খাব ।৮ 

“সেকি! এ'টো। মুড়ি খাবেন ? আমার পাপ হবে যে?” 

“হোক্‌গে। দেরি কোর না'। এ দিম আসছেন |” 

আর ভাববার সময় নেই। পাপ-পুণ্যকে ভুলে গিয়ে তাড়াতাড়ি বৈষ্ণবীর 
নির্দেশ পালন করি । সে আচলে মুড়ি নিয়ে সরে বসে । 

দি'মা ফিরে আসেন। জায়গায় বসেন । আমার থালার দিকে তাকিয়ে 
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চুপ করে থাকেন। 
দি'মা কি ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছেন? আমি সভয়ে শ্টামার দিকে 
তাকাই । সে আবার এ মুড়ি খেতে আরম্ভ করেছে । 

“এই তো লক্ষ্মী ছেলে আমার 1” দি"মা আমাকে বলেন, “খিদে পায় 
নিতো এ এক থাল! মুড়ি কে খেল বাবা ! ওরে, তুই,কি শ্রেখাবি আমাকে, 
আমি মুখ দেখলে বুঝতে পারি । তোর খুব খিদে পেয়েছিল। নে, এবারে 
থাঁলাঁট। রেখে দিয়ে শুয়ে পড় |”, 

হাফ ছেড়ে বাচি। তিনি ব্যাপারট। বুঝতে পারেন নি। 

অধিকাংশ যাত্রী মুড়ি-চর্ণ পর্ব সমাধা করে শুয়ে পড়েছেন । ধারা 
বসে রয়েছেন, তারা তাস কিংবা দাবা সহ ধূমপানে ব্যস্ত । কাজেই নৌকা 
মোটামুটি শান্ত। আর তাই কৃলনাশিনী গঙ্গার কলকল ছলছল শব সজাগ 
হয়ে উঠেছে । সেই শবের সঙ্গে সমতা রেখে আমাদের 'নৌকো ছুলছে। 
মৃহ্-মন্দ সে দোলায় আমরা আন্দোলিত হচ্ছি । 

সহস1 সেই নৌকো থেকে গানের স্থর ভেসে আসে । আমাদের একটু 
আগে ডায়মণ্ড হারবাঁর থেকে যাত্রা করেছিলেন গুরা । মাঝে মাঝেই গ্রামো- 
ফোন বাজিয়েছিলেন। কিন্তু এখানে নোঙ্গর করার পর থেকে আর গুদের 
সাড়াশব্ধ পাই নি। বোধ হয় খাওয়া-দাওয়ায় ব্যস্ত ছিলেন এতক্ষণ । এবারে 
কলের গান চালিয়েছেন । ছ্বিজেন্দ্রলালের গান- গঙ্গার গান-_ 


“পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে ( ওগো মা) ! 
শ্টামবিটপিঘনতটবিপ্লাবিনি ধূসর তরঙ্গ-ভঙ্গে (ম1 )। 
পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে ! 

কত নগ নগরী তীর্থ হইল তব চুদ্ধি চরণযুগ মায়ি ! 
কত নরনারী ধন্য হইল ম। তব সলিলে অবগাহি” ! 
বহিছ জননী এ ভারতবর্ষে কত শত যুগ যুগ বাহি, 
করি সুশ্যামল কত মরু প্রান্তর শীতল পুণ্য-তরঙ্গে | 

( ওগে। মা) পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে ! 
নারদ কীর্তন-পুলকিতমাঁধব-বিগলিতরুকণ! ক্ষরিয়া, 
্রহ্মকমণ্ডলু উচ্ছলি ধূর্জটি-জটিল-জট। পর ঝারিয়া, 
অন্বর হইতে সম শতধ্]র! জ্যোতিপ্রপাত তিষিরে-_ 
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নামি ধরায় হিমাচল-মূলে মিশিলে সাগর সঙ্গে । 
( ওগো। মা) পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে ! 
পরিহরি ভব-স্থখছুঃখ যখন মা শায়িত অস্তিম শয়নে 
বরিষ শ্রবণে তব জলকলরব বরিষ স্থপ্তি মম নয়নে; 
বরিষ শাস্তি মম শঙ্কিত প্রাণে বরিষ অমৃত মম অঙ্গে 
মা ভাগীরথি ! জাহ্নবি ! সথরধুনি ! কলকল্লোলিনি গঙ্গে ! 
(ওগো মা ) পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে 1» 
শুনেছি এই গান শুনে পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য মোহিত হয়েছিলেন । 
আমারও বড় ভাল লাগল। মনে মনে ধন্যবাদ দিই গুদের। পরিবেশের 
সঙ্ষে সমতা রেখে ধারা আনন্দের আসর বসান, তারা নিঃসন্দেহে 
সংস্কৃতিবান্‌। 
সব চেয়ে বিস্ময়কর, আর গানের শব্ধ শুনতে পাচ্ছি না । ওরা বোধ করি 
বিশ্রামের আয়োজন করছেন । গঙ্গার বুকে ঘুমিয়ে পড়ার আগে গঙ্গার বন্দনা 
করে নিলেন। প্রার্থনা করলেন, “হে পতিতোদ্ধারিণি, তুমি উদ্ধার করো 
আমাদের,' উদ্ধার করো ছোট-বড় ও ভাল-মন্দ নিধিশেষে সকল 
সাগরযাত্রীদের | 
শুয়ে শুয়ে তার কথাই ভাবা যাক- গঙ্গার কথ] । 
ভারতের প্রাচীন সভ্যতা! যেমন গড়ে উঠেছে গঙ্গাকে কেন্দ্র করে, তেমনি 
আধুনিক ভারতের ইতিহাসও গড়ে উঠেছে গঙ্গাকে অবলম্বন করে । গঙ্গার 
বুক বেয়েই একদিন পতুগ্গীজ ওলন্দাজ ফরাসী ও ইংরেজদের বাণিজ্যতরী, 
চু'চুড়া! ফলত চন্দননগর ও কলকাতার ঘাটে এসে ভিড়েছিল। আর তারই 
পরিণতি ভারতের ছুশ' বছরের পরাধীনতা৷ ৷ 
কিন্তু না, আমি ভারতের কথা ভাবছি না। আমি ভাবছি গঙ্গার কথা, 
মেদিনীপুর ও চব্বিশ পরগণার গঙ্গ৷ । এই চব্বিশ পরগণার মাটি থেকেই 
ভারতে ইংরেজ রাজত্বের পত্তন হয়েছে । আর ইংরেজ রাজত্বের অবসানের 
পরে যে চব্বিশ পরগণা আমার মত লক্ষ লক্ষ বাস্তহারাকে আশ্রয় দিয়েছে । 
চব্বিশ পরগণার মাটিতে বার বার ভারতের ভাগ্য নির্ূপিত হয়েছে । মনে 
পড়ছে ১৭৩০ সালের কথা । ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানি এবং ওলন্দাজদের 
প্ররোচনায় মুঘল সম্রাটের। প্রতিনিধি হুগলীর ফৌজদার “বাকি বাজার” 
( বর্তমান $কলকাতার পচিশ মাইল উত্তরে অবস্থিত ছিল) থেকে অস্টেও্ 
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কোম্পানিকে বিতাড়িত করলেন । অথচ তারা ওদের আগে বাংলায় এসে 
১৭২৩ সালে সেখানে কারখানা স্থাপন করেছিলেন । 

১৭৩৩ সালে অস্টেও কোম্পানি এদেশ ছেড়ে চলে গেলেন। সেদিন 
হুগলীর ফৌজদার তাদের সে আঘাত না হানলে হয়তো! তারাই পরবর্তীকালে 
ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানির স্থান অধিকার করে বসতেন। আর আজ ভারতের 
ইতিহাষ্‌ অন্তভাবে লেখা হত। 

পলাশীর যুদ্ধের পরে বাংলার নবনিযুক্ত নবাব মীরজাফর ১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্ধের 
২০শে ডিসেম্বর একটি দলিল করে ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানিকে চব্বিশ পরগণার 
জমিদারী-ন্বত্ব দান করেন ।. আর সেদিন থেকেই “বণিকের মানদণ্ড-..** দেখা 
দিল রাজদণ্ড রূপে ।, 

চব্বিশটি পরগণায় তখন এই অঞ্চল বিভক্ত ছিল বলে, এই স্বত্বের নাম হয় 
চব্বিশ পরগণার জমিদারী-্বত্ব। 

১৭৫৯ সালে দিলীর সম্রাট এই জমিদারীর জন্য তার প্রাপ্য খাজন। লর্ড 
ক্লাইভকে (তখন কর্ণেল ) লিখে দেন । দানপত্রে সম্রাট বলেছেন যে, তিনি 
ক্লাইভের কাজে খুশি হয়ে তাকে এই পুরস্কার দিচ্ছেন। কাজটি হুল ক্লাইভ 
সম্রাটের প্রথম পুত্র শীহ আলমের বিদ্রোহ দমন করেছিলেন । সেযাই হোক 
১৭৫৯ সালের ১১ই জুন লর্ড ক্লাইভ এবং কোম্পানির মধ্যে আর একটি দলিল 
স্বাক্ষরিত হল। কোম্পানির পক্ষ থেকে জে. জেড, হল্ওয়েল এই দলিলে 
স্বাক্ষর করেন। এই চুক্তির পর থেকে কোম্পানি লর্ড ক্লাইভকে তার মৃত্যুকাল 
পর্যস্ত ছু লক্ষ বাইশ হাজার টাঁকা বাৎসরিক খাজনা দিয়েছে । ক্লাইভের মৃত্যুর 
পরে কোম্পানি চব্বিশ পরগণার সর্বস্বত্ব লাভ করে। তখন এই জমিদারীর 
আয়তন ছিল ৪৮৮২ বর্গমাইল ।* 

চব্বিশ পরগণা৷ থেকে ভারতের পরাধীনতা শুরু । কিন্তুসে পরাধীনতায় 
কেবলই মন্দ হয়েছে, তাই বা বলি কেমন করে ! ইংরেজ শাসনে যেমন 
এদেশের বহু মন্দ হয়েছে, তেমনি ভালও হয়েছে অনেক । আর তার মধ্যে 
কলকাতার পত্তন, চব্বিশ পরগণাঁর উন্নয়ন এবং সাগরদ্ীপে' বসতি-স্থাপন 
অন্যতম । 

কাজেই সেকথা না ভেবে গঙ্গার কথাই.ভাবা যাক, চব্বিশ পরগণার গঙ্গা । 
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৭২ গঙ্গাসাগর 


সমগ্র চব্বিশ পরগণা জেলাই গঙ্গা ও তার শাখানদীর দ্বারা বিধৌত । পণ্ডিত- 
গণ অনুমান করেন, এই শাখানদীগুলি এককালে খাড়ি ব খাল ছিল। পঞ্চাশ 
বছর আগেও এই সব শাখানদীর অধিকাংশ ছিল নাব্য । কিন্তু তখন মূল গঙ্গার 
বেশির ভাগ জল বয়ে যেত পদ্মা দিয়ে । ফলে গঙ্গা ও তার শাখানদীসমূহে 
পলি জমত। তাই বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ থেকেই ভয় কর! হচ্ছে, গঙ্গা 
নাব্যতা হারিয়ে ফেলবে এবং কলকাতা বন্দরের মৃত্যু ঘটবে। কিন্তু সে 
আশঙ্কা! আজও সত্য হয় নি। ড্রেজার চালিয়ে বন্দরকে বাচিয়ে রাখা হয়েছে । 
আর সব চেয়ে বিস্ময়কর, গত শতাব্দীর তুলনায় এই শতাব্দীর প্রথমার্ধে গঙ্গার 
নাব্যতার উন্নতি হয়েছিল। 

কিন্তু এ উন্নতি কি কেবলই ড্রেজিং করার জন্য? না । গঙ্গা নিজেও 
বেঁচে থাকার চেষ্টা করেছে । সে কেবল যূল গঙ্গার জলের ওপরেই নির্ভর করে 
না। বর্ধাকালে ছোটনাগপুর জেলার অসংখ্য ছোট-বড় নদী ও ঝরণার জল 
তার পুষ্টিসাধন করে। গ্রীষ্মকালে গঙ্গা অনুশবণ (61০01861015) বা 
ভূগভস্থ জলধারার অনুপ্রবেশ (00618090050 109105000 ) দ্বারা 
অনেকটা পুষ্ট হয়। এই জলধারার উৎস নদীতলের অনেক নিচে। গঙ্গা 
নিজেই এই সব কৃপ খনন করেছে। 

আরও একটি কারণে সেই আশঙ্কা। সত্যে পরিণত হয় নি। গঙ্গা একটি 
জোয়ার-ভাটা-বিশিষ্ট ("1081) নদী। মাঝে মাঝেই জোয়ারের 
টানে বিপুল জলরাশি সমুদ্র থেকে গঙ্গায় আর্সে। আমরা এই জোয়ারের 
জলোচ্ছাসকে বলি বান । হিসেব করে দেখ! গেছে, গ্রীষ্মকালে বানে যে জল 
আসে, তার পরিমাণ বর্ধার বানের দ্বিগুণ । সব চেয়ে বড় বান হয় চৈত্র 
বৈশাখ ও জ্যেষ্ঠ মাসে । বৈশাখ-জ্যে্ট মাসে বানের উচ্চতা গড়ে ষোল ফুট 
আর বর্ধাকালে দশ থেকে সাড়ে তিন ফুট মাত্র। 

ইদানীং কিন্তু ড্রেজিং করে গঙ্গার নাব্যতা আর রক্ষা করা যাচ্ছে না। 
ক্রমেই পলির পরিমাণ বাড়ছে । ফলে কলকাতা বন্দর ক্রমেই ধ্বংসের দিকে 
এগিয়ে চলেছে এবং এ বছর ( ১৯২০ খ্রীঃ) মানে কলকাতা বন্দরের এই 
শতবাষিকী বছরে, যেন তার নাভিশ্বাস উঠেছে। বড় বড় জাহাজ এখন 
আর কলকাতায় আসতে পারছে না। বন্দরের গুরুত্ব হাস পাচ্ছে। আসামের 
চা এখন বেশির ভাগ কাল বন্দর দিয়ে রপ্তানি করা হচ্ছে। আন্দামান 
নিকোবর দ্বীপপুঞ্জের সঙ্গে বর্তমানে মাদ্রাজের যোগাযোগ বেশি । 


গঙ্গাসাগর ৭৩ 


কেন এমন হল? বিশেষজ্ঞরা. কি বশবেন জানি না, কিন্ত আমার ধারণ। 
দামোদর উপত্যকা পরিকল্পনা প্রধানত এর জন্য দায়ী। দামোদর আর 
বপনারায়ণ দিয়ে এখন আর আগের মত ছোটনাগপুর জেলার জল গঙ্গায় 
আসতে পারছে না । বীধ দেবার ফলে জলের পরিমাণ কমে গেছে । আর 
তাই বোধ করি বিশেষজ্ঞরা বলছেন, ফরাকা বাধ প্রকল্প সম্পূর্ন হলেই কলকাতা 
বন্দরের সব সমস্যার সমাধান হবে না । অজয় নদে বাধ দিয়ে আরও কিছু 
জল গঙ্গায় নিয়ে আসতে হবে। 

তারপরে রয়েছে নোংরা ও দুষিত জলের কবল থেকে গঙ্গাকে রক্ষা 
করার সমস্যা | প্রতিদিন সোয়া পাচ কোটি গ্যালন নোংরা জল পশ্চিমবঙ্গের 
গঙ্গায় মিশছে। এখুনি আইন করে কলকারখানা ও পৌরসংস্থা গুলোকে 
চোয়ানে! জল ছাকার যন্ত্র বসাতে বাধ্য করা দরকার । নইলে অদূর ভবিষ্যতে 
গঙ্গার জল অপেয় হয়ে উঠবে। 

হলদিয়াতে নতুন বন্দর গড়ে তোল! হচ্ছে। ভাল কথা । কলকাতা 
বন্দরকে যে সব সমস্যার সন্মুথীন হতে হয়েছে, হলদিয়ার হয়তো সে-সব সমস্যা 
থাকবে নাঁ। কারণ হলদিয়া সাগরের নিকটতর । আর তার ফলে বন্দর- 
সমস্তারও সমাধান হবে। কিন্তু তাঁত কলকাতার কি এসে গেল? কলকাতা 
তো কেবল বন্দর নয়, কলকাতা। ভারতের বৃহত্তম মহানগরী । আর গঙ্গাকে 
ছাড়া সে বাচতে পারে না । কাঁজেই কলকাতার প্রয়োজনেই গঙ্গাকে বাচিয়ে 
রাখতে হবে। কারণ কলকাতা। ও গঙ্গ৷ দুইকে নিয়েই বাংলা--সোনাঁর বাংল । 

দিদিমার দিকে চোখ পড়তেই আমার ভাবনা থেমে যায়। আমিন! 
হয় গঙ্গার দিকে তাকিয়ে গঙ্গার কথা ভাবছিলাম । কিন্তু তিনি চোখ বুজে 
ঘুমোবার চেষ্টা না করে অমন ভাবে গঙ্গার দিকে চেয়ে আছেন কেন? 
কার কথা ভাবছেন? শুধু তাই নয়, তার দু'চোখের কোল বেয়ে কয়েক 
ফৌট। অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে। দিদিমা কাদছেন। কিন্ত কেন? 

জিজ্ঞেস করি, “তুমি কাদছ দি*মা ?” 

দিদিম। চমকে ওঠেন । তিনি যেন হারিয়ে গিয়েছিলেন বহুদুরের কোন 
এক বিস্বতির জগতে, এইমাত্র এলেন ফিরে। তাড়াতাড়ি ছু'হাতে চোখ 
মুছে আমার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললেন, “না । এমনি ওদের কথা 
ভাবছিলাম আর কি।” 

“কাদের কথ! দি'মা ?” 


৭8 গঙ্জাসাগর 


একটুকাল চুপ করে থাকেন দি'মা। কি যেন ভাবেন। তারপরে 
বলেন, “এ শিবে আর কমলির কথা ।” 

“তখন কিন্তু বলেছিলে, তুমি তাদের কথা বলবে আমাকে 1” আমি 
দি"মার দিকে তাকাই । 

তিনিও তাকান আমার দিকে । গম্ভীর কণ্ে প্রশ্ন করেন, “শুনবি ওদের 
কথা। ?? 

ছা” 

“তাহলে শোন্‌,” দি'মা বলতে শুরু করেন-__ 

দি'মার ভান্থরপোর ছেলে শিবু। কালু অর্থাৎ তার একমাত্র সন্তানের 
থেকে সে মাত্র ছু' বছরের ছোট । কালুর অকাল মৃত্যুর পরে দি"মা তাই 
মাতৃহারা শিবুকে মাতৃন্মেহে মানুষ করেছিলেন । 

শিশু শিবু দি'মার সীমাহীন স্সেহে পুষ্ট হয়ে কৈশোরে পদার্পণ করল। 
পাশের বাড়ির কিশোরী কমল। ছিল তার খেলার সাথী । হেসে-খেলে বড় 
হতে থাকল ছুজনে। কিশোর-কিশোরী যৌবনে পা দিল। কৈশোরের 
সাথীকে জীবনসাথী করতে চাইল ওরা । এলো বাধা, শিবু ব্রাহ্মণ, কমলা 
কায়স্থ। কমলা অবস্থাপন্ন, শিবু মধ্যবিত্ত । শিবু কলকাতার ছেলে, 
কমলাদের আদিনিবাস পূর্ববঙ্গে। এত বাধাকে অতিক্রম করার সাধ্য হল 
ন] ওদের । দুজনের অভিভাবকরা কিছুতেই সম্মত হলেন না ওদের প্রস্তাবে 
_এমন কি দি"মার স্থপারিশের পরেও তারা অটল রইলেন । শিবুর বাবা 
তাকে ত্যজ্যাপুত্র করতে চাইলেন আর কমলার বাবা চাইলেন তাকে 
তাড়িয়ে দিতে । আপত্তি করল না ওর] । 

একদিন সকালে শিবু আর কমলাকে বাড়িতে পাওয়া গেল না। দু-বাড়ির 
লোক ছু-বাড়িতে দৌড়ে এলো । দুজনের বাবাই থানায় ডায়েরী করলেন । 
দুজনেই দুজনকে মামল। কুু করার ভয় দেখালেন । কিন্তু কারও নামেই 
শেষ পর্যন্ত শমন এল না। 

মাস গেল, বছর ঘুরে এল। একদিন ছুই বাবা মিলিত হলেন । দুজনেই: 
চোখের জল ফেললেন । তারপর অনেক পরামর্শের পরে দুজনে একসঙ্গে 
খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন ছাপালেন ৷ অন্থরোধ করলেন ওদের ফিরে 
আসতে । প্রতিশ্রতি দিলেন ফিরে এলে তারা পরম সমাদরে ওদের ঘরে 
ফিরিয়ে নেবেন-মহাসমারোহে বিয়ে দেবেন । 


গঙ্গাপাগর ৭৫ 


কিন্ত তখন বড্ড দেরি হয়ে গিয়েছে । শিবু ও কমল! তখন সে বিজ্ঞাপনের 
গণ্ীর বাইরে । অনুতপ্ত পিতাদের আস্তরিক আহ্বান তাদের কানে 
পৌছয় নি। 

তারপরে শিবুর সঙ্গে দি*মার দেখ! সেই দ্বারকায়। সে তখন আর শিবু 
নয়, স্বামী শিবানন্দ । সেদিনও সে দি"মার ডাঁকে সাড়। দেয় নি। সেদিন 
দি"মার চোখের জলে দ্বারকার মাটি ভিজেছে কিন্তু নিষ্ঠুর শিবুর মন ভেজে নি। 
শেষ পর্যন্ত সে তার হাত ছাড়িয়ে পালিয়ে গেছে । আর দেখা হয় নি শিবুর 
সঙ্গে । হয়তো আর হবেও না কোনদিন । 

শিবুর কথা বলা শেষ হয়। দি'মা আচলে চোখ মোছেন। ন্েহশীল 
রমণী। 

একটু বাদে বলি, “আচ্ছ। শিবুবাবু কি কমলা দেবীর কথ। কিছু বলেছেন? 
তার কি হল? তিনিই বা সন্ন্যাসী হয়ে গেলেন কেন ?” 

“সন্দেহ, বাঁবা সন্দেহ । সংসার নষ্ট করতে যার আর জুড়ি নেই। মিথ্যা 
সন্দেহ ওদের ভালবাসাকে মেরে ফেলেছে ।| তাই তো আমি সবাইকে বলি 
বাবা, তোকেও বলছি-_সন্দেহ করে জেতার চেয়ে, বিশ্বাস করে ঠকা অনেক 
ভাল ।” 0 

“আশ্্ব 1” আমি বলি, “শেষ পর্বস্ত গুর1 দু'জনে দু'জনের ওপর বিশ্বাস 
হারিয়ে ফেললেন ?” র 

“না, কমল! নয়, শিবু,” দি”মা বলেন, “লক্ষৌতে ওরা একট] বস্তিতে ঘর 
নিয়েছিল । কমলার গয়নাগুলি শেষ হবার পরে ওরা আধিক টানাটানির 
মধ্যে পড়ে যাঁয়। অনেক চেষ্টা করেও শিবু একটা চাকরি যোগাড় করতে 
পারেনি । একবেলা খেয়ে ও না খেয়ে দিন কাটতে থাকে ওদের । বাধ্য 
হয়ে কমলা একট ছোট চামড়ার কারখানায় কাজ নেয়। সকালে শিবুর 
জন্য রান্না করে রেখে কাজে চলে যেত। সারাদিন হাড়ভাঙা খাটুনির পরে 
রাতে বাড়ি ফিরে আবার রাম্নী করতে হত তাকে ॥ দিনটি রোজগারের 
জন্য রাত জেগে ব্যাগ সেলাই করত সে।” 

তা সত্বেও শিবুবাবু তাকে সন্দেহ করলেন?” আমি মাঝখান থেকে 
বলে উঠি। 

“হ্যা | 

«কিস্ত কেন ?” 
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“কমল! নিজে না খেয়ে শিবুকে খাওয়াতো, নিজে না পরে ওর জামা- 
কাপড় কিনে আনত, শিবু সেজন্য কমলার প্রতি কৃতজ্ঞ ন! হয়ে হল ঈর্ধাস্থিত। 
তার সন্দেহ কমলার এই রোজগার সবটাই সৎ উপায়ে অজিত নয়। সে 
তাকে অবিশ্বাম করতে শুরু করল। তার ওপরে একদিন ব্ধার রাতে সে 
যখন দেখল কারখানার যুবক মালিক কমলাকে গাড়ি করে পৌছে দিয়ে গেল, 
সেদিন সে সন্দেহ হল বদ্ধমূল । 

“শুরু হল অশান্তি। তবু কমলা শিবুকে সন্দেহমুক্ত করার অনেক চেষ্টা 
করেছে । যখন দেখল কিছুতেই তা হবার উপায় নেই, তখন শিবুর মিথ্যা 
সন্দেহকে সত্যে পরিণত করার জন্য সে মরীয়া হয়ে উঠল । সে সুন্দরী যুবতী, 
মোটামুটি লেখাপড়া জানে । তাঁর ওপর কলকাতার মেয়ে। পাপের পথে 
প1 বাড়িয়ে ঠোচট খেল ন। সে।” 

“তার সঙ্গে কি তোমার আর দেখা হয় নি?” আমি জিজ্ঞেস করি। 

“হয়েছে ।” 

“কোথায় ?” 

“মহেশে । তার বাবুর সঙ্গে গাড়িতে করে রথযাত্রা! দেখতে গিয়েছিল ৮ 

“বাবু?” আমি চমকে উঠি। 

“ক্ষীণকঠে দি'মা বলেন, “হ্যা রে তাই । ছু-তনজনের হাত বদলে সে 
তখন এক মাড়োধ়ারী মহাজনের রক্ষিতা । তারই সঙ্গে মেলায় গিয়েছিল ।” 

নিজের অলক্ষ্যেই একটা দীর্ঘনিংশ্বাস বেরিয়ে যাঁয়। দি"ম। চুপ করে 
আছেন । হয়তো হতভাগিনী কমলার কথাই ভাবছেন । 

একটু বাদে বলি, “তার সঙ্গে তোমার কোন কথা হয়েছিল ?” 

“হ্যা, সেই মোট। আধবুড়ো। লোকটাকে দ্রাড়াত্তে বলে সে আমাকে একটু 
আড়ালে ডেকে নিষ়্ে গিয়েছিল । নিজের দুর্ভাগ্যের কথা বলতে বলতে কেঁদে 
ভাসিয়েছিল।” 

একটু শান্ত হবার পরে আমি ওকে বলেছিলাম, “তুই যাই হয়ে থাক্‌ মা, 
আমার কাছে সেই কমলাই আছিস। আমার সঙ্গে চল। আমি তোকে 
বুকে করে রাখব ।” 

“তা হয় না ঠাকুমা” কমলা বলেছিল, “আমি যেখানে নেমে গেছি 
সেখান থেকে আর উঠে আসা যায় না। আপনার সাধ্যি নেই আমাকে 
টেনে তোলার । আমার জন্য চিন্তা করবেন না। ভগবান আমার সহায়। 
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কিন্তসে যদি কখনও ফিরে আসে, তাকে একটু দেখবেন আর একবার 
বলবেন, আমি আজও তাকে তেমনি ভালবাসি । শেষ নিশ্বাস নেবার 
মৃহর্তেও এ ভালোবাস। অক্ষয় হয়ে থাকবে ।” 

থামলেন দ্ি*মা। চেষ্টা করেও বলার মতো কথা পাচ্ছি নাখুজে। 
আমি চুপ করে থাকি। 

চোখ.মুছে দিম] শুয়ে পড়েন। তাই ভাল, তার বিশ্রামের প্রয়োজন । 

নৌকোর কোলাহল কমে গেছে । অনেকেই ঘুমিয়ে পড়েছেন । তাদের 


নিশ্চিন্ত নিঃশ্বাসের শব্ধ এবং কৃলনাশিনী গঙ্গার কলধ্বনি ছাড় আর কোন 
শব্ধ নেই। 


॥ সাত ॥ 


ঘুম ভাঙল গানের স্থরে। মধুক্ষরা নারীকণ্ঠের গান। কীর্তন গান-__ 
«“আজু রজনী হাম ভাগে পোহায়ঙ্ু 
পেখন্ পিয়া-মুখ-চন্দা | 
জীবন যৌবন সফল করি মানন্থ 
দশ দ্দিশ ভেল নিরবন্দা ॥৮ 
চোঁখ মেলে দেখি, আমার অনুমান মিথ্যে নয়। শ্যামাই গান গাইছে । 
বাবাজীকে গান শোনাচ্ছে শ্টামা | হয়তো! রোজ সকালেই এমনি শোনায়__ 
“আজু মঝত্রু গেহ গেহ করি মানন্ 
আজু মঝু দেহ ভেল দেহা। 
আঙ্কুবিহি মোহে অনুকূল হোয়ল 
টুটল সবনহু সন্দেহ] ॥" 
সে গান গাইছে আবেগজড়িত সুরে । তার অর্ধনিমীলিত দুটি আখির 
কোল বেয়ে অশ্রু পড়ছে গড়িয়ে । কিন্তু সেদিকে খেয়াল নেই তার । কেমন 
করে থাকবে? সে যে বিরহবিধুরা রাধে, সে যে উন্মাদিনী রাই। সে 
আপন মনে গেয়ে চলেছে-__ | 
«“সোঁহ কোকিল অব লাখ ভাকউ 
লাখ উদয় করু চন্দা। 
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পাচবাণ অব লাখবাণ হুউ 
মলয় পবন বনু মন্দা |” 

শ্তামার গান শেষ হয়। ঘুম-ভাঙা যাত্রীদের চমক ভাঙে । নীরব নৌকো 
সরব হয়ে উঠল। সেরব অবশ্ঠ সবটাই শ্ঠামার উদ্দেশে । তার উচ্ছৃসিত 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ যাত্রীদল। বলা বাহুল্য তাদের মধ্যে দ্ি'মাও আছেন । 
গান গেয়ে শ্যামা সবার মন হরণ করেছে । সে সত্যই ভাল গান 
গায়। 

স্টাম। লজ্জা! পায়। তাড়াতাড়ি আচল দিয়ে চোখ-মুখ মোছে। তারপরে 
অর্ধঅচেতন টৈষ্কবকে কি যেন একটু বলে বাইরে বেরিয়ে যাঁয়। 

একটু বাদে উঠে বসি । ব্যাগ খুলে গামছা ও দীতের মাজন বের করে 
আমিও গলুইতে আমি । গঙ্গার দিকে তাকিয়ে বসে আছে শ্টামা। কি যেন 
ভাবছে মনে মনে । 

কি ভাবছে? গঙ্গার কথা, বাবাজীর কথা, কি নিজের কথা? ভাবুক 
শ্যামা । শ্তাম যে তার ভাবের ঘরে সি'দ কেটেছে । ভাবের ঘোরে বিভোর 
হয়ে থাকুক শ্যাম! । 

কখন নৌকো। ছেড়েছে টের পাই নি। আমরা তখন শ্ঠামার গান 
শ্তনছিলাম। এখন দেখছি নৌকো মুড়িগঙ্গায় চলে এসেছে । গঙ্গার বুক 
বেয়ে এগিয়ে চলেছে আমাদের নৌকো! | গঙ্গার বুকে সোনালী রোদের 
পরশ। ইতিমধ্যে জলের রঙ পাল্টে গেছে। কিন্তু তাতে যেন গঙ্গার 
কোন পরিবর্তন হয় নি। সে যেমন ছিল, তেমনি আছে। 

আজ আমি কেন যেন আর গঙ্গার কথা ভাবছি না। হয়তো! সহ্যাত্রিনী 
শ্যামার স্থুরে ঘুম ভেউেছে বলেই বার বার কেবল সহ্যাত্রীদের কথাই মনে 
আসছে । ভাবছি এই যে আমরা সাগর তীর্থের দিকে চলেছি এগিয়ে, এর 
সঙ্গে সঙ্গে কি আমাদের মনের কোন পরিবর্তন হচ্ছে? 

নিশ্চয়ই হচ্ছে-_নইলে কাল আমার সহ্ষাত্রীরা যেমন পরনিন্দা ও পরচর্চা 
করেছেন, আজ তো। আর তেমনটি করছেন না। তাঁদের আজকের আলোচনা 
সাগরমেলাকে কেন্দ্র করে। সেকালের মেলার সঙ্গে একালের মেলার পার্থক্য 
কি? তার। যাত্রীদের পথকষ্ট ও সরকারী উদাসীনতার কথা বার বার 
বলছেন । 

আমি নীরবে তাদের আলোচন! শুনছি আর ভাবছি এই মানুষগুলির 
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কথা । এরা সবাই আমার যতন সাধারণ মানুষ । আমারই মত স্থখ-ছুঃখ 
আর আনন্দ-বেদনায় পরিপূর্ণ এদের জীবন | কিন্তু আজ এদের দেখে মনে 
হচ্ছে, দুঃখ আর বেদনা বলে কিছু নেই এজগতে। স্থখ আর আনন্দ 
দিয়েই জীৰন। 

“আচ্ছ। গোর্সাই, এ নদীটাও তো গঙ্গা !” 

শ্টামার প্রশ্নে আমার ভাবনায় ছেদ পড়ে। পেছনে তাকিয়ে দেখি, সে 
আমার পাশে বসে আছে। নিঃশবে কখন যে আমার কাছে এগিয়ে এসেছে, 
টের পাই নি। 

তার দিকে তাকাতেই চোখাচেখি হয়। শ্যামা হাঁসে। কৃর্যের সোনালি 
রোদে বড় সবন্দর দেখাচ্ছে তাকে । ওর অবিন্যস্ত কুস্তল বাতাসে উড়ছে। 
ভারী ভাল লাগছে । সকালে গান গাইবার সময় তার সারামুখে যে বিরহবিধুর 
ভাবটি মূর্ত হয়ে উঠেছিল, সেটি এখনও যায় নি মিলিয়ে। আর তাই তাকে 

। এমন সুন্দর লাগছে। সৌন্দর্থ তো শুধু অবসর আর মিলনকে নিয়েই নয়, বিরহ 
আর অবসাদও যে স্থন্দরের উপাদান । (বিরহবিধুর কবি রচনা করেছেন 
“মেঘদূত”, আর বিরহকাতর সম্রাট গড়েছেন “তাজমহল । 

“যা জিজ্ঞেস করলাম, তার উত্তর না দিয়ে অমন করে আমার দিকে 
তাকিয়ে আছ যে?” শ্ঠামা আবার বলে, “তুমি কি আমার প্রেমে পড়লে 
নাকি গে। ?” 

আবার চমকে উঠি। তাড়াতাড়ি চারিদিকটা দেখে নিই। না, কেউ 
বোধ হয় শুনতে পায় নি কথাটি। সে আস্তে আস্তেই বলেছে । কিন্তু আর 
চুপ করে থাকা নিরাপদ নয়। না-জানি আবার কি বলে বসবে! কিন্তু 
এবারে হয়তো সবাইকে শুনিয়েই বলবে । তাই উত্তর দিই, “গঙ্গ! বৈকি, সবই 
গঙ্গা । গোটা বাংল। দেশই তে। গঙ্গার অবদান |» 

“দেখ গোর্সাই, আমি মূর্থ বোষ্টমী, তোমাদের ওসব জ্ঞান-বিজ্ঞানের কথা 
বুঝতে পারি নে আমি ।” 

হেসে বলি, “ঘূর্খ বলতে যাদের বোঝায়, আপনি তাদের দলে নন |, 

“কেমন করে বুঝলে ?” 

“আমার কথাট। যে জ্ঞান-বিজ্ঞানের, আপনি ত৷ বুঝতে পারলেন বলে ।” 

“না, তুমি বড্ড বাজে কথা বল গোর্সাই ! অযথা সময় নষ্ট না করে যা 
জিজেস করলাম, তার উত্তর দেবে কি?” 
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খুশি হই আমি । আমার অনুমান মিথ্যে নয়। শ্ঠামা যূর্খ বৈষ্ণবী নয়, সে 
সাধারণ লেখাপড়া জানে । নইলে সে এভাবে প্রসঙ্গ পরিবর্তন করতে চাইত 
না। আমি খুশিমনে তার প্রশ্নের উত্তর দিই, “এটি ভাগীরথী অর্থাৎ কলকাতার 
গঙ্গারই একটি অংশ । এ ছ্বীপণ্ডলি ও এই সাগরদ্বীপ হুষ্ট হওয়ায় গঙ্গা এখানে 
ছুটি ভাগে বিভক্ত হয়েছে, সাগরদ্বীপের ছু*দিক দিয়ে প্রবাহিত হয়ে সাগরে 
গিয়ে মিশেছে । অর্থাৎ গঙ্গার ছুটি ধারার মাঝে দাড়িয়ে আছে সাগরছ্বীপ। 
পুবের এই ধারার নাম মুড়িগঙ্গা । অনেকে একে বড়তলা নদীও বলেন । 
ইংরেজর। বলতেন চ্যানেল ক্রীকস”। আর পশ্চিমের এ প্রশস্ত ধারাকে 
আমরা বলি গঙ্গা, ইংরেজর। বলতেন হুগলী নদী । ওপারে মেদিনীপুর জেলার 
তমলুক মহকুম1 অর্থাৎ প্রাচীন তাত্রলিপ্ত |” 

দমুড়িগঙ্গা৷ এখানে কতটা চওড়া হবে?” 

পদ মাইল ।» 

“হুগলী নদী ?” 

“আট মাইল, সঙ্গমের কাছে বারো মাইল । চর নিয়ে আরও বেশি ।” 

“বাববা 1” শ্তামা যেন আতকে ওঠে। 

হেসে বলি, “এতেই ঘাবড়ে গেলেন? মেঘনামুখ কতটা চওড়া জানেন ?” 

“কত ?” 

“লিশ মাইল ।” 

“সে-ও তে। গঙ্গা 1” শ্যামা আবার প্রশ্ন করে। 

“হ্যা। সবই গঙ্গা | পূর্ব ভারতের সব নদী হয় গঙ্গা থেকে বেরিয়েছে, 
নয় গঙ্গায় এসে মিশেছে ।” 

«আচ্ছ। এই মুড়িগঞ্গার সঙ্গম কতটা চওড়া ?” 

“মাইল চারেক তো বটেই । নামখানার কাছেই নদী তিন মাইল চওড়া |” 

ফ্রেজারগৃঙ্ড নামথান। থেকে কতদূর ? 

“তেরো মাইল। বাসে ঘণ্টাখানেক সময় লাগে। কাকথীপ থেকে 
নিয়মিত বাস যায় নামখানা । সেখানে খেয়া পেরিয়ে ফ্রেজারগঞ্জের বাসে 
উঠতে হয়। নামখানা কাকদ্বীপ থেকে নয় মাইল ।” 

“খুব স্থন্দর জায়গা, না?” 

“হ্যা। হুর্ধোদয় ও নুর্যান্তের দৃশ) দর্শনীয়। প্রায় প্রতি পুণিমাতে শত, 
শত সৌনদর্ঘপিপান্গ সেখানে যান । তবে গ্রীক্ম ও বর্ধায় না যাওয়াই ভাল ।” 
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“কেন 71 

“বড্ড সাপের উৎপাত 1” 

*ওরে বাববা 1” শ্যামা আতকে ওঠে, “আস্তিক মুনি, আস্তিক মুনি--মা- 
মনসা রক্ষা কর ।” 

«এখানে তো৷ সাপ নেই, তাহলে মা-মনসাকে ডাকছেন কেন ?” 

“নেই.কিন্ত আসতে কতক্ষণ ! মনসার অসাধ্য কিছু নেই! তুমি এত 
জান আর চাদ সদাগরের কথা জান না ?* 

“জানি 2, 

“তাহলে ও-কথ। বলছ কেন ?,”, 

“না, তাকে ডেকে ভালই করেছেন ।” আমি গম্ভীর স্বরে বলি। 

“কেন?” 

“চাদ সদ্দাগরের চোদ্দডিঙ্গীর মত মা-মনসা হয়তো আমাদের নৌকো 
ডুবিয়ে দেবেন ন।, কিন্ত সাগরদ্বীপেও শুনেছি ফ্রেজারগঞ্জের মতই তার 
বাহনদের দৌরাত্ম্য |” 

“সত্যি বলছ ?” 

ষ্থ্যা |” একবার একটু থেমে আবার বলতে থাকি, “বর্ধাকালে স্থন্দরবনের 
অন্যান্য অঞ্চলের মতো! যখন সাগরদ্বীপের ক্ষেত-খাড়ি সব জলে ভরে ওঠে, 
তখন সাপেরা আইলের ওপর আশ্রয় নেয়। ফলে এদের আকস্মিক কামড়ে 
বনু কষক প্রাণ হারায়।?”? 

“কি কি সাপ আছে?” শ্যাম] প্রশ্ন করে । 

উত্তর দিই, “গোখরো, মণিরাজ, শঙ্ঘচুড় আর কেউটেই প্রধান। 
তারপরেই সুন্দরবনের নিজন্ব সাপ কালাচ। ছোট সাপ । সাধারণত ছু থেকে 
তিন ফুট লম্বা! হয়। শরীরে কালে৷ রঙের ওপরে সাদ! দাগ । ফণাহীন ।” 

“খুব বিষাক্ত বুঝি ?” 

“হা! । এদের বিষ অবশ্ত গোখরো বা কেউটের মত অত তাড়াতাড়ি 
কাজ করে না। তবে বিষের তীব্রতা মোটেই কম নয়। স্থানীয় ওঝার। বলে 
_ পচা বিষ। এদের গতিবিধি অতি ভয়ানক ৷ দিনে বড় একট] দেখ! যায় 
না। কিন্ত রাতে ঘরের বেড়ায়, চালে এমন কি বিছানার মধ্যে পর্যস্ত এদের 
দেখতে পাওয়! যায়। এর! নীরব ও ধীরগতি কিন্ত মান্য কিংবা পশুকে হঠাৎ 
কামড়ে দিয়ে খুব তাড়াতাড়ি পালিয়ে যায়।” 


ঙ 
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“তাই নাকি ! কি সর্বনাশ ! মা-মনসা, তুমি রক্ষা করো! । কিন্তু কোন্‌ 
ভরসায় তাহলে এত লোক সাগরে আসে ?” 

“শীতের ভরশায় 1” 

“মানে?” 

“শীতকালে তার] গর্তের বাইরে বের হয় না 1” 

“তাই বল!” শ্ঠামা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ে । 

একটু থেমে শাস্তস্বরে আবার বলে, “এবারে ফ্রেজারগঞ্জের কথা বল।” 

একবার ভেবে নিয়ে বলতে শুরু করি, “ফ্রেজারগঞ্জ একটি দ্বীপ । ডায়মণ্ড 
হারবার মহকুমার দক্ষিণতম প্রান্তে সাগরতীরে অবস্থিত । আগের নাম 
ম্যাকলেনবারগ্‌ আয়ল্যাণ্ড। স্থানীয় নাম নারায়ণতলা । ১৯০৩ থেকে ১৯০৮ 
সাল পর্যন্ত বাংলাদেশের লেফ:টা ্যাণ্ট গভর্নর ছিলেন স্তার এনড্র, ফ্রেজার ৷ এই 
রমণীয় স্থানটি দর্শন করে তিনি একে কলকাতাবাসীদের জন্ত একটি স্বাস্থ্যাবাস 
হিসাবে গড়ে তোলার পরিকল্পন1 গ্রহণ করেন । তারই আস্তরিক প্রচেষ্টায় 
জায়গাটা একটি জনপ্রিয় জনপদে পরিণত হয়। ফ্রেজার সাহেবের নামানুসারে 
দ্বীপের নতুন নাম হল ফ্রেজারগঞ্ড । সেই নামেই সে আজ সর্ধত্র পরিচিত। 

“ফ্রেজার সাহেব জনহীন দ্বীপটিকে জঙ্গলমুক্ত করে জনপদে পরিণত 
করেছিলেন। কিন্ত অতীতে এ দ্বীপটি জনহীন ছিল না। জঙ্গল পরিফার 
করার সময় দুটি বিরাট তেঁতুল ও মনস1 গাছের কাছে কয়েকটি ভাঙা বাড়ি 
পাওয়৷ গিয়েছিল । তাই মনে হয়, অতীতে সেখানে মান্থষ বাস করতেন। 
পরে সম্ভবত পতুগীজ ও মগ জলদন্থ্যদের অত্যাচারে দ্বীপটি জনহীন হয়ে 


পড়েছিল । 
“একটি সর্বভারতীয় সৈকতাবাস হিসেবে গড়ে ওঠার সকল যোগ্যতাই 
ফ্রেজারগঞ্রের আছে। থেকে ৮০ মাইল। তাই পশ্চিমবঙ্গ 


সরকার ফ্রেজারগঞ্জের উপকণ্ঠে বাউগাছে ছাওয়া বকখাঁলিতে গড়ে তুলেছেন 
পর্ধটন-কেন্দ্র। কলকাতা থেকে নিয়মিত বাস যাতায়াত করছে ।” 

“আচ্ছা! গোর্সাই !” আমি থামতেই শ্ঠামা বলে, "সাগর থেকে ফেরার 
সময় ফ্রেজারগঞ্জ হয়ে যাওয়া যায় না?” 

“যাবে না কেন? মেলা থেকে ছয়েরঘেড়ি ও চেমাগুড়ি হয়ে নামখান। 
যেতে হবে, সেখান থেকে বাসে বকখালি |” ্ 

“তুমি আমাকে একটু নিয়ে যাবে?" শ্ামার ম্বরে অনুরোধ | 
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"আমার কোন আপত্তি নেই। কিন্তু আপনি যেতে পারবেন কি?” 

«কেন পারব না? তুমি নিয়ে গেলে ঠিক পারব ।” 

“বাবাজীকে কি করবেন? তিনি তো অত ধকল সইতে পারবেন না ?”, 

শ্যামার উজ্জল মুখখানি সহস৷ নিশ্রভ হয়ে ওঠে। মুহুর্তে তার সব উৎসাহ 
উবে যায়। সকল উচ্ছাসের অবসান হয়। সে গঙ্গার দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ 
চুপ করে থাকে । তারপরে ক্ষীণম্বরে বলে, “তুমি ঠিকই বলেছ গোর্সাই, আমি 
পারব না যেতে । আমার যে হাত-পা বাধ] ।+ 

“কেন পারবেন না?” আমি বলি, “এমন একটা দূরের পথ নয়। 
নিয়মিত বাস যাচ্ছে। বাবাজী ভাল হলে, পরে একসময় গিয়ে ঘুরে 
আসবেন |” 

শ্টামা একটু হাসে । বলে, “আমাকে সাস্তবনা দিচ্ছ ?” 

“না, সত্যি কথাই বলছি ।” 

“কিন্ত তুমি নিজেও জান যে কথাটা সত্যি নয়। তোমার বাবাজী আর 
কোনদিন ভাল হবেন না ।” 

নির্মম সত্যকে অস্বীকার করি কেমন করে? তাই চুপ করে থাকি । 

শ্যামা আবার হাসে । তেমনি অসহায় হাসি। তারপরে স্বাভাবিক স্বরে 
বলে ওঠে, “আচ্ছা গোর্সাই, আমরা যে পথে সাগরে চলেছি, চাদ সদাগরের 
সময় নাকি মানুষ সে পথে সাগরে যেতো না? মহাপ্রভুও এ পথে পুরী 
যান নি ? 

“্ঠ্যা, ঠিকই শুনেছেন । তখন আদিগঙ্গাই ছিল গঙ্গার প্রধান প্রবাহ ।» 

“তার মানে কালীঘাটের গঙ্গাই ছিল বড়গঙ্গ। !, 

ছা ।» 

“একটু বল না, সেই গঙ্গার কথা ।” 

«একালের গঙ্গা ও সেকালের গঙ্গা এক নয়। সেকালের গঙ্গার মূল গতিপথ 
ছিল আদিগঙ্গ। ব৷ ট্যালিস নাল! দিয়ে ।” 

“আচ্ছা আদিগঙ্গাকে "টালি-নালা” বল! হয় কেন, টালিগঞ্জ দিয়ে বয়ে 
গেছে বলে কি?” . 

গন ।* আমি উত্তর দিই, “বরং এ একই কারণে টালিগঞ্জ নামটি হয়েছে ।” 

“কারণটা কি?” 

“অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষদিকে মেজর ট্যালিস নামে একজন সাহেব টালির 
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ব্যবসা করতেন । এ অঞ্চলে তার টালির আড়ত ছিল বলে টালিগঞ্জ নামটি 
হয়েছে । ১৭৮৫ সালে তিনি ব্যবসার প্রয়োজনে একটি খাল কেটে আদি- 
গঙ্গাকে বিদ্যাধরীর সঙ্গে যুক্ত করে দেন। ফলে আদিগঙ্গা একেবারেই মজে 
যায়। স্থানীয়র। বাধ দিয়ে কোথাও বা ধানচাষ করেন, কোথাও বা৷ পুকুরের 
হৃট্টি করেন । এখনও বাসে গড়িয়৷ থেকে জয়নগর যাবার সময় পথের পাশে 
সারি সারি পুকুর দেখতে পাওয়া যায়। আজও তাদের নামের সঙ্গে গঙ্গা 
যুক্ত হয়ে আছে । যেমন “মিত্তিরদের গঙ্গ।+, “বোসদের গঙ্গা”, “ঘোষদের গঙ্গা" 
ইত্যাদি । এগুলি সবই আদিগঙ্গার অংশ । বহু প্রাচীন গ্রাম এই অঞ্চলে 
অবস্থিত, যেমন বোড়াল রাজপুর হরিনাভি বারুইপুর ও জয়নগর-মজিলপুর 
ইত্যাদি। এই সব গ্রামে মাটি খু'ড়ে দু'হাজার বছরের প্রাচীন সভ্যতার 
নিদর্শন আবিষ্কৃত হয়েছে ।” 

“ট্যালিস সাহেবের সেই খাল কাটার জন্যই কি আদিগঙ্গ! বুজে গেল?” 

“ন1 ।”, আমি বলি, “কারণ তত্কালীন বাংলাদেশের সার্ভেয়ার জেনারেল 
জেম্স রেনেল ১৭৬৫ থেকে ১৭৭৪ খ্রীষ্টাব্ের মধ্যে অঙ্কিত তার বিখ্যাত, 
মানচিত্রে আদিগঙ্গার উল্লেখ করেন নি। মনে হয় তার আগেই আদিগঙ্গা 
মজে গিয়েছিল। শোনা যায় নবাব আলিবদর্ণ খা সরন্বতী নদীকে বাচিয়ে 
তুলবার আশায় গঙ্গায় একটি খাল কেটে সরম্বতীর সঙ্গে যুক্ত করার পর থেকেই 
আদিগঙ্গার প্রবাহ কমে আসতে থাকে । ট্যালিস সাহেব খাল কাটার পরে 
প্রবাহ একেবারেই বন্ধ হয়ে যায়।” 

আমি থামতেই শ্টাম। বলে ওঠে, “ঠিকই বলেছে।, শ্রীমদবৃন্দাবনদাঁস ঠাকুর 
বিরচিত শ্রীচৈতন্ভাগবতে পড়েছি শ্রমন্মহা প্রভু নীলাচলচন্দ্রকে দর্শন করবার 
জন্য শাস্তিপুরের আচার্ধগৃহ থেকে পুরীধামে যাত্রা করেন। তিনি আদিগঙ্গার 
তীর ধরে বারুইপুরে আসেন । তখন বারুইপুরকে বলা হত আটিসারা। 
তিনি সেখানে শ্রীঅনস্ত নামে জনৈক ভাগ্যবান ভক্তের বাড়িতে সারারাত 
কীর্তন করেন । জায়গাটির বর্তমান নাম কীর্তনখোলা ৷ সেই পুণ্যতিথিটি 
ছিল ১৫১০ সালের ফাল্তনী পূণিমা । সেই থেকে প্রতি দোল-পূর্ণিমায় অনস্তের 
জ্ীপাটে উৎসব হয়ে আসছে । 

*ক্রীমন্হাপ্রভু তারপরে মথুরাপুর পার হয়ে চক্রতীর্থে আসেন । সেখানকার 
শাসক প্রীরামচন্দ্র খা তাকে পুরীধামে যাবার জন্য নৌকো ঠিক করে দেন |” 

শ্যামা! আবার থামে । আমি তার দিকে তাকিয়ে চুপ করে থাকি । শ্যামা 
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চোখ নামিয়ে নেয় । সুর করে শুরু করে-_ 

“হেনই সময়ে কহে রামচন্দ্র খান । 

“নৌকা আসি ঘাটে প্রভু! হৈল বিদ্যমান ॥ 

সেইক্ষণে “হরি” বলি শ্রীগৌরস্থদ্দর | 


উঠিলেন গিয়া প্রভু নৌকার উপর 
শ্ুভদৃষ্ট্যে লোকেরে বিদায় দিয়৷ ঘরে । 
চলিলেন প্রভু নীলাচল-_-নিজপুরে ॥” 
শ্যামা থামলে জিজ্ঞেস করি, “গ্রীচৈতন্তভাগবতে এ অঞ্চলের কোন বর্ণন। 
আছে কি ?” 
“আছে ।” শ্ঠামা উত্তর দেয়, জিজ্ঞেস করে, শুনবে ?” 
“্ছ্যা | 


হামা তেমনি স্থর করে শুক করে-- 
“কূলে উঠিলে সে বাঘে লইয়া পলায়। 


জলে পড়িলে সে বোল কুস্তীরেই খায় ॥ 
নিরন্তর এ পানীতে ডাকাইত ফিরে। 
পাঁইলেই ধন প্রাণ ছুই নাশ করে |” 

শ্টাম। একটু থামে । তারপরে আবার বলে, “কিন্ত ভক্তবুন্দ ভয় পেয়েছেন 


দেখে প্রভু হুঙ্কার দিয়ে তাদের কি বললেন জান ?” 


“কি টি 
“বললেন-_- “কেন ভয় কর” কার । 
এই ন। সম্মুখে সুদর্শনচক্র ফিরে । 
বৈষ্বজনের নিরবধি বিশ্ন হরে? ॥ 


কিছু চিন্তা নাহি, কর কৃষ্ণসঙ্কীর্তন | 
তোরা কি না দেখ-হের ফিরে নুদর্শন |? 
“আপনি দেখছি, শ্রীচৈতন্তভাগবৎ খুব মনোযোগ দিয়ে পড়েছেন ।” 
“সবই গুর কৃপায় ।” শ্যামা ইশারায় বৃদ্ধ বৈষ্ণবকে দেখায় । বলে, “গুর 
কাছে পড়তে বসলে, যে মন ন1 দিয়ে রক্ষে নেই। অন্যমনস্ক হলে, হাতের 
কাছে যা পাবেন তাই ছু'ড়ে মারবেন। যাক্‌ গে সে কথা, তুমি আদিগঙ্গার 


কথ বল।” ৃ 
“কি বলব? আপনি যে অনেক জানেন ।৮ 
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“বাজে বকবক না করে যা জান বলে ফেল তো।।” 

বাধ্য হয়ে বলতে থাকি, “কাকঘ্বীপের একটু আগে আদিগঙ্গা এসে গঙ্গায় 
মিশত। তারপরে কিছুটা একসঙ্গে দক্ষিণে এসে সাগরদ্বীপের পৃব দিয়ে 
প্রবাহিত হত । সেই প্রবাহই এই মুড়িগঙ্গা। তবে তখনকার দিনে এই 
নদী থেকে আবার একটি ধারা বেরিয়ে পূর্ববাহিনী হয়ে বিদ্যাধরীর সঙ্গে 
মিলিত হয়েছিল-_তাকেও আদিগঙ্ষা বলা হত। 

“আদিগঙ্গ৷ তখন ্থপ্রশস্ত ও স্থগভীর নদী ছিল বলে বড় বড় বাণিজ্যতরী 
আদিগঙ্গ৷ দিয়েই যাতায়াত করত | ফলে বারুইপুরের কাছে আটঘরা। একটি: 
বড় বন্দরে পরিণত হয়েছিল ।” 

“শুনেছি রাজপুরের কাছেও নাকি একট। বন্দর ছিল?” 

“ই্যা। এখন বলে “বড়দার খোল, সেকালে বলত, “বড়দহ” । বছর' 
পচিশেক আগেও সেখানে একট। বিরাট বটগাছের সঙ্গে জাহাজ বাধার; 
প্রকাও একটা লোহার শেকল বাঁধা ছিল ।” 

«এখন নেই কেন ?” 

“বিগত বিশ্বযুদ্ধের সময় সরকার থেকে গাছ কেটে শেকলট] খুলে আনা. 
হয়েছে 1” 

“আচ্ছা নেতাজীর পৈতৃক গ্রাম কোদালিয়। মানে এখনকার স্থভাষগ্রাম্ 
নাকি আদিগঙ্গার তীরে অবস্থিত ছিল ?” 

“নেতাজীর পূর্বপুরুষ গোগীনাথ বস্থ ছিলেন গৌড়ের নবাব হুশেন শাহ-র 
নৌসেনাপতি। তিনি গৌড় থেকে যুদ্ধজাহাজে চড়ে বারুইপুর হয়ে, 
কোদালিয়ায় আসা-যাওয়া করতেন । বারুইপুর তখনও বড় বন্দর ।” 

“কতদিন আগে গঙ্গার মূলধার। আদিগঙ্গ৷ দিয়ে প্রবাহিত হত ?” শ্যামা 
আবার প্রশ্ন করে। 

“অন্তত ১০২৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্বস্ত । তার মানে হাজারখানেক বছর আগে 
আদিগঙ্গ। দিয়েই গঙ্গার অধিকাংশ জল সাগরে গিয়ে পড়ত । তখন আদিগঙ্গাই 
ছিল গঙ্গার প্রধান ধারা |” 

“বলি ও ভালোমানুষের ব্যাটা, বলি কানের মাথা খেয়ে কি গঞ্জে 
বসেছিস ?” | 

কগ্্বরটা কানে আসতেই চমকে উঠি । নৌকোর ভেতরে তাকাই । হ্যা, 
যা ভেবেছি, দ্িমাই বলছেন । আর বলছেন আমাকে । তাড়াতাড়ি উঠে 
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দাড়াই। ভেতরে আসি। নিঃশবে দি"মার পাশটিতে এসে বসি । শাস্তন্বরে 
জিজ্ঞেস করি, “কি, ডাকছিলে কেন?” 

“আমার শ্রাদ্ধ করতে ।” 

“তার এখনও দেরি আছে ।” 

“তা আর বলবি না ! নইলে শত্ত,র বলি কেন?” 

“আমি তোমার শত্তর ?” 

“তাছাড়া আর কি? শত্তর না হলে কেউ এমন ভোগায়? সেই কখন 
মুখ ধুতে গেলি আর এতক্ষণে ফিরে আসা হল ! আমি যে তখন থেকে খাবার 
নিয়ে বসে আছি, সে খেয়াল আছে ?”, 

“খাবার ! খাবার তো! ওপারে মানে কচুবেড়িয়ায় গিয়ে খাব ভেবেছি। 
ওখানে চা পাওয়া যাবে ।” 

“সে যখন পাওয়া যাবে, তখন দেখা যাবে। ওপারের অনেক দেরি। 
এখন তো মুড়িচারটে খেয়ে নে” দি”মা চারটে নারকোলের নাড়ু ও ছুটি 
রসগোল্লাসহ একথাল। মুড়ি আমার সামনে রাখেন । 

“আবার মুড়ি !? আমি আতকে উঠি। 

“তা তোর জন্তে পোলাও-কালিয়া এখেনে আমি কোথায় পাব? আর 
কথা না বাড়িয়ে মুড়ি কট। খেয়ে নে দেখি! কাল রাতে ভাল খাওয়া হয় মি, 
অনেক বেলা হল, পিত্তি পড়ে যাবে ।” 

কোনটাই সত্যি নয়। কিন্তু সে-কথা বলে লাভ নেই। কেবল বলি, 
“আমি এতগুলো খেতে পারব না।৮ 

“খুব পারবি । চেষ্টা করেই দেখ, না। আচ্ছ৷ কমিয়ে দিচ্ছি ।” দিম 
মুঠো ছুয়েক মুড়ি টিনে রেখে দিয়ে থালাখানা আমার হাতে দিয়ে বলেন, 
«নে, খেয়ে নে ।৮ 

প্রতিবাদ কর] নিরর্থক । কিন্ত আমি এতগুলো মুড়ি খাব কেমন করে? 
কালকের দাত-ব্যথা যে এখনও কমে নি। কাল রাতে তবু শেষদিকে শ্যাম 
সাহায্য করেছিল, কিন্তু আজ এই প্রকাশ্ঠ দিবালোকে তার পক্ষেও কিছু কর! 
সম্ভব নয়। 

স্টাম1 গলুই থেকে ভেতর আসে । দি"মা ও বাবাজীর মাঝে এসে বসে। 
বাবাজী সকাল থেকেই অজ্ঞানের মত পড়ে আছেন । 

হ্বাম। আমাদের দিকে ঘুরে বসে । হাঁসতে হাঁসতে জিজ্জেস করে, “দি'ম। 
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বুঝি নাতিকে খাওয়াবার জন্য সাধ্য-সাধন1। করছেন ?” 
“আর বলিস কেন? যতবার খেতে দেব, ততবার এমনি করবে। ধন্ধি 
মা-বাপ, কোন্‌ ভরসায় তারা এমন ছেলেকে একা! একা পাঠায় !” 
“তার। জানতেন, তোমার সঙ্গে দেখ! হয়ে যাবে” আমি হেসে বলি। 
হ্টামাও হেসে দেয়। 
দি*মা রেগে বলেন, “কথ! অনেক হয়েছে । এবারে খেয়ে নে তো ।” 
"হ্যা হ্যা, খেয়ে নাও গোর্সীই | সাধালক্ী পায়ে ঠেলো না। দেখছ না, 
আমাদের অবস্থা । সারাজীবন না খেয়ে থাকলেও কেউ খেতে বলবে না ।”, 
“তুই খাবি নাকি?” দি"মা তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন । 
“দিলে খাব বৈকি, বড্ড খিদে পেয়েছে ।৮ 
আর সময় নষ্ট করা সমীচীন নয়। তাড়াতাড়ি শ্তামার দিকে থালাখানি 
এগিয়ে ধরে বলি, “নিন না এখান থেকে, আমি এত খেতে পারব না ।” 
“আহা, তোর থেকে আবার দিচ্ছিস কেন? এই তো মুড়ি রয়েছে।” 
£ দ'মা প্রায় চীৎকার করে ওঠেন । তিনি মুড়ির টিনের দিকে হাত বাড়ান । 
আমি তার হাতখানি ধরে ফেলি, সবিনয়ে বলি, “সত্যি বলছি দি"মা আমি 
এতগুলি খেতে পারব না 1, 
আর শ্তামা? সে ইতিমধ্যে তার কাজ সেরে ফেলেছে । আমার থাল৷ 
থেকে প্রায় অর্ধেকট] মুড়ি নিজের আচলে ঢেলে নিয়েছে । 
অসহায়া দি*ম! চারটি নাড়ু তার হাতে দিয়ে বললেন, “থেয়ে নে। সেই 
সকাল থেকে তোরা ন1 খেয়ে রয়েছিস 1” 
“তুমিও তো কিছু খাও নি দি'মা।” আমি থেতে শুরু করি। 
“ওরে বোকা ছেলে, আমাদের কি সন্ধ্যাহ্নিক শেষ না করে জল মুখে দিতে 
আছে? 
“তা সে-সব কথন শেষ হবে ?” 
“ওপারে গিয়ে নৌকে। বাধলেই আহ্িকে বসব। তারপরে যা হোক কিছু 
মুখে দেব।” | ূ 
“ওপারের যে এখনও অনেক দেরি ।” 
“না, না, অনেক দেরি হবে কেন? এ তো! পরিষার দেখা যাচ্ছে।” 
“সে তে৷ তখনও দেখা যাচ্ছিল ।” 
“কখন?” 
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“যখন আমাকে খেতে দিয়েছিলে ।১ 

“নাঃ, তোর সঙ্গে আর বকৃবক্‌ করতে পারি নে বাপু!” দি"ম! বিছানায় 
গা এলিয়ে দিলেন । বুঝলাম তিনি প্রসঙ্গটার ওপরে যবনিকা টেনে দেবার 
জন্য এই অভিনয়টুকু করছেন । 

বাতাস উজানে বইছে বলে পাল খুলে ফেলতে হয়েছে ।, দাড় বেয়ে ধীরে 
ধীরে এগিয়ে চলেছে নৌকে।। কচুবেড়িয়া ক্রমেই স্পষ্ট থেকে ম্পষ্টতর হচ্ছে। 
ঘোড়ামারা, খাসিমার1 আবার দূরে চলে গেছে । লোহাচড়াকে তো দেখাই 
যাচ্ছে না। সে সাগরছ্বীপের আড়ালে চলে গেছে । যাক্‌গে। আমরা 
চলেছি সাগরে ৷ সাগর ছাড়া আর কিছুই চাই ন। দেখতে । 

কচুবেড়িয়াকে এখান থেকে বড় ভাল লাগছে । লাগবেই তে], সে যে 
সাগরদ্বীপের প্রবেশ তোরণ । তবে জানি ন৷ ওখানে গিয়ে পৌঁছলে, আমার 
এ মনোভাব স্থায়ী হবে কিনা? কারণ ওখানে দোকানে দোকানে মাইক 
বাজছে । সেই অসহনীয় শবলহরীর সামান্য যা এখানে এসে পৌছচ্ছে, 
তাতেই ওখানকার অবস্থা উপলব্ধি করতে পারছি। 

কিন্তু কচুবেড়িয়া এখনও কিছু দূরে । কাছের মানুষকে না দেখে দুরের 
বন্দরকে দেখা উচিত হচ্ছে না। তাই নৌকোর ভেতরে দৃষ্টি ফিরিয়ে আনি । 
সেই একই দৃশ্ঠ- প্রায় সকলেই ঝোলাঝুলি খুলে খাবার বের করেছেন। কেউ 
খেতে শুরু করেছেন, কেউ বা শুরু করার চেষ্টায় আছেন । তবে কেউই 
শব্খহীন নন। প্রত্যেকেই কিছু একটা বলছেন অথব৷ শুনছেন । 

সহস। কানে আসে, “এই ছোঁড়ার অত রস 1”, 

“তাহলে আর বলছি কি? আরে কাল রাতে আমি নিজে দেখেছি, 
কাকদ্বীপের পথে-ঘাটে এঁ বোষ্টমীটার সঙ্গে ঢলাঢলি করছে ।” 

“তাই বল! নইলে আজ সারা সকাল গলুইতে বসে এত কথা কিসের ?” 

আমার কান দুটে। গরম হয়ে উঠেছে । কিন্তু আমি নিরপায়। জগতের 
সব অপবাদের প্রতিবাদ করা যায়না । তাই চুপ করে বসে মুড়ি চিবুতে 
থাকি । কেবলই ভয় হচ্ছে--ওদের কথ! দি'মার কানে ন] যায়। তিনি তার 
নাতির বিরুদ্ধে এ অপবাদ বরদাস্ত করবেন না। একট বিশ্রী অবস্থার সু্টি 
করবেন। ভাগ্যিস তিনি কানে একটু খাটো! 

কিন্ত শ্যামা? সেও কি শুনছে না! বুদধাদের আলোচনা? তাকে দেখে 
তো মনে হচ্ছে না, সে বিন্দুমাঙ্জ ক্ুব্া কিংবা বিচলিতা। । সে সমানে মুড 
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চিবিয়ে চলেছে । যেন সংসারে মুড়ি-চর্বণের চেয়ে বড় কর্তব্য আর কিছু নেই। 

বুন্ধাদের কথা কানে আসছে । গুর1 বলছেন, “আচ্ছা বোষ্টমীটাই বা কি? 
বুড়ো বোষ্টঈমকে নিয়ে তীর্থে চলেছিস কোথায় তার একটু সেবা-শুশ্রা করবি 
তা নয়, তুই কিন! বয়সে ছোট একট] ছোড়ার সঙ্গে পীরিত করছিস !”, 

সহস]। শ্টামা কথ! বলে ওঠে । সেই বৃদ্ধাদের জিজ্েস করে, “মাসি, একট 
গান ধরব ?” 

বৃদ্ধারা অপ্রস্তত হয়ে পড়েন । তাঁর] এমন প্রশ্রের জন্য প্রস্তত ছিলেন ন।। 
কোনমতে উত্তর দেন, “গান ! সে তো ভাল কথা ।” 

“কিন্ত গানটা তোমাদের পছন্দ হবে কি?” শ্তাম] জিজ্ঞেস করে। 

“কি গান ?” 

শ্যাম স্বর করে বলে ওঠে, “পীরিতিতে মজলে মন, বয়সে কিবা এসে 
যায়...১ 
শ্যামা থামে । আমার দিকে একবার তাকিয়ে একটু মুচকি হেসে বুদ্ধাদের 
বলে, “কেমন গান বল তো মাসি ?” 

“মন্দ কি!” জনৈকা! বৃদ্ধা উত্তর দেন । 

“হ্যা, ভালই তো. 1” আর একজনও তাকে সমর্থন করেন । 

“তাহলে ওকথা বলেছিলে কেন ?” তীক্ষ স্বরে শামা প্রশ্ন করে। 

“কি কথা !* বুদ্ধারা একযোগে বলে ওঠেন। তারা যেন আকাশ থেকে 
পড়েন । 

“ভান করছ কেন? তোমাদের সব কথ। আমি শুনেছি । তিনকাল গিয়ে 
এককালে ঠেকেছে, আর সে-কথাটা জানো! না_'যার ভাতার তার ভাতার, 
কেঁদে মরে হরে ছৃতার।” তাই বলছি, অন্তের ভাবনা না ভেবে নিজেদের 
ভাবন। ভাবো । মনটাকে একটু পরিষ্কার করার চেষ্টা করো৷__তীর্ঘে চলেছ !” 

বৃদ্ধার। শ্ঠামার উক্তি নীরবে হজম করেন । তাঁর] মুড়িগঙ্গার দিকে তাকিয়ে 
রয়েছেন ৷ গঙ্গাজলে মনটাকে ধুয়ে ফেলছেন কি? 

দি'মা উঠে বসেছেন । আমি প্রমাদ গণি। ওদের আলোচনা! এবং 
শ্যামার উক্তি নিশ্চয়ই তার কানে গেছে । এবারে না জানি তিনি কি বলে 
বসবেন ! নৌকোটাও ছাই বড্ড আন্তে আস্তে চলেছে। কচুবেড়িয়ায় পৌছে 
গেলেই দি*ম1 আহ্ছিকে বসবেন । 

আমার অনুমান কিন্তু সত্য হয় না। দি*মা অন্য কথ। বলেন, “হ্যা রে, 
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একটা সত্যি কথা বলবি ?” 

“তোমাকে মিথ্যে বলব? দি*মা তুমি এত পর ভাব আমাকে ?” 

দি'ম। বিপদে পড়েন । কোনমতে বলেন, ”ওরে পাগল ছেলে, পর ভাবলে 
কি আর এত মানুষ থাকতে তোকে কথাট। জিজ্ঞেস করছি?” 

“কী কথা?” 

“তুই'কেন সাগরে যাচ্ছিস? 

আবার সেই প্রশ্ন ।--«এমনি 1” সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিই। 

“যাবার কি আর কোন চুলো৷ ছিল না?” 

“ছিল। কিন্তু সে-সব চুলোয় গেলে যে তোমাকে পেতাম ন। দি"ম। ” 

“বলিস না, ওরে অমন করে বলিস না ।” দ্ি”মার চোখ দুটি মুহূর্তে অশ্রুসিক্ত 
হয়ে ওঠে । তিনি আচলে চোখ মুছে বিকৃত কণ্ঠে বলেন, “তোরা তো কাছে 
থাকার মান্ষ নয়রে। পরে আমার বড় কষ্ট হয়।” 

শ্যামা এতক্ষণ চুপ করে আমাদের কথাবার্তা শুনছিল। কথার থমথমে 
ভাবট1 বোধ করি ভাল লাগে না! তার। তাই আবহাওয়াটাকে হান্কা করে 
তুলবার জন্য মাঝখান থেকে বলে ওঠে, “তুমি বুঝি শুধু দি*মাঁর জন্যই সাগর- 
মেলায় চলেছে। গোর্সীই ?” 

“তুই বড্ড হিংস্থটে 1” দি”ম। কৃত্রিম গ্ভীর স্বরে শ্টামাকে বলেন । 

শ্যাম! হাসে । দিম! গম্ভীর থাকতে পারেন না, তিনিও হেসে ফেলেন। 

আমি বলি, “কেবল দি"মার জন্ত আসব কেন? আপনাদের সবার জন্যই 
এসেছি । সবার সঙ্গে মিলন হবে বলেই তো মেলায় আস1।" 

“ঠিকই বলেছিস বাবা | দি"মা যোগ করেন, “মিলন নিয়েই মেলা আর 
মেলার সের। সাগরমেলা-_-সব তীর্থ বার বার, গঙ্গাসাগর একবার |” 

খন্খধনে কাশির শবে শ্তামা চমকে ওঠে । আমাদের কথা যায় থেমে । 
স্টামা তাড়াতাড়ি বাবাজীর দিকে ঘুরে বসে, কাছে এগোয়, তার বুকে হাত 
বুলিয়ে দিতে থাকে। 

বাবাজী কাশছেন-_ভীষগভাবে কাশছেন। কাশির সঙ্গে সঙ্গে তার বুকটা 
ছুলে উঠছে । তাঁর যেন নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। 

কাল থেকেই নিস্তেজ হয়ে পড়েছিলেন। কাল রাতে তে৷ বটেই, আজ 
সকালেও সাড়াশব পাই নি। ভেবেছি ঘুমোচ্ছেন তিনি-__ ঘুমালে ভালই হবে, 
সহজে সুস্থ হয়ে উঠবেন । 
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এখন দেখছি, তিনি আরও বেশি অন্ুস্থ হয়ে পড়েছেন । কাল রাতেও 
তার কাশি শুনেছি । কিন্ত পে কাশিযেন এতখারাপছিলনা। এতো 
কাশি নয়, এ যেন জীবনীশক্তিটুকু জীইয়ে রাখার জন্য প্রাণাস্তকর প্রচেষ্টা । 
থেকে-থেকেই কেশে উঠছেন। কাশি থামলেই গোঙানি শুরু হচ্ছে। খুব 
বেশি ছটফট করছেন । কিন্তু কোন কথা বলছেন না । 

শ্টামাও যেন একটু চঞ্চল হয়ে পড়েছে । অনন্ত কাল রাতের মত নিরুঘিগ্ন 
নয় সে। তার হাত কাপছে। সে কাপ! গলায় বাবাজীকে জিজ্ঞেস করে, 
“খুব কষ্ট হচ্ছে কি?” 

বাবাজী বোধ হয় উত্তর দেবার চেষ্টা করছেন, কিন্ত পারছেন না। তিনি 
তার দুর্বল একখানি হাত নেড়ে কি যেন বোঝাতে চাইছেন । তার ছু-চোখের 
কোল বেয়ে কয়েক ফোটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে । শ্তামা তার কথা বুঝতে 
পারছে কি? 

শ্2ুমা নিজের আচল দিয়ে তার চোখ মুছিয়ে দেয়। তারপরে নিজের 
চোখ ছুটি মুছে এগিয়ে যায় মালপত্রের কাছে । ঝোল! থেকে একটা কালো! 
বোতল বের করে। ছিপি খুলে খানিকট1“ রঙ্গীন পদার্য কাচের গ্লাসে ঢালে । 
অনেক কষ্টে তার একটু বৈষ্ণবের মুখে দেয়। কিন্তু বৃথা । ওষুধ তাঁর গলায় 
যায় না, গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে । তাঁর দু চোখের কোল বেয়ে অশ্রধার নেমে 
আসছে । অসহায় দৃষ্টিতে তিনি তাকিয়ে আছেন । কিছু বলতে চাইছেন, 
কিন্তু পারছেন না । আর তাই অক্ষম বাবাজীর এই নীরব কান্না । সংসারে 
সবাইকেই একদিন এই কান্না কাদতে হয়। সে সব বুঝতে পারে, দেখতে 
পারে, শুনতে পারে কিন্তু কিছুই বলতে পারে না। তার সেই না-বলা! কথ 
কেউ কখনও জানতে পারে না। 

শ্টামাও পারে না জানতে । বাবাজী কি বলতে চাইছেন, বুঝতে পারছে 
নাসে। তাই তার চোখ দুটিও সজল হয়ে উঠেছে । সে কেবল অসহায় 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে বাবাজীর দিকে । 

আমরাও অসহায়। কি সাহায্য আমরা করতে পারি তাকে? নীরব 
সহাচুভৃতি জানানো ছাড়! আর কোন সাধ্য নেই আমাদের ৷ তার কষ্টে কষ্ট 
পাচ্ছি কিন্ত সে কষ্টের কোন উপশম করতে পারছি না। 

কতক্ষণ কেটে গেছে খেয়াল নেই । খেয়াল হতে দেখি, বাজাজীর কাশিট। 
যেন একটু কমেছে । হ্যা কমেছে বৈকি, নিশ্চয়ই কমেছে । কিস্তু গোঙানিটা 
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বেড়েছে । সেই সঙ্গে দেখ। দিয়েছে শ্বাসকষ্ট। বেশ কিছুক্ষণ বাদে বাদে 
নিঃশ্বাস নিচ্ছেন তিনি । প্রতিবার শ্বাসপ্রশ্বীসের সঙ্গে সারা শরীর ছুলে 
উঠছে । মনে হচ্ছে এইবার বুঝি প্রাণটুকু বেরিয়ে যায়। 

কিছুক্ষণ বাদে গোঙানিটা কমে এলো । শরীরের দোলানিটাও স্তিমিত 
হল। তিনি চোখ বুঝলেন _শাস্ত হলেন। আবার অজ্ঞান হয়ে গেলেন কি? 

একটু.বাদে শ্যাম আমাদের দিকে ঘুরে বসে। মৃছ হেসে স্বস্তির নিশ্বাস 
ছাড়ে । আমরাও আশ্বস্ত হই। তাহলে দুশ্চিন্তার কিছু নেই। 

শ্যাম বলে, “আপনাদের সবাইকে কষ্ট দিলাম ।” 

“না না, কষ্ট কিসের?” অনেকেই প্রতিবাদ করে ওঠেন । 

বাবাজীকে দেখিয়ে দি'মা1 বলেন, “কষ্ট তো পাচ্ছেন উনি 1” 

«এই যে এতক্ষণ উৎকণ্ঠায় কাটালেন, এ কি কম কষ্টের?” শ্ঠামা 
বলে। 

“কিন্ত ধার জন্য আমরা এতক্ষণ কষ্ট পেলাম, তাঁর কষ্ট কিছু কমল কি?” 
আমি জিজ্ঞেস করি। 

শ্টাম] উত্তর দেয়, “তিনি এখন ছুঃখ-কষ্টের ওপরে ।” 

“মানে? 

“না, না, ভয় নেই, মার! যান নি।” শ্যামা আশ্বাস দেয়। বলে, “এখন 
উনি এমনি মড়াঁর মতে। পড়ে থাকবেন কয়েক ঘণ্টা । তারপরে উঠে বসবেন । 
একেবারে ভাল হয়ে যাবেন । কিছুদিন খাবেন-দাঁবেন, হেঁটে-চলে বেড়াবেন । 
খুব ভাল থাকবেন । একদিন হঠাৎ কাশি দেখা দেবে-_আবার অসুস্থ হয়ে 
পড়বেন । কয়েক বছর থেকে এইভাবে চলে আসছে” একবার থামে শ্যাম! । 
আরেকটি স্বস্তির নিশ্বাস “ছেড়ে বলে, “মনে হচ্ছে মেলাট1 কেটে যাবে ভাল 
ভাবে। সুস্থ শরীরে নান ও দর্শন করতে পারবেন । মা-গঙ্গা অসীম 
করুণাময়ী |” 

সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজন সহযাত্রী বলে ওঠেন, “গঙ্গ। মাঈকি'****.” 

“জয় |” যাত্রীর! সমস্বরে জয়ধ্বনি করে ওঠেন । কচুবেড়িয়। প্রায় এসে 
গেল। একটু বাদেই আমরা সাগরদ্বীপের মাটি স্পর্শ করব। 

আমি কিছুক্ষণ চুপ করে থাকি । শ্ঠামাও নির্বাক। 

নীরব্তীর অবসান করতে একসময় শ্ঠামাকে বলি, “এমন মুমূষু মানুষকে 
নিয়ে সাগরে এলেন কেন?” 


৯৩ গঙ্গাসাগর 


“আসা দরকার বলে ।” শ্যামা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়। 

উত্তরট] পছন্দ হয় না আমার । বিরক্ত শ্বরে বলি, “কিসের দরকার 1” 

“জীবনের । প্রতি ধর্মপ্রাণ মানুষকে একবার আসতেই হয় গঙ্গাসাগরে |” 

“না এলে কি হয়?” তিক্তকণে প্রশ্ন করি | 

“পাপ হয়।”, 

এর পরে আরকি বলব? তর্ক করে মানুষের বিশ্বাস বদলে দেওয়া সম্ভব 
নয়। তবু বলি, “আপনি কি বলতে চান, ধার] গঙ্গাসাগর আসেন না, তারা 
সবাই পাপী !” 

“আমি নয়, উনি বলেন ।” শ্যামা দেখিয়ে দেয় বাবাজীকে। বলে, 
“তাই বহুকাল থেকেই ওনার সাগরে আসার ইচ্ছে, কিন্তু প্রতিবার একটা না 
একটা বাধ এসে পথ আগলে দাড়িয়েছে । দীাড়াবেই তো, তীর্থ ডাক না 
দিলে যে তীর্ঘে আসা যায় না। তাই এবার যখন সময় ও স্থযোগ হুল, 
আমাকে বললেন-_চল্‌ গঙ্গাসাগর যাই । বললাম আপনার শরীর ভাল নয়, এ 
বছরট] থাক্‌। ক যাও শরীর কি কোনদিন আর ভাল হবে 
যে আগামী বছরের জন্য সাগরযাত্রা স্থগিত রাখবি? মন বলছে, এবার ন। 
গেলে এ জীবনে আর গঙ্গানাগর যাওয়া হবে ন্তা আমার । তাই বলছি, চল্‌ 
এবারেই যাওয়া যাক্‌। আর অযথ] চিন্তা করছিস কেন, একদিন তে। চলে 
যেতেই হবে। সাগরের পথে কিন্বা সাগরে গিয়ে যদি আত্মা দেহমুক্ত হয়, 
তাহলে তার চেয়ে বড় পুণ্যের আর কি থাকতে পারে? সেকালে মান্ষ 
দেহরক্ষার জন্য সাগরে যাত্রা করতেন, আমি না-হয় সাগরযাজ্রার জন্তই 
দেহরক্ষা করলাম |” শ্যাম এবার থামে । একসঙ্গে অনেক কথা বলেছে সে। 
সে অতীতের স্মতি রোমস্থন করছে কি? 

একটু বাদে সে আবার বলে, “এর পরে আমি তাকে কেমন করে বাধা 
দিই বল? তাই ওনাকে নিয়ে রওনা হলাম সাগরে । ভাবলাম, এই ভাল 
হল । সব তীর্ঘ বার বার, গঙ্গাসাগর একবার 1” 

সেই একই কথা, যে কারণে ভুজাওয়ালা এসেছে, দি"মা এসেছেন, আমার 
সহ্যাত্রীর৷ সবাই এসেছেন, সেই একই কারণে শ্যামা অন্ুস্থ অশক্ত অশীতিপর 
স্বামীকে নিয়ে সাগরে চলেছে । আর চুপ করে থাকতে পারি না। বলি 
“আশ্চর্য আপনাদের পুণ্যাকাঙ্ষা 1” ্‌ 

“এতেই আশ্চর্য ইলে 1” শ্তামাও যেন আশ্চর্য হয়। বলে, “পুণ্যের চেয়ে 
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যেবড় লোভ আর নেই এ জগতে । পুণ্যলোভেই কাপালিক নিরপরাধ 
নবকুমারকে বলি দিতে চেয়েছিল, পুণ্যলোভাতুর সহ্যাত্রীরাই মোক্ষদার 
নিরপরাধ পুত্র রাখালকে জলে ফেলে দিয়েছিল । পুণ্যের প্রয়োজনে জগতে 
যত পাপ হয়েছে, অত পাপ আর কিছুতে হয় নি ।» 

কথাট। মিথ্যে নয় । তবু শ্টামার যুক্তি মেনে নিতে মন চায়না । তাই 
চুপ করে থাকি । শ্ামাও আর বলছে না কিছু । সে চুপ করে বসে আছে। 
কি যেন ভাবছে । 

কি ভাবছে শ্টামা? নিজের কথা? পুণ্যলোভী স্বামীর কথা? অথবা 
ছুজনের কথা? 


॥ আট ॥ 


বুড়ো মাঝির চীৎকারে আমার ভাবনা যায় হারিয়ে। সে বলছে, “আমরা 
কচুবেড়িয়ায় এসে গেছি। .জেটি ছাড়িয়ে এ বড় গাছটার কাছে নৌকা বাধব। 
চার-পাচ ঘণ্টা সময় পাবেন । আপনারা! স্লান-খাওয়া সেয়ে নিন | ভাটা হলেই 
নৌকো ছাড়ব 1১ 

সারা নৌকোয় সাড়া পড়ে যায়। সবাই উঠে বসেন। পৌঁটলা-পু্টলি 
খুলে চাল-ডাল ও বাসনপত্র বের করতে থাকেন । কেবল শ্বামা বসে আছে চুপ 
করে। সে তেমনি অপলক নয়নে জ্ঞানহীন স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছে। তার তীরে নামার ব্যস্ততা নেই, রান্না-খাওয়ার তাগিদ নেই। 

নৌকো ভিড়ল। মাল্লারা একখানি তক্তা ফেলে সিড়ি বানিয়ে দিল। 
যাত্রীরা হৈ-হৈ করে নামতে শুরু করেন । নেমে গেলেন সবাই । কেবল রয়ে 
গেলাম আমরা । আমি দি"ম! বাবাজী ও শ্যামা । আর বাবাজী তেমনি 
অজ্ঞানের মতো! পড়ে আছেন । তার শ্বাসপপ্রশ্বাসের শব পর্স্ত কানে আসছে 
না। 

দি'মা শ্ামাকে জিজ্ঞেস করেন, “তুই রান্না-খাওয়া করাবি নে ?” 

“না, এখন আর ও-সব হাঙ্গামা করতে ভাল লাগছে না।” 

“তাহজ্জো কি ন। খেয়ে থাকবি ?” 

“এই তো মুড়ি খেলাম, পরে খিদে পেলে কিছু খেয়ে নেব” 
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“না, তা হয়না", দি'যা বলেন। 

«কিন্ত আমার যে এখন ও-সব হাঙ্গাম! করতে ইচ্ছে করছে ন] দি*ম। |) 

“অনিচ্ছাতেই করতে হবে। নিজের শরীরটাকে সুস্থ না রাখলে অন্ুস্থ 
স্বামীর সেবা করবি কেমন করে? চাল-ডাল, তরিতরকারি, বাসনপত্র সব. 
আছে। বের করে দিচ্ছি। নাতি সঙ্ষে যাচ্ছে। চটপট খিচুড়ি আলুভাজ। 
রেঁধে দুজনে খেয়ে আয়। বাবাজীর জন্য চিন্তার কিছু নেই, আমি রয়েছি 
তার কাছে।” তিনি জিনিসপত্র নামাতে শুরু করলেন । 

“সত্যি বলছি দ্বি'মা, আমার রান্না করতে একদম ইচ্ছে করছে না।” 
্যামার স্বরে অনুনয। 

দি'ম। কর্কশ স্বরে বলেন, “তাহলে আমিই যাচ্ছি। কিন্তু খেতে তোকে 
হবেই। বেশ তুই বোপ এখেনে, রান্না হলে নাতি এসে ডেকে নিয়ে যাবে। 
আর বাবাজীর জন্য বালি জ্বাল দিতে হবে কি? তাহলে দিয়ে দে আমাকে ।” 

দি'ম। বাকি জিনিস বের করতে থাকেন । 

আমিশ্ঠামার দ্রিকে তাকাই । চোখাচোখি হয়। বলি, “জিদ্ট। কি- 
বজায় না রাখলেই নয় ?” 

“না1১ শ্যামা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ে । তারপর একটু হেসে বলে, 
“আমার জিদ্‌ আর বজায় রাখতে দিলে কই? তোমাদের জিদ্‌ যে আমার, 
জিদের চেয়ে বড় । বসে আছ কেন, সব নিয়ে চল।”৮ সে উঠে দাড়ায়। 

দি"মা খুশি হন। সিদ্ধ স্বরে বলেন, "এই তো লক্ষ্মী মেয়ে আমার | যা,. 
গরম গরম চারটি খেয়ে আয় গে ।” 

আমিও উঠে দাড়াই। জিনিসপত্র সব থলিতে ভরে নিই । 

শ্যামা বলে, “আমি আপনার কথা শুনেছি দি'মা, আপনাকেও আমার, 
একটা কথা শুনতে হবে|» 

“কি কথা ?” 

“আমি রান্না করছি, আপনাকেও চারটি খেতে হবে ।” 

“এই দেখো, পাগলীর কথা শোন ! ওরে আমি বামুনের বিধবা, আমি- 
কেমন করে খাব?” নই 

“কেন খেতে পারবেন না?” 

«বোকা মেয়ে, তা হয় না।” একবার থামেন। তারপরে বন্ধেন, “তোরা! 
চলে গেলে আমি আহ্িকে বসব। তারপর যা হোক্‌ কিছু খেয়ে নেব।” 
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"ও, বুঝতে পেরেছি।” শ্ঠাম। সহসা গম্ভীর হয়ে যায়। 

“কি বুঝলি শুনি ? 

“আমার হাতের রান্না খাবেন না, এই তো 1” 

দি"মা কোন উত্তর দিতে পারেন না। শ্যামার অন্মান মিথ্যে নয়। 

স্যামার ছু চোখের কোল বেয়ে কয়েক ফোঁটা অবাধ্য অশ্র গড়িয়ে পড়ছে । 
সে তাড়াতাড়ি আচলে চোখ মোছে। যথাসম্ভব সংযত স্বরে বলে, “চল 
গোর্সাই, যাওয়া যাক্‌ 1১, 

“চলুন |” আমি ঝোল! হাতে এগিয়ে চলি। 

শ্তামা আবার বলে, «দি"মা, যাবার আগে একটা কথ! বলে যাই, আমি 
বৈষ্ণব হলেও বামুনের মেয়ে, বামুনের বউ। আমার রান্না খেলে জাত যেত না 
আপনার ।* 

«খেলে সত্যি খুশি হবি তুই ?” 

“হ্যা, খুব খুশি |”, শ্ঠাম ছোট্ট মেয়ের মতো উচ্ছল হয়ে উঠে । 

“বেশ পরিষ্কার মত রান্না কর গে, আমি খাব ।৮ 

শ্যামা তাড়াতাড়ি নত হয় দি'মাকে প্রণাম করে । 

«আরে আরে, কি করছিস 1” দি"মা উঠে দীড়িয়ে তাকে বুকে জড়িয়ে 
ধরেন। একটু বাদে ছেড়ে দিয়ে বলেন, “য।, তাড়াতাড়ি কর গে ।” 

ষ্ঠ যাচ্ছি। চল গোর্সাই।” 

আমরা নেমে আপি নৌকো থেকে । মনে মনে ভাবি-_কেবল বামন শুনেই 
কি দি'ম! শ্তামার রান্না খেতে রাজী হলেন, না শ্ামার চোখের জল তার 
আজন্মের সংস্কারকে ভামিয়ে দিল ? 

তীরে নেমে শ্যামা যেন আরও বেশি উচ্ছল হয়ে উঠল । কার সাধ্যি এখন 
তাকে দেখে বলে যে মাত্র কিছুক্ষণ আগেও সে নিশ্চল পাষাণপ্রতিমার মতো 
স্বামীর শিয়রে বসেছিল, আর তার স্বামী মৃত্যুপথযাত্রী ! 

শ্যাম! বলে, “চল আমরা এ ঝোপটার পেছনে গিয়ে বসি 1” 

“অত দূরে ? 

স্ট্যা, রান্না করতে করতে তোমার সঙ্গে ছুটে! ভালোবাসার কথা কইব, 
হাটের মাঝে বসব কি গো!” | 

একটু হেসে বলি, “পরকীয়া প্রেমে তো৷ সবার সমান উৎসাহ না-ও 
থাকতে পারে ।” 

ণ 
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“তাতে রাইয়ের কি যায় আসে?” একটু থামে সে। তারপর সবাইকে 
শুনিয়ে গাইতে শুরু করে__ 


“মুড়াৰ মাথার কেশ, ধরিব যোগিনী বেশ 
যদি সোই পিয়া নাহি আইল । 

এ হেন যৌবন পরশ রতন 
কাচের সমান ভেল ॥” 


এগিয়ে চলে শ্যামা । নৌকোর যাত্রীরা ছোট ছোট দলে বিভক্ত হয়ে 
রান্নার আয়োজন করছিলেন । তারা হাতের কাজ ফেলে আমাদের দিকে 
তাকিয়ে আছেন । কেউ বা! আলোচন। শুরু করে দিয়েছেন । আমার লজ্জা 
লাগছে কিন্তু শ্যামার সেদিকে খেয়াল নেই । সে গেয়ে চলেছে-__ 

“গেরুয়া বসন অঙ্গেতে পরিব 
শঙ্ঘের কুগুল পরি । 
যোগিনীর বেশে যাব সেই দেশে 
যেখানে নিঠুর হরি ।” 

এসে পৌছই ঝোপের পাশে । শ্যামা গান থামিয়ে বলে, “কারও কাছ 
থেকে একটা কাটারি আর খানচারেক ইট কুড়িয়ে নিয়ে এসো । আমি উন্ন 
বানিয়ে তরকারি কুটে নিচ্ছি । তুমি কাঠ আর জলের যোগাড়ে যাও ।” 

কাটারি আনতে গিয়ে জানতে পারি বাজারে কাঠের দোকান আছে 
আর সেখানেই টিউবওয়েল । 

ফিরে এসে কথাটা শ্যামাকে জানাতেই সে বলে, "তাহলে যাও আগে 
কাঠ নিয়ে এসো। কিন্তু দেখো, সেই সঙ্গে আবার নবকুমারের মত 
কপালকুগুলাকে নিয়ে এসো! না যেন |” শ্যামা হাসছে । 

আমি গম্ভীর স্বরে বলি, “ব। রে, আনব কেমন করে? কপালকুগুলা তো! 
এখানেই বসে আছে 1) 

“এই যে দেখতে পাচ্ছি পরকীয়া প্রেমে প্রচুর উৎসাহ ! তাহলে তখন 
অমন সাধু সাজ। হয়েছিল কেন ?” 

“সাধু সঙ্গে রয়েছি বলে | 

“আমি সাধু কে বললে তোমাকে ?”? 

“সংসারে সব কথ বলার দরকার হয় না।” ৃ 

“যাক গে, আর সময় নষ্ট না করে এবারে যা বললাম, তাই কর দেখি। 
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কাঠ আর জল নিয়ে এসো ।৮ 

“তাড়িয়ে দিচ্ছেন ?” 

“না। কাজ সেরে ফিরে আসতে বলছি ।” 

“বেশ, যাচ্ছি।” 

যাওয়া নেই, বল আসছি ।” 

“তাই আসছি ।” 

“হ্যা, তাড়াতাড়ি এসো 1” 

আমি এগিয়ে চলি। মুড়িগর্গার তীরে মাটির বীধ। সাগরের নোনাজল 
যাতে ক্ষেতে ঢুকে ফপল নষ্ট না করতে পারে, তাই সারা সুন্দরবন জুড়েই এ 
ব্যবস্থা । গায়ের মানুষের সাধ্য সামান্ । তারা আপন চেষ্টায় যে-সব বাধ 
দিয়েছে, তা বর্ধার চল ঠেকাতে পারে না । কোথাও কোথাও সরকার তাদের 
সাহায্যে এগিয়ে এসেছেন । কিন্তু অসাধু কর্মচারী ও ঠিকাদারদের জন্য সে-সব 
প্রচেষ্টার অধিকাংশই ব্যর্থতায় পর্যবসিত । যেমন ফ্রেজারগঞ্জের কথাই ধরা যাক্‌। 
গত বছর এক কোটি টাকা খরচ করে সেখানে পাকা বীধ দেওয়া হয়েছিল । 
উদ্দেশ্ ছিল বিক্ষু্ধ বঙ্গোপসাগরের ভাঙন রোধ করা । এক বর্ধাতেই সে-বীধের 
অধিকাংশ ভেঙে গেছে । অপরাধ বর্ধার নয়, অপরাধ এই ছুর্ভাগ। দেশের-_যে 
দেশ থেকে ব্রিটিশ চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে দেশপ্রেম বস্তটিও বিদায় নিয়েছে । 
আর তারই ফলে স্বাধীন হবার তেইশ বছর বাদে সোনার দেশটা এমন 
রসাতলে তলিয়ে যেতে বসেছে । 

মাটির বাধের ওপর দিয়ে জেটিঘাটে এসে পৌছই । ছোট জেটি-_লঞ্চও বড় 
নৌকোর জন্য । জেটির দক্ষিণ পাঁড়ট! পাথর আর ইট দিয়ে বাধানো হচ্ছে। 
জানি না আগামী বর্ধার পরে এ বীধেরও ফ্রেজারগঞ্জের বাধের অবস্থা হবে 
কিনা। 

কচুবেড়িয়া আজ মেলামুখর | প্রতি মুহূর্তে নৌকো আসছে। দলে দলে 
যাত্রী নামছেন । বাসে জায়গ। পাবার জন্য তার) ছুটোছুটি করছেন । জায়গা 
দূখল হবার পরে কেউ কেউ বাস থেকে নেমে আসছেন | কেনাকাট। করছেন । 
কেনাকাট। মানে খাছ্যবন্ত সংগ্রহ । আর খাছ মানে চিড়া-সুড়ি, গুড় ও কলা। 
এখানে কলাকে বলে রস্তা | | 

মুদি মনোহারী আর কয়েকটা চায়ের দোকান নিয়ে কচুবেড়িয়।। সৰ 
দোকানেই ভিড় তবে সব চেয়ে বেশি ভিড় বাঁস-স্ট্যাণ্ডে। এখানেই বাস-্ট্যাণ্ড।. 


১৩৩ গঙ্গাসাগর 


সাধারণত একখানি বাস দৈনিক বারতিনেক যাতায়াত করে।- কাকদ্বীপ 
কচুবেড়িয়া দিয়েই গঙ্গাসাগরের স্থায়ী পথ। এখন মেলার জন্য লঞ্চ চলছে, 
নইলে খেয়া ও ডিঙ্ষিনৌকোই পারাপারের সম্বল। বাতাস ও শতরোত পক্ষে 
থাকলে ঘণ্টাখানেকও লাগে না । আর ত৷ না থাকলে দ্বিগুণ সময় লেগে যাঁয়। 
আমাদেরও তাই লেগেছে। 

কচুবেড়িয়৷ সাগরদ্বীপের প্রায় উত্তর-পূর্ব প্রান্ত আর মেলাক্ষেত্র অর্থাৎ শ্রীধাম 
গঞ্গাসাগর দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্তসীম! ৷ দুয়ের দুরত্ব প্রায় ১৮ মাইল । স্থায়ী 
'রাস”টির প্রায় ঘণ্টা দেড়েক লেগে যায়। শুনেছি সে বাসটি নাকি বড়ই 
বেয়াড়া। মাঝে মাঝেই বিগড়ে যায়। তখন বোঝা কাধে চাপিয়ে প্রথর 
রোদ কিন্বা প্রবল বুষ্টি মাথায় করে পা চালানো ছাড়া যাত্রীদের আর কোন 
উপায় থাকে না। কারণ মেলার সময় ছাড়। অন্য সময়ে সাগরদ্বীপে মানুষ 
বহন করার জন্য অন্য কোন যান নেই । 

তবে মাল বহন করবার জন্য সাইকেল-ভ্যান রয়েছে । বাস বিকল হয়ে 
যাবার পরে তাই নিয়েই কাড়াকাড়ি পড়ে যায়। পাঁচ-ছ'জন মানুষ হাসতে 
হাসতে সওয়ার হন এক-একটি সাইকেল ভ্যানে । ঘণ্টায় মাইল পাঁচেক বেগে 
সাইকেল ভ্যান এগিয়ে চলে । যাত্রীর রোদ অথবা বৃষ্টির হাত থেকে পরিত্রাণ 
পান না। তবুত্তাদের এই সবজির গাড়ি অপছন্দ নয়। কারণ চরণ ছুখানি 
বিশ্রাম পায়-_মানুষ শ্রীচরণের সেবক । 

এখন অবস্থা অন্যরকম । মেলার জন্য প্রায় ডজনখানেক বাস এসেছে 
এখানে । তারা শেষরাত থেকে মধ্যরাত্রি পর্বস্ত অনবরত যাত্রীবহন করছে। 
তাতেও ভিড় কমছে না। কমবে কেমন করে, কেবল মানুষ আর মানুষ ! 
লক্ষ লক্ষ মানুষ আসছে সাগরদ্বীপে-_আসছে নৌকোয়, লঞ্চে আর ্টীমারে । 
আসছে ভারতের বিভিন্ন পরাস্ত থেকে, ভারতের বাইরে থেকে । আসছে মকর 
সংক্রান্তির পুণ্যলপ্নে সাগর-সঙ্গমে স্নান করে অক্ষয় পুণ্য সঞ্চয় করতে । আমরাও 
তাই আজ এখানে । 

বাসে চড়ে মেলায় গেলে সমস্ত সাগরছীপটি দেখ! হয়ে যায়। ২২৪*৩০ 
বর্গমাইল ( ৫৮০৯ বর্গ কিলোমিটার ) জায়গা নিয়ে এই ছ্বীপ। ৪৫টি গ্রাম 
আছে এই ছীপে। ১৫,৫৯৬টি বাড়িতে ১৬১১২১টি পরিবার বাস করেন । 
১৯৫৯ সালের আদম্শুমারি অনুযায়ী স্থায়ী জনসংখ্যা ৯১,২২৯ জন। তাদের 
ষধ্যে ৪৩,৯৩৬ জন নারী । | 


গঙ্গাসপাগর ১৩০১ 


কচুবেড়িয়৷ থেকে সাগরমেলার বাসপথটি পিচবাধানো। সাগরদ্বীপে এই 
একটিই পাকা রাস্ত।_ঠিক মাঝখান দিয়ে উত্তর থেকে দক্ষিণ পর্বন্ত প্রসারিত । 
পথের দুদিকে ক্ষেত-খামার আর মাটির ঘর। পথের পাশে নালা আর 
মাঝে মাঝে দু-একটা ডোবা । গ্রামের গরীব মানুষরা ছেলে-মেয়েদের 
নিয়ে প্রায়ই মাছ ধরায় মেতে থাকে । অবশ্ত যে-সব নালা ও ডোবায় কচুগাঁছ 
লাগানো! হয়েছে, সেগুলিতে নয়। 

বেয়াড়া বাসটি থামতে থামতে এগিয়ে চলে। কচুবেড়িয়ার পরে বাস 
থামে বামুনিয়াখালি। তারপরে বেঁচিবাড়ি হয়ে ফুলডুবি। সেখানে হুন্দর 
একজোড়। শিবমন্দির আছে । 

তারপরে জুলপিমোর ও চিত্তমোর পেরিয়ে হরিণবাড়ি । দ্বীপের মধ্যাঞ্চলে 
অবস্থিত বড় গ্রাম। একমাত্র পাকাবাড়ির মালিক কানাই ডাক্তার। 
যেডিক্যাল স্কুল থেকে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন ম্বদেশী আন্দোলনে । কিছুদিন 
জেল খাঁটার পরে ছাড়া পেলেন । নতুন আদেশ হুল চব্বিশ পরগণা জেলার 
বাইরে চলে যেতে হবে। কাকদ্বীপের মানুষ । নিজের দেশ ছেড়ে কোথায় 
যাবেন? ভাবলেন, বুটিশ গুপ্তচর খোঁজ পাবেন না তার। পেলও না 
অনেকদিন । তিনি মনের স্থখে সমাজসেবা ও রাজনীতি করে বেড়ালেন 
কয়েক বছর | কিন্তু শেষ পর্যন্ত ধর! পড়লেন । আবার জেলে গেলেন । 

জেল থেকে বেরিয়ে কিন্তু কানাই ডাক্তার কাকদ্বীপে ফিরে গেলেন না। 
চলে এলেন সাগরছ্বীপে । অবহেলিত দ্বীপের উন্নয়নে মনোনিবেশ করলেন 
সেই থেকেই তিনি এখানে আছেন | সাগরের মায়! যে বড়ই কঠিন মায়া । 

হরিণবাড়ির পরে খুদিগুড়িয়া। তারপরে রুদ্রনগর-_সাগরদ্বীপের সদর । 
সেখানেই ব্লক ডেভেলপমেন্ট, অফিস। 

রুদ্রনগরের পরে চৌরঙ্গী, দিগম্ববী ও ছয়েরঘেরি। নামখানা 
চেমাগুড়ি হয়ে ধারা মেলায় যান, তাঁরা ছয়েরঘেরিতে গিয়ে মূল-পথ অর্থাৎ 
এই কচুবেড়িয়া-গঙ্গাসাগর পথে পড়েন। চেমাগুড়ি থেকে ছয়েরঘেড়ি' ছু- 
মাইল। .ভি, আই. পি.-দের সাগরন্ানের জন্য ছয়েরঘেড়িতে তৈরি হচ্ছে 
হালিপ্যাড,। হ্ালিকপ্টারে কলকাতা থেকে ওখানে আসতে মাত্র বিশ 
মিনিট সময় লাগবে। 

ছয়েরঘেড়ি থেকে মেলাক্ষেত্র মাত্র পাচ মাইল। রর 
বাজার ও কালীবাজার। তারপরেই গঙ্গাসাগর গ্রাম--পথের দু-পাশে ছুটি 


১৭২ গঙ্গাসাগর' 


দোকান, কয়েকখানি বাড়ি আর একটি টিউবওয়েল। সেখান থেকেই বীধের 
ওপর দিয়ে একটি পায়ে-চলা-পথ চলে গেছে কলকাতা বন্দর কর্তৃপক্ষের 
'লাইট-হাউস, ও “হাই-ফিক্স” (বেতার সংযোগ ) স্টেশন হয়ে “সাগর- 
সীমাফোর* বা গঙ্গার জল পরিমাপ কেন্দ্র অর্থাৎ সাগরসঙ্গম পর্যন্ত । 

বাস কিন্ত আরও মাইলখানেক এগিয়ে সেচ বিভাগের ডাকবাংলো পর্বস্ত 
যায়। তারপরেই একটি কাঠের পুল পেরিয়ে শ্রীধাম গঙ্ষাসাগর । 

তবে সেই মেলাক্ষেত্রের কথা এখন থাক্‌ । আমর] তো সেখানেই চলেছি। 
চলেছি সাগরমেলায়__সহম্র বৎসরের সর্বশ্রেষ্ঠ সমাবেশে । 

কচুবেড়িয়া বাস-্ট্যাণ্ডের কাছেই জালানি কাঠের দোকান। আর. 
সেখানেই দেখা হয় এখানকার প্রবীণতম ব্যক্তি রজনী মোড়লের পঙ্গে। তিনি 
কয়েকজন যাত্রীর কাছে সেকালের কথ। বলছিলেন । বৃদ্ধ হলেও স্থবির নন। 
বয়সের ভারে সামান্য একটু নুয়ে পড়েছেন মাত্র। যৌবনে যে দীর্ঘদেহী 
স্বাস্থ্যবান পুরুষ ছিলেন, কোন সন্দেহ নেই। গায়ের রঙউটাও খুব কালে নয়। 
ভালই লাগে ভদ্রলোককে । ভাল লাগে তার কথাবার্তা । তিনি বলছেন-_ 
“সাড়ে চারকুড়ি দুই বছর বয়স হল আমার । আর সাগরদবীপে আমার হুল 
গিয়ে এই চারকুড়ি বছর । আমি বাতিঘর তৈরি হতে দেখেছি।» 

“আপনার দেশ কোথায়?” মাঝখান থেকে প্রশ্ন করে বসি। 

বৃদ্ধ বলেন, “মেদিনীপুর-রস্থলপুরের নদীর ধারে । আপনাদের কপাল- 
কুলার দেশে, তবে গায়ের কথা কিছুই আর মনে নেই এখন । বাবার সঙ্গে 
সাগরদ্বীপে এসেছিলাম, আর ফিরে যাই নি।” 

“আপনি সেকালের সাগরছীপের কথা বলুন” আমি অন্থরোধ করি । 

“তখন সাগরছ্ীপে মানুষ ছিল কম। কিন্তু মানুষে মান্ষে ভাব ছিল খুব 
বেশি । মানুষ তখন মানুষের শত্রু ছিল না। মানুষের শকত্র ছিল বনের বাঘ 
আর জলের কুমীর | গাঁয়ের মান্ষর! দূল বেঁধে 'বাঘ আর কুমীর মারত। 
মারতে পারলে কালীপুজ। করা হত । যেমন-তেমন করে নয়, খুবই ঘট] করে. 
হত সেই পুজো । আমাদের গীয়ের কাপালিকবাবাকে নিয়ে আসা হত।' 
তিনি শব-সাধনা করতেন ।” 

“সেই কাপালিকবাবার কি হল শেষ পর্বস্ত ?” 

“কি আর হবে! সবার য] হয়, তেনারও তাহ হল !” 

“মারা গেলেন ?” 
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“রাম রাম, ছি ছি, কি সব বলছেন? মারা যাবেন কেন? তিনি 
হলেন গিয়ে সিদ্ধপুরুষ। তিনি কি মারা যেতে পারেন? তিনি দেহ্রক্ষা 
করলেন |” 

ভুলটা বুঝতে পারি। সাধুসন্ন্যাসীদের সম্পর্কে সাবধানে কথা বলা 
উচিত । জিজ্ঞেস করি, “স্বেচ্ছায় দেহরক্ষা করলেন ?” 

“তা--”* বৃদ্ধ একটু থামেন। তারপরে বলেন, “তা বলতে পারেন । 
তবে শেষট। বড়ই ছুঃখের |” 

“কি রকম?” 

“শুনেছি শবসাধন] করতে বসে কি নাকি ভুল হয়েছিল তার। তাই তিনি 
পাগলের মতো হয়ে গিয়েছিলেন । বলির খড়গ দিয়ে ছুজন শিশ্তকে খুন করে 
নিজে গঙ্গায় ঝাঁপ দিয়েছিলেন । আর কেউ কোনদিন দেখতে পায় নি। 
দেখবে কেমন করে-__মা-গঙ্গা যে কোলে করে ন্বর্গে নিয়ে গেছেন তাকে | 

উন্ন বানিয়ে আমারই পথ চেয়ে বসেছিল শ্যামা । ফিরে আসতেই বলে, 
“বড্ড দেরি করে ফেললে গোর্সীই ৷ ওদিকে যে মানুষট। অজ্ঞান হয়ে আছেন |” 

“দি'মা তো রয়েছেন কাছে । "যদি বলেন, গিয়ে দেখে আসি একবার ।” 

“না না, তার দরকার নেই । তুমি বরং উহ্থনট। ধরিয়ে দাও । আমি নদী 
থেকে একটা ডুব দিয়ে আসি 1” 

“ডুব দেবার কোন দরকার আছে কি?” 

“আছে বৈকি । দি"মা খাবেন, ম্লান না করে কি রান্না করা যায়?” 

আর কোন কথ! না বলে আমি নিজের কাজ করতে থাকি । শ্যামা মান 
করতে রওন] হয়। হেসে বলি, “সাবধানে স্নান করবেন ।” 

“নইলে কি হবে? কুমীরে খাবে?” 

আমি চুপ করে থাকি। শ্যাম চলতে চলতে বলে, “তা খেলে তো৷ ভালই 
হবে তোমার, আমার হাত থেকে রক্ষা পাবে)” 

মিনিট পনেরোর মধ্যে ফিরে আসে শ্যামা । এসেই বলে, “এই তো গুড 
বয়, চমত্কার আগুন হয়েছে 1” - : 

সে তাড়াতাড়ি খিচুড়ি চাপিয়ে দেয় । 

আমি হাঁসতে হাসতে বলি, “রান্না তো৷ চাপালেন, কিন্তু খেতে পারবেন 
কি?” 

“না পারার কি কারণ থাকতে পারে?” শ্াম। পান্টা প্রশ্ন করে। 
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“আমি যে উচ্ুন ধারিয়েছি |” 

“তাতে কি হয়েছে?” 

“আমি তো বামূন নই ।» 

«ও, এই কথ! 1” শ্যামা একটু থামে । তারপরে বলে, “গোর্সাই, ব্রজবর 
নাগর গোকুল-রঞ্জন কানুও তো বামূন ছিলেন না, তবু যে তিনি চিদীনন্দ, 
মানুষের সর্বইন্দ্রিয়ের একমাত্র আধার |” 

এ কথার পরে আর কি বলব? তাই চুপ করে থাকি। শ্ঠামা তরকারি 
কুটতে বসে । তাকে ভারী ভাল দেখাচ্ছে । সে গেকুয়৷ রঙের শাড়ি পরেছে। 
গায়ে দিয়েছে সাদ জামা । খোঁপ। খুলে চুল ছড়িয়ে দিয়েছে পিঠে । আমি 
তার দিকে তাকিয়ে থাকি। 

শ্টামা কাজ করতে করতে বলে, “আসল কথ কি জান ?” 

“কি ? 

“ভক্তি । ভক্তি না হলে জগতে কোন'কাজ হয় না। যোগ বল, সাধনা 
বল, জ্ঞান বল-_সব কিছুর জন্যই যেমন চাই ভক্তি, তেমনি খাওয়া-পর। চলা- 
ফেরা কোন কিছুই ভক্তি ছাড়া হয় না । তাই ভক্তিভরে রান্না করে দিলে আমি 
চগ্ডালের খাবারও খেতে পারি 1” 

শ্টামা থামে । কিন্ত আমি তার দিকে তাকিয়ে চুপ করে থাকি । সবিষ্ময়ে 
তাকে দেখতে থাকি। 

শ্যামা জিজ্ঞেস করে, “অমন করে আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছ কেন ?” 

আমার চমক ভাঙে । তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিই । কিন্ত শ্ামার প্রশ্নের 
কোন উত্তর দিতে পারি না। 

শ্যামা আবার বলে, “এই রে, সেরেছে !” 

“কি ?, 

“তোমার মন আমাতে মজেছে।” 

গতকালও শ্যাম এ কথা বলেছে । কোন উত্তর দিতে পারি নি। কিন্তু 
তার সহজ ও হ্ুমধুর ব্যবহার আজ আমাকেও অনেকখানি সহজ করে 
তুলেছে । তাই আজ হেসে বলি, “তাতে দোষ কি?” 

“বা! রে, আমি যে পরস্ত্রী !” 

“রাধাও তে! পরস্ত্রী ছিলেন ।” 

“এক্ষেত্রে আরও দোষ আছে ।” 
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*কি ?? 

“তুমি ভদ্্রঘরের শিক্ষিত যুবক, আর আমি অশিক্ষিত! বৈষ্ণবী |” 

“আপনি বৈষ্ণবী কিন্তু অশিক্ষিত নন ।” আমি শ্ঠামার দিকে তাকাই। 
একবার চোখাচোখি হয়। শ্টামা তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নেয়। তার 
হাতের কাজ থেমে যাঁয়। সে চুপ করে মাটির দিকে তাকিয়ে থাকে । 

আমি গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন করি, “বলুন আপনি কে?” 

শ্যামা মুখ তুলে আবার আমার দিকে তাকায় । 

আমি বলি, “আমি আপনার সত্যিকারের পরিচয় জানতে চাইছি 1” 

“তাতে তোমার কি লাভ?” 

«আমি আপনার কথা জানতে পারব 1” 

শ্তামা একটুকাল চুপ করে থাকে । তারপরে বলে, “তোমার কি সে কথা 
একান্তই জানা দরকার ?” 

“ছা ।” 

“বেশ তাহলে শোন ।” শ্যামা হাতের কাজ শুরু করে । কাজ করতে 
করতে বলতে থাকে, “আমার বাবা ছিলেন মফঃস্বল শহরের স্কুলমাস্টার । 
আমরা ছু'ভাই এক বোন । কাজেই মা-বাবা ও দাদাদের চোখের মণি ছিলাম 
'আমি। 

“যথাসময়ে ম্যাট্রিক পাস করে কলেজে ভন্তি হলাম। ছোটবেল৷ থেকেই 
গান শিখতাম। তাই লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গীতচর্চাও চলতে থাকল। 

“কেন জানি না, গানের মধ্যে কীর্তন সব চেয়ে ভাল লাগত আমার। 
বাড়ির পাশেই ছিল এক বৈরাগীর আখড়। । মাঝে-মাঝেই সন্ধ্যেবেল! কীর্তন 
ও বাউল গানের আসর বসত | আমি প্রায়ই গান শুনতে যেতাম । 

“সেখানেই প্রথম দেখলাম কষ্ণগোপালকে, কলকাতার কীর্তনীয়৷ । দেখেই 
ভাল লাগল । গান শুনে আরও ভাল । যেমন স্থন্দর চেহারা, তেমনি মিষ্টি 

গলা । 

“আলাপ করে তাকে একদিন বাড়িতে আসার নেমন্তন্ন করলাম। কি 
জানি হয়তো" আমাকেও তার ভাল লেগে থাকবে । পরদিন বিকেলেই সে 
আমাদের বাড়িতে এসে হাজির হল। আমার খুবই ভাল লাগল। বাবাও 
গান বড় ভালোবাসতেন | কেন্টর গান শুনে তিনিও খুব খুশি হলেন । 

"কি কারণে জানি ন1, তারপর থেকে কেষ্ট প্রায়ই আমাদের শহরে 
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আসতে শুরু করল। আর এলেই সে আমাদের বাড়িতে আসত । আয়াকে 
গান শেখাতো। | ক্রমে এমন হল যে, কোন সপ্তাহে কেষ্ট না এলে আমি 
অস্থির হয়ে পড়ি । দিনে কাজ করতে পারি না। রাতে ঘুম আসে না। 
নীরবে অশ্রপাত করি। কেট বৈরাগীর জন্য চোখের জল ফেলত শ্তামলী 
ভট্টাচার্য । অনেক ভেবেও বুঝতে পারতাম না কেন এমন হল? কেবল 
এটুকু বুঝতাম, কেষ্ট কাছে থাকলে ভাল লাগে আমার । তবে এই ভাল লাগা 
যে ভালোবাপা, তা আমি তখনও বুঝতে পারি নি। 

“কিন্ত বুঝতে পেরেছিল কেষ্ট । তাই সেদিন সে সোজান্তৃজি প্রস্তাব করল 
পালিয়ে যাবার, পামান্ত আপত্তি করে আমি রাজী হলাম। কারণ তখন 
আমার মনে হয়েছিল, সমস্ত জগতের বিনিময়েও কে্টকে কাছে পেতে হবে। 
একমাত্র সে-ই পারে আমার জীবনকে পূর্ণ করে তুলতে । 

“কিন্ত কে বলল, কেবল পালিয়ে গেলে হবে না, চাই টাকা-_অনেক 
টাকা । সে-ই স্থযোগ তৈরি করার উপায় বলে দিল। দাদার সন্ধ্যার সময় 
কোনদিনই বাড়ি থাকত না । ভাল গান হুবে বলে মা-বাবাকে নিয়ে আখড়ায় 
গেলাম । তারপরে গানের খাতা আনার অছিলায় মা-র কাছ থেকে চাবি 
নিয়ে বাড়িতে এলাম । বাক্স ও আলমারি খুলে গয়ন। টাকা ও কাপড়চোপড় 
একট! স্থুটকেসে ভরে নিয়ে নির্দিষ্ট স্থানে এসে কেন্টর সঙ্গে ট্যাক্সিতে উঠলাম । 

“বৈগ্যবাটি থেকে বৃন্দাবন বহদুর। কিন্তু সেবারে আমার মোটেই তা৷ মনে 
হয়নি। বরং কেন্রকে কাছে পেয়ে দিনকে তখন ঘণ্টার মত মনে হয়েছিল 
আমার । আর মথুরা বৃন্দাবন ও আগ্রার দিনগুলি তো৷ আরও রমণীয় | হাসি 
আর খুশি, উত্তেজনা আর আনন্দ দিয়ে ভর সেই দিনগুলি । নিজেকে নিঃশেষ 
করে দিয়েও কে্টকে কাছে পাবার আশ মিটত ন1। 

“বস্ততান্ত্রিক কে্ট কিন্ত আমার যৌবনকে নিঃম্ব করেই সন্তুষ্ট হয় নি। 
একদিন সে আমাকেও সম্পূর্ন নিঃশেষ করে অদৃশ্য হল। সকালে ঘুম থেকে 
উঠে দেখি, কেষ্ট নেই। আর তার সঙ্গে আমার গয়নার বাক্স ও বাকি 
টাকাপয়সা উধাও হয়েছে ।” শ্যামা থামে । সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
নীরবে নিজের কাজ করে যেতে থাকে। 

“তারপর ?” অসহিষু। কঠে জিজ্ঞেস করি। 

“তারপরের ইতিহাস আরও বেদনাবিধুর ৷ বান্তবজ্ঞানশূন্য উনিশ বছরের 
একটি মেয়ে বৃন্দাবনেয় পথে পথে একমুঠো ভাতের জন্য ঘুরে বেড়াতে থাকল । 
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শুধু শুনেছিলাম, রাধা-কৃষ্ণের আশীর্বাদে বৃনদদাবনে কেউ উপোসী থাকে না। 
কিন্তু সেই জায়গাটি খু'জে পেতে দুদিন উপোস করতে হয়েছে আমাকে । 

বুন্দাবনে কয়েকটি ভজনাশ্রম আছে । সেখানে যে কেউ গিয়ে নাম লিখিয়ে 
যদি সকাল-বিকেল মিলিয়ে ঘণ্টা! দশেক হরিনাম করে, তাহলে আট আনা 
পয়স। পায়। কোন-কোনদিন খাবারও জুটে যায়। আর দোল ও জন্মাষ্টম্বীর 
সময় পাওয়া যায় শাড়ি ও তুলোর কম্বল। তেমন একটি আশ্রমে নাম লেখালাম 
আমি। কিছুদিন চলল এইভাবে । 

“তারপরে একদিন সেখানেই সাক্ষাৎ হল গুর মানে তোমার বাবাজীর 
সঙ্গে। তিনিও নাঁমকীর্তন শুনতে গিয়েছিলেন সেখানে । আমার কথম্বর 
শুনে ভাল লাগল তাঁর। গান শেষ হবার পর কাছে ডাকলেন আমাকে | তিনি 
প্রায় আমার বাবার বয়সী, কাজেই নিঃসঙ্কোচেই তার সব প্রশ্নের জবাব 
দিয়েছিলাম | 

“সব শুনে তিনি বললেন--আমার সঙ্গে কলকাতায় চল । আমার আশ্রমে 
থাকবে” 

“আনন্দে ও কৃতজ্ঞতায় ক রুদ্ধ হয়ে এলো৷ আমার । কোন উত্তর দিতে 
পারলাম না। তিনি আবার বললেন-__না, না, ভিক্ষারিণীর মতো নয়, তুমি 
থাকবে নিজের অধিকারে । আশ্রমের কাজ করবে, ঠাকুরসেবায় আমাকে 
সাহায্য করবে আর সবাইকে ঠাকুরের গান শোনাবে । আপত্তি করো না। 
আমি বলছি, এতে তোমার ভাল হবে। তুমি ভাল থাকবে । আমাকে 
বিশ্বাস করো । 

“বিশ্বাস করেছিলাম । তাড়াতাড়ি নত হয়ে প্রণাম করলাম তীকে। 
তিনি আমাকে হাত ধরে টেনে তুললেন । শুধু সেই অসহায় অপমানিত জীবন 
থেকে নয়, তিনি আমাকে টেনে তুললেন পরিচ্ছন্ন জীবনে |” 

ভাবি ঠিকই বলেছে শ্যাম], নইলে তাঁকেও আজ কমলার মতই পতিতার 
জীবন যাপন করতে হত। কিন্ত সেকথা না৷ বলে প্রশ্ন করি, “আপনি তার 
সঙ্গে কলকাতায় এলেন ?” | 

ণ্যা ৮ 

“বাড়িতে মা-বাবার কাছে গিয়েছিলেন ?” 

“না । তোমার বাবাজী গিয়েছিলেন, তাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন । আমার 
জন্য সেই ছুঃলহ অপমানের বোঝা মাথায় নিয়ে তিনি হাসিমুখে ফিরে 
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এসেছেন ।” 

“তারপরে কি হল?” 

শ্যামা একটু ম্লান হেসে বলে, “পরে শুনো । এখন খেতে বসে যাও, রান্না 
হয়ে গেছে । তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে নৌকোয় গিয়ে দ্ি'মাকে পাঠিয়ে দাও । 
আর ঠিক কথা, আমার মালপত্রের মধ্যে দেখবে, হরলিকৃস-এর একট। বোতল 
আছে । সেট! দি'মার হাতে দিয়ে দিও, গুর জন্য একটু হরলিক্‌স বানিয়ে 
নেব। ঘুম ভাঙার পরে যদি একটু খেতে পারেন ।” 

“বেশ তো, খেতে দিন । কিন্তু সেই সঙ্গে সংক্ষেপে তার পরের কথ৷ বলুন ।” 

«সে কথা কি ন] শুনলেই নয়?” শ্যামা আমাকে খাবার দেয়। 

“আপত্তি না থাকলে বলুন, আমার বড্ড শুনতে ইচ্ছা করছে ।” 

«আপত্তি 1” শ্যামা আবার হাসে, তেমনি আন হাসি-_যা সত্যি তা 
বলতে আপত্তি থাকবে কেন? সত্য যে কঠিন হলেও স্ুন্দর-_সে পরমস্ন্দর 1” 

“তাহলে বলুন ।” 

“পরের ইতিহাস খুব বড় নয়, তবে একটু বিচিত্র। সে যাই হোঁক্‌। 
তারপরে তোমার বাবাজীর আর সব শিশ্ত-শিষ্যার মতো আমিও আশ্রমের 
একজন হয়ে।রইলাম। কিন্ত কেন জানি না, কিছুদিনের মধ্যেই আমি ওর 
প্রিয়পাত্রীতে পরিণত হলাম । ফলে শিষ্তারা আমাকে হিংসা করতে শুরু করল 
আর শিষ্ঠরা করতে থাকল অতিরিক্ত আদর । 

“মাস ছয়েকের মধ্যেই আমার জীবন হয়ে উঠল দুঃসহ । কয়েকজন গুরুভাই 
তখন আমার রূপে এমন মোহগ্রন্ত যে তারা কাগুজ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে । 
কামন] চরিতার্থ করার জন্য আমাকে তারা নানারকম প্রলোভন দেখাতে 
থাকল । আমি তাদের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলাম । তার] তখন প্রাতিহিংসা- 
পরায়ণ হয়ে উঠল। আমার শ্লীলতাহানির চেষ্টা শুরু করল। ফলে সন্ধ্যার: 
পরে আশ্রমের অন্ধকার ও নির্জন অংশে যাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে 
উঠল। প্রচণ্ড গরমের মধ্যেও রাতে জানালা খুলে রাখবার উপায় রইল না। 

“সাহায্য করা তো দূরের কথা, শিষ্যারা আরও নানা মিথ্যে বানিয়ে 
তোমার বাবাজীর কাছে লাগাতে আরম্ভ করল। আশ্রমে আমার টেক! দায় 
হয়ে উঠল। অথচ চোখের জল ফেল! ছাড়] আর কিছু করার ছিল না। কারণ 
বিশ্বসংসারে যে যাবার কোন জায়গা! নেই, এটা! আমার সব সময় মনে ছিল। 

“কথাটা গুর কানে উঠেছিল অনেক আগেই, কিন্ত তিনি কখনও এ প্রসঙ্গে 
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আমাকে কিছু বলেন নি। শেষ পর্ধস্ত অবস্থাট। এমন পর্যায়ে এসে ঠেকল যে 
তিনি আর চুপ করে থাকতে পারলেন না1। একদিন দুপুরে হঠাৎ আমাকে 
ঘরে ডেকে পাঠালেন ৷ গিয়ে দেখি আমার সব ত্রহ্ষচারী গ্রণয়ীরা বসে আছে। 
বুকটা কেঁপে উঠল । তবু নিঃশবে' ঘরে ঢুকলাম। 

«আমি তার পাশে গিয়েই বসে পড়লাম । তিনি জানালেন যে আমার 
বিরুদ্ধে বু অভিযোগ এসেছে তার কাছে। তারই তদ্দস্তের জন্য তিনি সেই 
সভার ব্যবস্থা করেছেন । আমি কোনমতে জ্ঞানটুকু বজায় রেখে চুপ করে বসে 
রইলাম। তিনি শিষ্দের নিজ নিজ বক্তব্য পেশ করতে বললেন। একে একে 
তারা তাদের বক্তব্য রাখল। প্রত্যেকেরই একই অভিযোগ, আমি নাকি 
কোন-না-কোন সময় তাদের প্রত্যেককে প্রেম নিবেদন করেছি । অতএব 
আমার ওপর তাদের অধিকার স্থপ্রতিষ্ঠিত। সুতরাং আমার সঙ্গে কণ্ঠিবদল 
করতে চায়। 

“বৈষ্ণব হয়ে, ব্রহ্মচারী হয়ে, আশ্রমবাসী হয়েও যে মানুষ এত মিথ্যেবাদী 
হতে পারে, তা বোধ করি তোমরা! ভাবতে পারবে না । আমার কাছে আজ 
অবশ্ত এমন ঘটন। মোটেই বিস্ময়কর নয়। তবে সেদিন আমিও বিস্ময়ে হতবাঁক 
হয়ে গিয়েছিলাম । উনি যখন জিজ্ঞেস করলেন, আমার কিছু বলার আছে 
কিনা, আমি কোন প্রতিবাদ করতে পারলাম না। তিনি বঝতে পারলেন 
আমার মনের অবস্থা । তাই শিষ্-শিষ্যাদের চলে যাবার নির্দেশ দিলেন । 
বললেন, আমার সঙ্গে নিভৃতে আলোচনা করে তিনি তার সিদ্ধান্ত জানাবেন । 

“ওর চলে যাবার পরে তিনি বললেন,__যা অবস্থ। দেখছি, কারও সঙ্গে 
তোকে কণ্টিবদল করতেই হবে। 

“আমি তা পারব না, কিছুতেই পারব না। চীৎকার করে উঠলাম। 
আমার বুকের মাঝে জমে থাক সব কথ! একসঙ্গে বেরিয়ে এল । সব বললাম 
তাকে। 

“তিনি গিগ্ধ স্বরে বললেন, শান্ত হ। পারব না৷ বললেই কি. পরিত্রাণ 
পাওয়া যায়! অনেক সময় অনিচ্ছায় পারতে হয়। আর তাছাড়া! এতে 
তো! তোর অনিচ্ছা! হওয়! উচিত নয়। ওর] সবাই আমার শিশ্ত--ভাল ছেলে । 
যাকে তোর পছন্দ হয়, তুই তারই সঙ্ষে কণ্টিবদল কর্‌। দেখবি, তারপরে কেউ 
তোকে আর বিরক্ত করবে না। . | 

“ওদের কাউকেই যে আমার পছন্দ হয় না। 
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«কেন? 

“ওরা সবাই ভোগী, ওরা পণ্ড । 

“একটু হেসে তিনি বলেন-_ভোগী হলেই পশ্ হয় না রে। মানুষই ভোগ 
করে আবার মানুষই ত্যাগ করে । 

“তা হোক গে, আপনি যদ্দিজোর করে ওদের কারও সঙ্গে আমার 
কঠিবদল করান, আমি গলায় দড়ি দেব। 

«এমন উত্তরের জন্য তিনি প্রস্তত ছিলেন না । তিনি চুপ করে রইলেন । 

“আমি আবার বললাম--ওরা কেউ তেমন নয়, ওর1 কেবলই ভোগী। 

“কিন্ত কারও সঙ্গে কণ্ঠিবদল না করে তুই যে এখানে টিকতে পারবি না। 
মেয়েদের জীবন হচ্ছে তরল পদার্থের মত, একট] আধার না হলে স্থির থাকতে 
পারে না। পুরুষ হচ্ছে সেই আধার । আর বিয়ে বা কষ্টিবদল হল সমাজের 
ছাড়পত্র, সৎ ও সুন্দর জীবনযাপনের অধিকার । 

“আমি আর স্থির থাকতে পারলাম না । ছু'হাঁতে তার একখানি পা 
জড়িয়ে ধরে বললাম_-আপনি আমাকে পায়ে ঠাই দিন। আমি তার পায়ে 
মাথ! খুঁড়তে থাকলাম । 

“কিছুক্ষণ নীরবে কেটে গেল। তারপরে তিনি আমার মাথায় হাত 
বুলিয়ে বললেন--আমি তোকে ঠাই দিয়েছি শ্যামা, কিন্তু তাতেও যে তোর 
সমহ্যার সমাধান হচ্ছে না। 

“আমি উঠে বসলাম । আচলে চোখ মুছে বলে বসলাম,আপনি আশ্রয় 
দিলে কার সাধ্য আমার ক্ষতি করে? আমি আপনার সঙ্গে কণ্িবদল করব। 

“তিনি বলে উঠলেন-_আমার সঙ্গে? 

“আমি উত্তর দিলাম, হ্যা । আমি সারাজীবন আপনার দাসী হয়ে 
থাকব। আপনি আমাকে পায়ে ঠাই দিন। 

“আমি আবার তার পায়ে পড়তে চাইলাম । কিন্তু এবারে তিনি আমাকে 
ছু'হাতে কাছে টেনে নিলেন । আমার চোখের জলে তার বুক ভেসে যেতে 
থাকল। 

“একটু বাদে তিনি বললেন-_কিন্ত আমি যে বুড়ো হয়ে গেছি । আমি তো 
তোর দেহ ও মনের কোন দাবিই মেটাতে পারব না শ্যাম] | 

«আমার কোন পাধিব দাবি নেই। আমার দেহ-মন সবই তো প্রাণ- 
গোবিষ্বকে সঁপেছি প্রভু। আপনি শুধু আমাকে এই দুঃসহ উৎপীড়নের হাত 
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থেকে রক্ষা করুন । 

“বেশ তাই হবে, তিনি বললেন । আমি তাকে প্রপাম করে বেরিয়ে এলাম 
ঘর থেকে। 

“সেই থেকেই আমি এ বুদ্ধ বৈষ্ণবের বৈষ্বী । তাঁরই দয়ায় আজও আমি 
মানুষের মতো বেচে আছি । ওুর মতো দয়াময় মানষ এ সংসারে বড় একটা 
দেখা যায় না গোর্সাই। কৃষ্ণ করুণা-সিদ্ধু। তিনি আমাকে এমন প্রেমময় 
স্বামী দিয়েছেন ।” 

শামা থামে । সে আচলে চোখ মোৌছে। শ্যামা কি কাদছে! না না, 
কাদবে কেন? শ্যাম! স্বামী-সোহাঁগিনী। নিশ্চয়ই ওর চোখে উহ্ননের ধেশয়। 
লেগেছে, তাই চোখে জল এসেছিল । সেই জল মুছে ফেলল শ্যামা । 

হ্যা, ঠিকই ভেবেছি । তাই হবে । এ তো গামা স্বাভাবিক ম্বরে বলছে, 
“সে কি, বসে রইলে কেন? খাওয়া হয়ে গেছে, এবারে তাড়াতাড়ি নৌকায় 
গিয়ে দি”মাকে পাঠিয়ে দাও ?” | 

"হ্যা যাচ্ছি।” আমি তাড়াতাড়ি থালাখামি হাতে নিয়ে উঠে দ্াড়াই। 

“ও কি, থালাট] নিয়ে কোথায় চললে ?” 

“নদীতে |” 

“কেন, বিসর্জন দেবে নাকি?” 

হেসে বলি, «না, ধুয়ে নিয়ে আসব |” 

“ডে পোমি করো না তো।” শ্যামা ধমক লাগায়। বলে, “লক্ী ছেলের 
মতো থালাখানি ওখানে রেখে, হাত-মুখ ধুয়ে নৌকোয় চলে যাও |” 

“কিস্ত'"", আমার এ'টে। থালা আপনি ধোবেন কেন ?” 

“আমার কাজ বলে ।” 

“মানে?” 

“তোমাদের এ'টো। ধোবার জন্তই যে আমাদের জন্ম । তোমাকে থালা 
ধুতে দিলে আমার পাপ হবে। তুমি আমাকে পাপের ভাগী করো না 
গোর্সাই।” র 

এর পরে আর প্রতিবাদ করা বুথ । কাজেই বিন। বাক্যব্যয়ে থালাখানি 
মাটিতে রেখে আমি নদীর দিকে এগিয়ে চলি। 

কে? দি'মা না? হ্যা, দিমাই তো৷। কিন্ত তিনি অমন ছুটে আসছেন 
কেন? পড়ে যাবেন যে! 
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আর তার তো৷ এখন এখানে আসার কথাও নয়। বাবাজী একা রয়েছেন। 
কথ! ছিল, দি'মা আহ্ছিক সেরে অপেক্ষা করবেন । আমি নৌকোয় গেলে, 
তিনি খেতে আসবেন । 

“দি'মা আসছেন কেন? কি হয়েছে?” শ্যামাও দেখতে পেয়েছে । সব. 
ফেলে সে ছুটে আসে আমার কাছে । আমরা ছুটে চলি দি"মার কাছে। 

দি'মা কাছে আসেন । তিনি মাটিতে বসে পড়েন। কেঁদে ওঠেন, “ওরে, 
তোরা এখনও এখানে? ওদিকে যে সব শেষ হয়ে গেছে 1” 

“কি ?? 

«কি হয়েছে?” শ্ঠাম। চীৎকার করে ওঠে। সে দি*মার পাশে বসে 
পড়ে । 

দিম] দু'হাতে জড়িয়ে ধরেন শ্তামাকে । তেমনি আকুল কণ্ঠে বলে ওঠেন” 
“তোর যে সর্ধনাশ হয়ে গেছে মা !” 

“কি হয়েছে? আমিও দি"মার পাশে বসে পড়ি । 

“কি হয়েছে আমার ?” শ্যামা কেদে ওঠে । 

“বাবাজী নেই |” 

“নেই 1” 

“ন1 বাবা, নেই 1” 

দি'মার হাত ছাড়িয়ে উঠে দীড়ায় শ্তামা। সে টলতে টলতে 
এগিয়ে চলে । তাড়াতাড়ি তার কাছে আদি । ওর কম্পমান৷ দেহটাকে 
সযত্বে ধরে নিয়ে নৌকোয় চলি । দি'মা একা বসে থাকেন সেই বালুকাবেলায়। 

সহযাত্রীরা সবাই নির্বাক । কেউ বা তীরে, কেউ বা নৌকোয়। সবাই 
সহান্ুতৃতির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে আমাদের দিকে শ্যামার দিকে । 

সাবধানে শ্তামাকে ধরে উঠে আসি নৌকোয়। অপেক্ষমান সহযাত্রীর! 
নরে দীড়ায়। নৌকোর ভেতরে তাকাই-_-কেউ নেই। কেবল বাবাজী 
একা । 

না, বাবাজী নেই। পড়ে আছে তার প্রাণহীন দেহ । তিনি নেই। তিনি 
চলে গেছেন আমাদের ছেড়ে_শ্তামাকে ছেড়ে । চলে গেছেন মানুষের মায়া 
কাটিয়ে, মাটির পৃথিবী ছাড়িয়ে। কোথায়? কোথায় চলে গেলেন বাবাজী ? 

জানি না। কেবল জানি, শ্তামা শত ডাকাডাকি করলেও তিনি আরু 


আনবেন না ফিরে। 
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কিন্ত কে বলবে তিনি নেই? আমরা তাকে যেভাবে দেখে গেছি, ঠিক সেই 
ভাবে শুয়ে রয়েছেন তিনি । সবই তে! রয়েছে, তাহলে তিনি নেই কেন? 

একটা ধাক্কা দিয়ে আমাকে দুরে সরিয়ে দেয় শ্যামা । সে ছুটে যায় 
নৌকোর ভেতরে । বাঁবাজীর নিথর দেহটার উপর আছড়ে পড়ে । তার 
নিষ্পন্দ বুকে মুখ গু'জে পাগলের মত কেঁদে ওঠে শ্যাম] । 

আমি এসে তার পাশে বসি। সহ্যাত্রীরা আসেন। আসেন দি'মা। 

কন্ত আমর] কেউ কোন কথ। বলতে পারছি না । 

কি বলব? বাবাজী বুড়ো। হয়েছিলেন, অনেকদিন ধরে ভুগছিলেন-_কষ 
পাচ্ছিলেন । তীর সব কষ্টের অবসান হয়েছে__তিনি ভালই গিয়েছেন । 

কিন্ত শ্ামা যে তার স্ত্রী। স্বামীর মৃত্যুর পরে স্ত্রীকে সাত্বনা দেবার ভাষা 
জান] নেই আমার । 

আমি চুপ করে থাকি। চুপ করে আছেন দি"মা। সহ্যাত্রীরাও সবাই 
নীরব । 

কেবল কথা বলছে শ্টামা। বলছে নিজের অভাগিনী জীবনের কথা। 
বলছে তার শ্বামীর মহত্বের কথা । তাকে বলছে--শেষ পর্ধস্ত এই তোমার 
মনে ছিল! তাই তুমি ডাক্তারবাবুর বারণ ন] শুনে সাগর রওন। হয়েছিলে, 
আর কাল রাতে আমাকে ও-সব কথা বলেছিলে ! গঙ্গার বুকে শুয়ে ইচ্ছামৃত্যু 
বরণ করলে তুমি ! তুমি মহৎ, তুমি দয়াময়, তুমি পুণ্যবান-_মা-গঙ্গা তোমাকে 
কোলে তুলে নিলেন । কিন্ত আমি-_ আমার কি হবে? ওগো স্বার্থপর, আমার 
জন্য যে কিছুই রেখে গেলে না তুমি ! আমি কি নিয়ে থাকব? 

কে তার এ প্রশ্নের উত্তর দেবে? কিন্তু আমি যে তার কান্না আর সইতে 
পারছি ন। | 

নেমে আসি নৌকো! থেকে । ধীর পদক্ষেপে ফিরে আসি সেই ঝোপের 
ধারে। কাক ও কুকুরগুলি সরে যায় দুরে । শ্যাম ও দি'মার অভুক্ত খাবার 
নয়ে ওর! এতক্ষণ মহোৎ্সবে মেতেছিল। তাই আমার আগমনে অসস্তষ্ট 
ওরা ৷ দুরে দীড়িয়ে সোচ্ছার কষে প্রতিবাদ করছে। 

না. এখানে এভাবে দাড়িয়ে থাকা সম্ভব নয়। "এখানে বসে শ্যাম তার 
জীবনকাহিনী বলেছে আমাকে । বলেছে বাবাজীর দয়া আর ভালবাসার 
কথ। ৷ বলেছে বাবাজী কেবল তাকে আশ্রয় দেন নি, তাকে উদ্ধার করেছেন । 
সেই বাবাজী আর ন্নেই। তার সঙ্গে শ্বামার চিরবিচ্ছেদ ঘটেছে । 

৮ 
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অথচ এখানকার বালিতে আর বাতাসে এখনও আমি ওদের মিলিত 
জীবনের মধুর স্পর্শ পাচ্ছি। সেই হুন্দর জীবনের মধুময় ম্মতি নিয়েই বেঁচে 
থাকতে হবে শ্তামাকে । মাহুষ-মরণশীল, কিন্তু অমর মানুষের স্বাতি। 


॥ নয় ॥ 


গঙ্গা, হ্যা গঞ্গ। বৈকি, মুড়িগঙ্গাও গঙ্গ। | নাম যাই হোক, একই ধারা-_পত্তিত- 
পাবনীর পুণ্যধারা । সেই গঙ্গার তীরে বাবাজীর শেষকৃত্য সম্পাদন করে 
আমরা যখন নৌকো ছাড়তে পারলাম, তখন দুপুর গড়িয়ে গেছে । 

ভাটা হয়েছে অনেকক্ষণ । তার ওপরে বাতাসও অন্থকূলে। পালে জোর 
হাওয়া লাগছে । দুখানা পালই লাগানে। হয়েছে। বেশ জোরে নৌকো 
চলেছে। বুড়ো মাঝি বলছে, হাওয়া না পড়ে গেলে আমরা এই ভাটাতে 
অর্থাৎ সন্ধ্যের আগেই গঙ্গাসাগর পৌছে যাব। 

কিন্তু যাত্রীরা এখন সে-সব কথা বড় একটা ভাবছে না। এখন তাদের 
সবারই নজর শ্যামার দিকে-__পান্বনা ও সহানুভূতির নজর । কাল এমন কি 
আজ সকালেও যার। তাকে আড়ালে “বুদ্ধন্ত তরুণী ভার্ধা” “কলির রাধে" কিন্বা 
“বেহায়া বোষ্টমী"' বলেছে, তার! পর্যস্ত তার প্রতি সহানুভূতিশীল । এখন 
তাদের চোখে নেই সেই দ্বণ! কিম্বা! লালসার দৃষ্টি । দি'মা তো৷ বলতে গেলে 
হ্ামাকে আকড়ে ধরে আছেন । 

আমিও শ্তামার দিকে তাকিয়েছিলাম। ভাবছিলাম তাঁর ভাগ্যহীন। 
জীবনের কথা । শ্যামা গান ভালোবাসে ৷ গানের জন্য চরম মূল্য দিতে 
হযেছে তাকে । “কষ্ট ভাল গান গাইত বলে, একদিন সে সবাইকে ছেড়ে, 
সবকিছু ফেলে তার হাত ধরে পথে নেমেছিল । সেই কেষ্ট বিশ্বাসঘাতকতা 
করল। জীবনের পথ হারিয়ে ফেলল শ্তাম৷ । পথহারা শ্যামা অন্ধকারে 
ঘুরপাক খেতে থাকল। 

এই সময় বাবাজীর সঙ্গে দেখা । তিনি তাকে হাত ধরে সেই হারিয়ে- 
যাওয়া পথে ফিরিয়ে নিয়ে এলেন । 

সে আজ কতদিন আগের কথা, শ্তামা বলে নি আমাকে । কিন্তু বোধ 
করি বছর পনরোর বেশি নয় । আর তখন তার বয়স বাবাজীর অর্ধেকেরও 
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কম। কাজেই তিনি কোনদিন শ্তামার দেহ ও মনের দাৰি মেটাতে পারেন 
নি। তবু বাবাজীকে অবলম্বন করে এতকাল মানুষের মতো বেঁচেছিল শ্টামা । 

সেই বাবাজী আর নেই । তিনি পুণ্যবান। গঙ্গাসাগরের পথে সাগর 
দ্বীপের মাটিতে দেহরক্ষা। করলেন | কিন্তু শ্তামা ! সে এখন কি করবে? কোন্‌ 
অবলম্বনকে সম্বল করে সে জীবনের বাকি দিনগুলি বেঁচে থাকবে? 

এখন সে আমাদের সঙ্গে সাগরে চলেছে । তাছাড়া] যাবেই বা কোথায়? 
সাগর-ম্গান সেরে তাকে ফিরতে হবে আশ্রমে । ফিরতে হবে একা । শুনেছি 
বেশ বড় আশ্রম, ভাল আয়। কিন্তু বাবাজীর জীবদ্দশায় যারা শ্তামাকে ভক্তি 
করত, তারা এখন আবার তাকে ভালোবাসতে চাইবে না তো ! যদিও বা 
অত বড় অসম্মান না করে, আশ্রমের সম্পত্তি ঠকিয়ে নিতে বাধা কোথায় ? 
বাবাজীও কাল রাতে শ্টামাকে এই সব আশঙ্কার কথাই বলছিলেন । শ্যামাকে 
কি আবার পথে নামতে হবে? 

“কি অত ভাবছিল মা!” দি"ম] শ্টামাকে জিজ্ঞেস করেন । আমার 
চিন্তায় ছেদ পড়ে । আধিদ্দি'মার দিকে তাকাই । তিনি তাকিয়ে আছেন 
শ্যামার দিকে । 

“আর কি ভাবব?” স্ঠামা তার জলভরা চোখ ছুটি মুছে শাস্ত স্বরে উত্তর 

দেয়, “ভাবছি, যে মানুষটা চলে গেল তার কথা আর আমার কথ|!। কি 
দুর্ভাগ্য নিয়েই জন্মেছিলাম ! যার কাছ থেকে এত নিলাম, শেষ সময়ে তার 
সামনে থাকতে পারলাম না, এমন কি মুখে একটু গঙ্গাজল পর্বস্ত দিতে 
পারলাম না !?? 

“সামনে থাকলেও তা পারতিস নামা । আমি তো! সামনে ছিলাম, 
বুঝতেই পারি নি, কখন তার প্রাণটুকু বেরিয়ে গেছে। বুঝতে পারলে কি 
আর তোকে ডেকে আনতাম না?” দি"মা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়েন । 

শ্যামা নীরবে চোখ মোছে। আমিও চুপ করে থাকি । 

দিম! আবার বলেন, “তুই তো ভাগ্যবতী মা, সংসারে কজন বামীর শেষ 
সময়ে কাছে থাকতে পারে ! আমার কথাই ভাব্‌-_গিয়েছিল সরকারী কাজে, 
মারা যাবার তিন দিন পরে খবর এলো 1” দি"ম! চোখ মোছেন। 

শ্টামা তবুনীরব। আমিও কোন কথা পাচ্ছি নে খুঁজে । কি বলব? 

একটু বাদে দি"মা-ই আবার বলেন; “সে তো৷ কবে চলে গেছে, কিন্তু দেখ. 
আমি আজও আছি, আরও কতকাল থাকব কে জানে? কি সম্ঘল করে আমি 
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বেচে আছি জানিস ?”” , 

“কি?” শ্যামা জিজ্ঞেস করে । 

“আমি সব সময়ে তার কথা ভাবি। আমার মনের জগতে সে আজও 
বেঁচে আছে ।” দি'মা একটু থামেন। তারপরে বলেন, “তাই বলছিলাম মা 
নিজের কথ! না ভেবে তার কথা ভাব্‌। সেই সঙ্গে সব শোক ভগবানের পায়ে 
সঁপে দিয়ে শক্ত হয়ে দাড়া |” 

শ্টামা তবু নীরব। 

দি"মা আবার শুরু করেন, “সংসারে তো কেউ চিরকাল থাকে না শ্যামা । 
একদিন সবাইকেই যেতে হবে । তবু সংসারের পথে সবল পায়ে চলতে হবে 
এগিয়ে । কালুর বাব! এভাবে চলে গেল। কালু তখন ছ*'বছরের। তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে সেদিন আমি শক্ত হয়ে দাড়িয়েছিলাম । নইলে তখন 
তো আমার বয়স তোর থেকেও কম। 

“কিন্ত নিষ্ঠুর ভগবান তো! আমার সে ৃখটুকুও সইতে পারলেন ন1। 
আমার ষোল বছরের কলেজে-পড়া1 ছেলেও একদিন আমাকে ছেড়ে চলে 
গেল ।? 

“কি হয়েছিল তার ?” শ্যাম! প্রশ্ন করে । 

“বোধ হয় টাইফয়েড । ডাক্তার ধরতে পারে নি। উনিশ দিনের জরে 
ছেলে আমাকে ছেড়ে চলে গেল চিরদিনের মতো] 1” দি*মা একটু চুপ করে 
নিজে সামলে নেবার চেষ্টা করেন। কিন্তু সফল হন না। কাল্নামেশানো 
করুণ স্বরে কোনমতে বলেন, “তবু দেখ. আমি বেঁচে আছি ।* দি”মা কেদে 
ফেলেন । 

শ্যামা তাড়াতাড়ি ভার চোখ মুছিয়ে দেয় । 

ওরা একটু ম্বাভাবিক হতেই আমি দি'মাকে জিজ্ঞেস করি, “তোমর1 কি 
আজ কিছুই খাবে না ?” 

“ন। বাবা, আমার খেতে ইচ্ছে করছে না ।” 

“কিন্ত উনি? উনিও কি কিছু খাবেন না? 

“কেন, ও তখন খায় নি!” দি”ম! বিন্মিতা। 

“না,” আমি বলি, "খেতে বসার আগেই তো তুমি গিয়ে খবর দিলে ।” 

“তখন আমার মাথার ঠিক ছিল না। তাই তোর খাবার কথাটা আমার 
মনেই পড়ে নি” দি"মা শ্তামাকে বলেন, “যাক গে, আমার কাছে সাবু ও 
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কলা আছে । মেখে দিচ্ছি। তুই একটু খেয়ে নে। আমি 'বলছি, এতে 
তোর কোন দোষ হবে না।” 

ভেবেছিলাম শ্যামা আপত্তি করবে । ॥কিস্ত সে বলে, “চারটি বেশি করে 
মাখবেন দি'ম1 1” 

“খুব খিদে পেয়েছে বুঝি ?” 

“না, আপনাকেও একটু খেতে হবে ।” 

“আমাকে.” 

“আপনি না খেলে আমি খাব না দি"মা, তা আগেই বলে রাখছি ।» 

দি'মা আর কোন কথা না বলে তার ঝোল। থেকে সাণ্ড ও বাটি বের করে 
জলের জন্য গলুইতে চলে যান । 

দি”ম। চলে যাবার পরে শ্যামাকে বলি, “আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ ।” 

“কেন বল তো। ?” 

“দি"মাকে খাওয়াবার জন্য নিজে খেতে রাজী হলেন ।” 

শ্যামা একটু হাসে-__ম্ান হাসি । বলে, “নিজের জন্যই আমি খাচ্ছি 
গোর্সাই ! বাচতে তো হবে ।” একটু থামে সে। তারপরে সহস। তীক্ষু হ্বরে 
প্রশ্ন করে, “একটা কথা আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না !” 

“কি সে কথা?” 

“মে আমাকে এত ভালোবাসত, আর আজ আমাকে এভাবে একা ফেলে 
চলে গেল? সে এত নিষ্টুর 1” শ্যাম। ডুকরে কেঁদে ওঠে । 

কেটে যায় কিছুক্ষণ । শ্যাম! কান্না! থামায়। চোখ মোছে। তাকিয়ে 
থাকে গঙ্গার দিকে । অনস্তকালের গঙ্গ- যে গঙ্গার সঙ্গমে চলেছে শ্যামা । 

চুপ করে থাকা ভাল দেখায় না। আস্তে আস্তে বলি, “কেউ কাউকে সঙ্গে 
নিয়ে যেতে পারে না। সময় হলে সবাইকে এমনি একা চলে যেতে হয়। 
ধৈর্ঘ ধরে সেই পরমুহূর্তের জন্ত প্রতীক্ষা করাই জীবনের ধর্ম।” 

দি'মা ফিরে আসেন । তিনি কলা বের করে সাগু মাখেন। শ্যামাকে 
দেন, নিজে নেন । গুরা খেতে সুরু করেন। 

আমি বেরিয়ে আসি বাইরে । গলুইতে এসে বসি। 

নৌকো এগিয়ে চলেছে । ডাইনে সাগরদ্বীপের তটরেখা-_আকা-বীক।। 
কোথাও জনপদ, কোথাও জঙ্গল । কোথাও ব৷ বালিময় বেলাভূমি। মাঝে 
মাঝে ক্ষেত। এখন শন্তহীন। বায়ে গঙ্গা-_মুড়িগন্া । বিক্কু্ধ না হলেও 
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শাস্তনয়। তার সারা অঙ্গে ছোট ছোট ঢেউয়ের প্রলেপ। সামনে ও 
পেছনে-যতদূর দৃষ্টি চলে কেবল ঢেউ আর ঢেউ । সীমাহীন জলধির বুক 
জুড়ে সংখ্যাতীত উশ্সিমালা । বার বার কবিগুরুর “দেবতার গ্রাস” কবিতাটি 
মনে পড়ছে-- 


দেখে দেখে চিত্ত তার হয়েছে বিকল। 
মহণ চিন্ধণ কৃষ্ণ কুটিল নিষ্টুর, 
লোলুপ লেলিহজিহব সর্পসম ক্রুর 
খল জল ছল-ভর1, তুলি লক্ষ ফণ। 
ফু'ষিছে গঞজিছে নিত্য করিছে কামনা 
মৃত্তিকার শিশুদের, লালায়িত মুখ । 
হে মাটি, হে স্ষেহময়ী, অয়ি মৌনমৃক, 
অধ্রি স্থির, অধ্বি কব, অয়ি পুরাতন, 
সর্ব-উপদ্রবসহা আনন্দভবন 
শ্যামলকোমলা, যেথা যে-কেহই থাকে 
অদৃশ্য ছু বাহু মেলি টানিছ তাহাকে 
অহরহ, অগ্মি মুগ্ধে, কী বিপুল টানে 
দিগন্তবিস্তূত তব শাস্ত বক্ষ-পানে !-.) 
“রাম রাম বাবুজী, বড়ো হ্ন্দর বোলেন তো !” 
বাস্তবে ফিরে আসি। লজ্জা পেয়ে পেছনে তাকাই । ভুজাওয়ালা আমার 
আবৃত্তির তারিফ করছে। নিজের অলক্ষ্যেই আবৃত্তি শুরু করে দিয়েছিলাম, 
ভুজাওয়াল! পেছনে বসে মনোযোগ দিয়ে শুনেছে । শুনেছে আরও অনেকে, 
যারা গলুইতে বসে আছে, তারা সকলেই। কিন্তু তারিফ করল কেবল 
ভুজাওয়াল! । কারণটা ম্প্ট_-এখানে সেই একমাত্র অবাঙালী। 
আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে ভুজাওয়াল| আবার বলে, “গঙ্গাজী 
রামজীক1 কিরপাবারি-বোলিয়ে বাবুজী, হায় কি নহী? 
জানি কথাটা] রামায়ণের কোথাও লেখা নেই। তবু সমর্থন করতে 
হয়। ভুজাওয়ালা যে ভক্তিগঙ্গায় ডুব দিয়েছে_রামভক্তি। তার কাছে 
সবই রাম। . 
তাই বলি, “ঠিকই বলেছেন, সবই সেই পরম মঙ্গলময়ের করুণাধার! 1” 
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“বহৎ আচ্ছা বোলিয়েছেন । রামজী আপূক1 ভালা কোরবেন, কিরপা। 
কোরবেন |” 

ছোট ছোট ঢেউগুলি এসে নৌকোর গায়ে আছাড় খেয়ে পড়ছে-__ফেনার 
সৃষ্টি করছে । আর সেই ক্ষটিক-্চ্ছ ভাসমান জলধারার বুকে দিনাস্তের শেষ 
সূর্য রামধনু দিচ্ছে একে । 

দি'মা ওশ্তামার খাওয়া হয়ে গেছে । ওরা বাইরে আসে । মুখ ধুয়ে 
দি'মা চলে যান ভেতরে কিন্তু শ্যাম! এসে বসে আমার পাশে । আমারই 
মতো জলের দিকে তাকিয়ে থাকে । এ তো কেবল জল নয়, এ যে গঙ্গা__ 
জীবনগঙ্গা । 

কতক্ষণ কেটে গেছে খেয়াল নেই। সহসা শ্টামা জিজ্ঞেস করে, “কি 
ভাবছ ?”, 

“কিছু না ।” 

শ্যামা হাসে । বলে, “তা যে সম্ভব নয় গোর্সাই ! মানুষের মন কখনই স্থির 
হয়ে থাকতে পারে না, কিছু-ন1-কিছু ভাবতেই হয় মানুষকে ।৮ একবার থামে 
সে। তারপর বলে, “আমি জানি, কি ভাবছ তুমি ।” 

চমকে উঠি, শ্টামা কি আমার মনের খবর পেয়ে গেছে? কিন্তু সেকথা ন? 
জিজ্ঞেস করে কৃত্রিম হেসে বলি, “বলুন তো! কি ভাবছিলাম !” 

“ভাবছিলে গুর কথা । ভাবছিলে, কি আশ্চর্য মানুষের জীবন ! কোথাকার 
মানুষ, কোথায় এসে দেহরক্ষা করলেন ! আর কারাই বা তার সেই মহাঁ- 
প্রয়াণের সাক্ষী হয়ে রইল ! কিন্ত এর চেয়ে বরণীয় মৃত্যু যে মানুষের আর হতে 
পারে না গোর্সাই । তাই তো জ্ঞানীর বলে গেছেন__ 

গঙ্গায়াং জ্ঞানতো মৃত্বা মুক্তিমাপ্পোতি মানবঃ । 
অজ্ঞানাদ্‌ ব্রদ্ধলোকং চ যাতি নাস্ত্যত্র সংশয়ঃ ॥ 
গঙ্গায়াং চ জলে মোক্ষো বারাণস্যাং জলে স্থলে । 
অন্তরীক্ষে চ গঙ্গায়াং গঙ্গাসাগরসঙ্গমে |» 

“গঙ্গাগর্ভে দেহত্যাগে মোক্ষপ্রাপ্তি ঘটে আর বারাণসীধামে জলে-স্থলে মৃত্যু 
হলে মোক্ষলাভ হয়, কিন্তু গঙ্গাসাগরে জলে-স্থলে-অস্তরীক্ষে যেখানেই মৃত্যু 
হোক মোক্ষলাভ অবশ্ঠন্তাবী |” শ্যাম] থামে। 

ঠিকই বলেছে সে, মাহাত্যের দিক থেকে গঙ্গাসাগরের স্থান সবার উপরে । 
সেই সাগরছবীপের উপকণ্ঠে গঙ্গাজলে দেহত্যাগ করলেন বাবাজী । পুণ্যকামী 
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মানুষের এর চেয়ে বরণীয় মৃত্যু আর কি হতে পারে? 
কিস্তুআমি তো এ-সব কথা ভাবছিলাম না! শ্যামা কি আমার নাম 
করে নিজের ভাবন। ব্যক্ত করল? হয়তো তাই, কিন্তু বলি না সে-বথা ৷ 
বরং এবারে সত্যি সত্যি বাবাজীর ভাবন। পেয়ে বসে আমাকে । আপন মনে 
ভেবে চলি-_বাবাজী চলে গেলেন, কিন্তু তিনি তো কিছুই সঙ্গে নিয়ে গেলেন 
না। যা যেমন ছিল, তেমনি আছে। কেবল তিনি নেই। যেশ্তামাকে 
রক্ষা করার জন্যে সকলের সকল উপহাস উপেক্ষা! করে বৃদ্ধ বয়সে তিনি একটি 
কন্তাসম শিষ্তার সঙ্গে কগ্ঠীবদল করেছিলেন, সেই শ্তামাকে এক। রেখে আজ 
তাকে চলে যেতে হল । চলে যেতে হল তার সাধের আশ্রমকে ছেড়ে, প্রিয় 
শিশ্ত-শিষ্যাদের ছেড়ে, সুন্দর এই পৃথিবীকে ছেড়ে । কিন্তু এত সব ছেড়ে তিনি 
কোথায় গেলেন? 
জানি না। কেউ জানেনা । মনে পড়ছে শঙ্করাচার্ধের সেই অমর 


“কা তব কান্তা কন্তে পুত্র: 
কন্ত ত্বং বা কৃত আয়াতঃ | 
সংসারোহয়মতীব বিচিত্র: 
তত্বং চিন্তয় তদিদং ভ্রাতঃ ॥' 
কিন্ত আমি এসব কথা ভাবছি কেন? আমি চলেছি ভক্তি আর 
ভালোবাসা, ভোগ আর ত্যাগ, আশা আর নিরাশার মিলনতৃমি সাগরমেলায় । 
সেখানে কতশত শ্যামা! আসবে । তাদের কত স্থখ, কত ছুঃখ দেখতে হবে। 
এক শ্যামার শোকে এমন বিচলিত হয়ে পড়লে যে আমার মেলায় যাওয়াই বৃথা 
হবে। 
তবে কি আমি নিজেকে শ্টামার কাছ থেকে সরিয়ে নেব দূরে ! না, তারই 
বা কি প্রয়োজন? শ্যাম] সেই সুবিশাল জনসমুদ্রের একটি বারিকণা, যে মহা- 
সিন্ধুর মাঝে আমি নিজেকে ভাসিয়ে দিতে চাই ! 
সহসা শ্তামা বলে ওঠে, “তুমি এমন চুপ করে আছ কেন গোর্সাই, আমি 
যে আর অবাধ্য মনটার সঙ্গে পেরে উঠছি না । কেবল তার কথ৷ মনে পড়ছে, 
তার ভাবনা ভাবতে হচ্ছে । এমন হতে থাকলে, আমি যে পাগল হয়ে যাব। 
তার চাইতে তুমি অন্য ঝৌঞ্র.কথা বল, আমি শুনি ।৮ 
কথাটা আমারই থেয়াল হওয়! উচিত ছিল। তাই তাড়াতাড়ি বলি, 
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“বেশ, বলছি শ্ুচ্ছন ১ 

“কি বলবে?” 

“সাগরছ্বীপের কথ।।৮ 

“বল ।৮ শ্যামা আমার আরও কাছে এগিয়ে আসে । 

বলতে শুরু করি-_“গঙ্গা ও বঙ্গোপসাগরের মোহনায় অবস্থিত সাগরছ্বীপ, 
ডায়মও্ড হারবার মহকুমার অন্তর্গত একটি চতুভূ'জাকৃতি ভূখণ্ড। উত্তর থেকে 
দক্ষিণে বিস্তৃত। আগে দৈর্ঘ্য ছিল প্রায় তিরিশ মাইল। সাগরের ঢেউয়ে 
ভেঙে ভেঙে এখন দাড়িয়েছে মাত্র মাইল বিশেক। পুৰ থেকে পশ্চিম প্রান্তের 
দুরত্ব মাত্র পাঁচ-ছয়। মাইল, কোথাও বা সামান্য বেশি। এটিই দ্বীপের প্রস্থ। 
সাগরদ্বীপ যে এককালে সম্বদ্ধ জনপদ ছিল তার বহু প্রমাণ আবিকৃত 
হয়েছে ।১ 

“যেমন ? মাঝখান থেকে শ্যাম! প্রশ্ন করে । মনে যাই থাক্‌, বাহক 
ব্যবহার ও কথাবার্তায় সে অনেকটা স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। 

খুশি হয়ে তার প্রশ্নের উত্তর দিই, “এই দ্বীপে স্থমতিনগর নামে একটি 
প্রাচীন গ্রাম আছে । সেখানে পুরাকালের মৃৎ্পাত্র ও কাকুকার্ধখচিত ছোট 
ছোট ইট পাওয়া গেছে । আর মাটির সাড়ে ছয় ফুট নিচে পাকাবাড়ি তৈরি 
করার জন্য চৌবাচ্চা এবং বাধানে। চাতাল আবিষ্কৃত হয়েছে । 

“এই দ্বীপের বেগুয়াখালি মৌজার মহিষামারী গ্রামে নেত্র দাস নামে 
জনৈক গৃহস্থের বাড়িতে মাটির নিচে প্রায় দশ ফুট লম্বা একটি নৌকো এবং 
একজোড়। পাতকুয়া পাওয়া গেছে । জোড়া পাতকুয়া সেকালের বর্ণ বৈষম্যের 
পরিচায়ক । ূ 

“সাগরদ্বীপের মধ্যাঞ্চলে অবস্থিত হরিণবাড়ি গ্রামেও মাটির নিচে ছোট 
ছোট ইট দিয়ে তৈরি বাড়ির ধ্বংসাবশেষ আব্ষ্কিত হয়েছে । 

“মন্দিরতল] গ্রামের কাছে নদী থেকে ক্ষুদ্রাকৃতি সোনার ইট, মুঘল 
আমলের স্বর্ণুদ্রা ও নানাবিধ স্বর্ণালঙ্কার পাওয়া গেছে । সেকালে ওখানেই 
নাকি এক রাজপ্রাসাদ ছিল, পরে সেটি নদীগর্ভে বিলীন হয়ে যায়। 

“মন্দিরতল৷ মন্দিরের কাছে এক বাড়ি থেকে ছোট একটি কারুকার্ধময় 
প্রাচীন শিবলিঙ্গ পাওয়া! গিয়েছে । এই গ্রামেই পুকুর কাটতে গিয়ে একট 
বিরাঁটকায় নরক্কাল আবিষ্কৃত হয়েছে । কলকাতার কোন এক সংস্থা 
সেখান থেকে বছ দেবদেবীর মৃতি নিয়ে গেছেন ।- শুধু সাগরঘ্বীপে নয়, এই 
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দৃক্ষিণ-চব্বিশ পরগণার বিভিন্ন স্থানে জঙ্গল পরিষ্কারের সময় এমন সমস্ত নিদর্শন 
পাওয়া গেছে যা থেকে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় যে *-**-১, 

“এ কি! থামলে কেন?” শ্যামা বলে ওঠে । 

“ইংরেজীতে বলব?” আমি শ্যামাকে পরীক্ষা করতে চাই। 

হ্টামা বলে, “বুঝতে পারব কি?" 

“মনে হচ্ছে পারবেন |” 

শ্টামা আমার দিকে তাকাঁয়। আমার চোখে চোখ পড়ে তার। সে 
চোখ নামিয়ে নিয়ে বলে, “বেশ বল।” 

আমি আবার শুরু করি, “বিখ্যাত পুরাতত্ববিদ 10810 10500613100) 
তার একটি প্রবন্ধে লিখেছেন, [06 550191217 191550 অ৩ 01802 
৪ 520060 200. 00011519676 ৪1:52, 5010567061)015  0181750100060 
10000 5%781005 2100 1010516 05 21152 11) 006 ৪621: 12৬০1...... ব০ 
07515 €200165, 00০ 0081)5 210010156 5690069, 15010101176 1816 0919 
01012251086 0০218 015009৬6150. ..... হি 

“আশ্চর্য ব্যাপার তো !” শ্যামা মন্তব্য করে । 

হেসে বলি, “এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই । কারণ এই সাগরছ্বীপেই ছিল 
বাংলার প্রাচীনতম মহানগরী ও বন্দর 1৮ 

“তাই নাকি! শুনি নি তো কখনও ?” 

“কারণ, শুনতে চান নি কারও কাছে ।” 

“বল না একটু ।” 

“একটু নয়, সে এক সুদীর্ঘ ইতিহাস |” হেসে বলি। 

শ্যামা তবু অনুরোধ করে, “তা হোক গে, সংক্ষেপে একটু বলো না, 
আমার বড্ড শুনতে ইচ্ছে করছে ।” 

“বেশ শুনুন |” আমি বলতে শুরু করি, “বাংলাদেশের সভ্যতা স্প্রাচীন, 
আর সে সভ্যতার জন্মভূমি এই বদ্বীপ-বাংলা । প্রাক-আর্ধযুগে বাংলা 
অনার্ধভূমি ছিল, কিন্ত সেকালের বাঙালীর অসভ্য ছিলেন না। দুর্ভাগ্যের 
কথা শ্রীষটপূর্ব ৩২৬ অবের আগের ইতিহাস আজও আমরা জানতে পারি নি ।” 

“না পারে৷ গে, তুমি তার পরের ইতিহাস বলো, তাতেই আমার চলে 
যাবে ।৮ শ্যাম গম্ভীর স্বরে ফরমাশ করে। 

সহাস্তে বলি, “তবে অনুমান কর] যায় যে ভগীরথের গঙ্গা আনয়নের পর 
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ধীরে ধীরে গঙ্গাতীর দিয়ে আর্ধসভ্যতা প্রাচ্যদেশ তথা পূর্বভারতে বিস্তৃত 
হতে থাকে । এখনকার বাংলা বিহার এবং উত্তরপ্রদেশ ও উড়িস্তার পূর্বাঞ্চল 
নিয়েছিল তখনকার প্রাচ্দেশ । তখনকার নাম ছিল মিথিল1, পৌও বর্ধন 
ও বঙ্গ। প্রয়াগ পর্যস্ত বিস্তৃত ছিল এই দেশ। রাজা দশরথের আমলে 
বঙ্গ অযোধ্যা-রাজমণ্ডলের একটি প্রধান রাজ্য ছিল। আর সেই অধিকারে 
আজও অযোধ্যাবাসীর1 সাগরমেলার প্রণামী অযোধ্যায় নিয়ে চলে যাচ্ছেন |” 

“জানি | শ্যামা বলে। 

আমি বলতে থাকি, "গ্রীক ও লাতিন লেখকদের কৃপায় শ্রষটপূর্ব চতুর্থ 
শতকের বাংলার কিছু ইতিহাস আমরা জানতে পেরেছি । তবে তারা কিন্ত 
বাংলাকে প্রাচ্য কিন্বা বঙ্গ বলে উল্লেখ করেন নি। বলেছেন, গঙ্ষারিডি বা 
গঙ্গাহদি (08195911096 ) অর্থাৎ গঙ্গারাটী বা গঙ্গারাষ্্ী। অনেকের মতে 
ীষটপূর্ব ষষ্ঠ শতকে যে যৌধেয় বা যাদবজাতীয় আর্ধগণ বঙ্গদেশে আসেন, 
তারাই পরবর্তীকালে গঙ্গারিডি বলে পরিচ্তি হন । 

“গ্রীকদূত মেঘাস্থিনিস মৌর্ধসত্রাট চন্দপুপ্ের রাজসভায় ছিলেন । তাঁর 
বিবরণ থেকেই আমরা প্রথম গঙ্গারিডি রাজ্যের নাম জানতে পারি। এটি 
খ্রষটপূর্ব চতুর্থ শতকের বিবরণ । 

“মেগাস্থিনিস এবং দিয়োদরস-য়ের বিবরণ থেকে জানা যায় যে গঙ্গারিডি 
অতিশয় শক্তিশালী রাজ্য ছিল। আলেকজাগ্ারের সম্ভাব্য আক্রমণ থেকে 
মাতৃভূমি রক্ষা করার জন্ত গঙ্গারিডি ও প্রতিবেশী রাজ্যসমূহ বিরাট প্রাতিরক্ষা 
ব্যবস্থা গড়ে তুলেছিলেন ৷ তার। ছু লক্ষ অশ্বসেনা, আশি হাজার পদাতিক, 
আট হাজার যুদ্ধরথ এবং ছ হাজার হাতি নিয়ে আলেকজাগ্ডারকে প্রতিহত 
করবার জন্য প্রস্তত হতে থাকলেন । আলেকজাও্ডার কিন্তু এলেন না। তিনি 
গঙ্গারিডি রাজ্যের এই যুদ্ধপ্রস্তত্তির কথ শুনে বিপাশার অপর তীর থেকে ফিরে 
গিয়েছিলেন । ভালই করেছিলেন, নইলে হয়তো আজ বিশ্বের ইতিহাস 
অন্যভাবে লেখা হুত্ত। কিন্তু বাংলা যে বিশ্ববিজয়ী আলেকজাওগারের বিজয়- 
অভিযান স্তব্ধ করে দিয়েছে, একথা! ইতিহাস শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করে|. 

'ঙ্গারিডি রাজ্যের রাজধানী ছিল গঙ্গে বা গঙ্ষারেজিয়া। এই নগরী 
তৎকালীন ভারতের সর্ধশ্রেষ্ট বন্দর ছিল। বুদ্ধদেবের সময় এই গঙ্গে বা 
গঙ্গাবন্দর থেকেই বিজয়সিংহ তাত্্রপর্ণী। তথ! লঙ্কাঘীপে যাত্রা করেছিলেন । 
বিশ্বের ইতিহাসে বিজয়সিংহ বোধ কার প্রথম উপনিবেশ স্থাপন করেছিলেন । 
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আর পরবর্তীকালে তারই আদর্শ ও;সাহসিকতায় অনুপ্রাণিত হয়ে ভারতীয়র। 
দক্ষিণপূর্ব এশিয়ার বিভিন্ন স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করেছেন । 

“মহারাজ অশোকের শিলালিপিতে রাষ্ট্রকট নামে এক জাতির উল্লেখ 
আছে। অশোক সম্ভবত রাষ্ট্রকূট বলতে গঙ্গারিডি জাতির কথাই বলেছেন । 
আনুমানিক শ্বীষ্টপূর্ব ২৭৩ থেকে ২৩২ অব পর্যস্ত অশোকের রাজত্বকাল । 

প্রীষটীয় গ্রথম ও দ্বিতীয় শতকের লাতিন ও গ্রীক লেখকদেরঞ্চ রচন1] থেকে 
জানা যায় যে গঞঙ্গারিডির রাজধানী গঙ্গাবন্দর থেকে রোমে মসলিন রপ্তানি 
হত এবং এই বন্দরের কাছেই পোনার খনি ছিল । ফ] হিয়েন বলেছেন, তার 
তিন-চার শ' বছর আগে অর্থাৎ খ্রীষটীয় প্রথম শতকে গঙ্গাবন্দরের সঙ্গে রোমের 
নিয়মিত বাণিজ্যিক যোগাযোগ ছিল । টলেমি বলেছেন, গঙ্গারিডি রাজ্য 
ভাগীরথীর পূর্বতীরে অবস্থিত ছিল 1 

“পরবর্তীকালের অনেক কথাই আমরা ভারতীয় রাজাদের শিলালিপি ও 
লেখকদের রচনা থেকে জানতে পারি । কিন্তু তারা কেউ গঙ্গারিভি বা গঙ্গা পা 
নামটির উল্লেখ করেন নি। মনে হয় গুপ্তযুগের আগেই গঙ্গারিডি রাজ্য বিভক্ত 
হয়ে যায়। তাই মহাকবি কালিদাস “রঘুবংশ" কাব্যে বঙ্গ ও স্থহমাঁদের কথা 
বলেছেন । তারাই গঙ্গারিডি বা গঙ্গাজাতির উত্তরপুরুষ । কালিদাসের রচনা- 
কাল খ্রীষ্টীয় চতুর্থ ও পঞ্চম শতাব্দী । তিনি গাঙ্গেয় বন্ধীপকে বঙ্গভূমি বলেছেন । 

«বৌদ্ধধর্মের বহু আগে বঙ্গদেশে জৈনধর্ম প্রচারিত হয়েছিল । চব্বিশ জন 
জৈন তীর্থঙ্করের মধ্যে তেইশ জনের সঙ্গে বাংলার ঘনিষ্ট সম্পর্ক ছিল। 

“স্বাভাবিক ভাবেই বঙ্গদেশে বৌদ্ধধর্ম প্রসারলাভ করে | বুদ্ধদেব নিজে 
বছীপ বাংলায় এসে ধর্ম প্রচার করেছিলেন । 

“কালক্রমে মহারাজ শশাহ্ব বঙ্গদেশের বৃহত্তর অংশের রাজা হন। তিনি 
শৈব ছিলেন। তীর পৃষ্ঠপোষকতায় দেশের নানাস্থানে শিবমন্দির প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছিল । এই সময় সমুদ্রপথে বহু বাঙ্গালী বালী, স্থমাত্রা, লম্বক ও কম্বোজ 
প্রভৃতি দেশে গিয়ে শৈবমত প্রচার এবং শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করেন । আর 
তারই ফলে পরবর্তীকালে কম্বোজ তথা কম্বোডিয়ার বিশ্ববিখ্যাত “আঙ্কর-ভাট্‌, 
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গজ বাঙ্গালীর ইতিহাস (আদিপর্ব )-_ডঃ নীহাররঞরন রায়। 
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নিষিত হয়। 

“এই সমস্ত পরিবর্তন ও প্রগতিতে গঙ্গাসাগর উল্লেখযোগ্য ভূমিকা নিয়েছে । 
পরবর্তীকালের ইতিহাসে এই বন্দরের কথা আমর জানতে পারি ফুয়ান 
চোয়াঙের বিবরণ থেকে । মহারাজ] হ্ষবর্ধনের রাজত্বকালে তিনি এদেশে 
এসেছিলেন । তখন গঙ্গারিডি রাজ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভাগে বিভক্ত হয়ে গিয়েছিল--. 
যেমন কজঙ্গল, পুণু বর্ধন, কর্ণন্থবর্ণ তাত্রলিপি ও সমতট। কোন কোন 
এরতিহাসিকের মতে গাঙ্গেয়-বদ্বীপ সমতট রাজ্যের অন্তভূক্ত ছিল। আবার 
কেউ বা বলছেন গাঙ্গেয় বদ্বীপ তখন ছিল বঙ্গরাজ্য এবং বঙ্গ ও সমতট 
পাশাপাশি অবস্থিত দুটি পৃথক রাজ্য ছিল | 

*সে যাই হোক, এ সম্পর্কে তিহাসিকর কিন্ত সকলেই একমত যে তখনও 
গঙ্গে বা গঙ্গানগর পূর্ব-ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ নগরী এবং বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ট 
বাণিজ্যবন্দর । আর সে নগর ছিল এই. সাগরদ্বীপে- গঙ্গাসাগরে |” 

“্গঙ্ষাসাগরে 1” শ্যামা বিস্মিত কষ্ঠে প্রশ্ন করে । 

শ্যা, অধ্যাপক ডি. সি. সরকার তার 5090169 10 0102 060419015 
06 81016116210. 17)6016%21 [7)0$9+ বইতে বলেছেন যে “706 10080101) 
06 00০ ০16 ০৫6 021)59, ০291010৫006 03210819103 0: ৬ 91)£93, 1], 
600০ ৬1011 0£ 0106 50180101210)02 0৫ 0165 03810892 2100 00০ 5925212 
512855505 6189% 16 3 150 00061 0081) 006 ০6160191050 10015 ০৫৮ 
০0৫ 0391089528219 ০0: 0581)89598819-581)681009. 1006108017)60 11) 
[04180 1105180916, আর সেই মহানগরী প্রাক-গুগ্তয্গ থেকেই একটি 
পুণ্যতম সর্বভারতীয় তীর্ঘে পরিণত হয়েছিল ।” 

“তাহলে কি সেই সমৃদ্ধ প্রাচীন শহরটি এই দ্বীপে মাটির নিচে চাপা পড়ে 
রয়েছে? আমি থামতেই শ্ঠাম। প্রশ্ন করে। 

উত্তর দিই, “সমস্ত শহরট৷ হয়তো নেই, কারণ সেকালের সাগরত্বীপ 
অনেক বড় ছিল। তার বৃহত্তর অংশ ভেঙে গেছে । তাছাড়া নদীর গতিপথ 
পরিবর্তিত হওয়ায় দ্বীপের অবস্থানেরও পরিবর্তন হয়েছে । তবে প্রাচীন 
গঙ্গানগরের কিছু অংশ যে এখনও এই দ্বীপে মাটির নিচে রয়েছে, তাতে কোন 


গ্যশোহর-খুলনার ইতিহাস (প্রথম খও)-_-সতীশচন্দ্র মিত্র এবং সুন্দরবনের 
ইতিহাস (প্রথম ও ঘিতীয় খও-)- আবুল ফজল মোহম্মদ আবুল জলীল। 
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সন্দেহ নেই ।” 

“খনন করা হচ্ছে না কেন?” 

“স্বদেশের ইতিহাসের প্রতি আমর! খুব বেশি শ্রদ্ধাশীল বলে ।” 

আমার উত্তর শুনে শ্তামা একটু হাসে । সে বোধ করি বুঝতে পারে যে এ 
ধরণের প্রশ্ন করা অর্থহীন । তাই সে প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে। বলে, যাক গে 
সে কথা, তুমি তার চেয়ে একালের সাগরছ্বীপের কথা বল |” 

আমি আবার শুরু করি, “সাগরদ্বীপ ও তার পারিপান্থিক অঞ্চল যে পরবর্তী 
কালেও সম্বদ্ধ জনপদ ছিল, তারও অনেক প্রমাণ আমাদের হাতে এসেছে । 
সে-সব প্রমাণের সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য হল, জয়নগরের নিকটবর্তা মালয় ও 
বকুলতল৷ গ্রাম থেকে পাওয়া! গ্রীষ্ীয় ষ্ঠ শতাবী ও মহারাজা লক্ষ্মণ সেনের 
তাম্রলিপি, কাশীপুরের ভাস্কর্য এবং ১১০৬ খ্রীষ্টাব্দে লিখিত রাক্ষসখালির সেই 
বিখ্যাত তাঅ্লিপি । রাক্ষপখালির লিপিখানি সত্যই দেখবার মতো 1” 

“তুমি দেখেছ?" শ্যামা প্রশ্ন করে । 

“হ্যা । কলকাতার যাদুঘরে আছে, আপনিও একদিন গিয়ে দেখে 


আসতে পারেন |” 
স্টাম। হাসে । বলে, “আমার দেখে কি লাভ? যাক গে, তুমি সাগর 


দ্বীপের কথ। বল।” 

'রাক্ষলখালিতে প্রাক-মুসলমানযুগের কতগুলি পোড়ামাটির শীলমোহরও 
আবিষ্কৃত হয়েছে । এই সব পৌরাণিক স্বতিচিহ্গুলি নিঃসন্দেহে প্রমাণ করে 
যে সুদূর অতীত থেকেই সাগরছীপ ও তার পারিপাস্থিক অঞ্চল বাংলার 
রাজনৈতিক, সামাজিক ও বাণিজ্যিক জীবনে প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করেছে 
আর সে প্রাধান্য অক্ষু্ ছিল মহারাজ! প্রতাপাদিত্যের রাজত্বকাল পর্যস্ত। 

প্রতাপাদিত্যের পতনের পরে সাগরদ্বীপেরও পতন ঘটে। কিন্তু 
তারপরেও বন্থকাল বিদেশী বড় বড় জাহাজগুলি সাগরঘ্ীপের উপকণ্ঠে এসে 
নোঙ্গর করত | যাত্রীরা পানপি নৌকোতে চড়ে কলকাতায় যেতেন 1” 

“পানসি নৌকো?” শ্যাম! প্রশ্ন করে । 

“হ্যা 1” উত্তর দিই, “জলমগ্ন চড়ার ভয়ে তখন বড় জাহাজ কলকাতায় 
যেত না” | 

“তখনও গঙ্গায় চড়া ছিল ?” 

“ছিল বৈকি এবং তা ছিল আরও মারাত্মক, কারণ এখনকার মত তাদের 
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নাড়ীনক্ষত্র জানা ছিল না তখন ।” 

“কিন্ত পানসিতে সাগরদ্বীপ থেকে কলকাতায যেতে কদিন লাগত ?” 

“দিন দুয়েক ।” 

“মাত্র !” 

“হ্যা, অন্তত উইলিয়াম হিকির স্মৃতিকথ। থেকে তো তাই জানতে পারি ।” 

“উইলিয়াম হিকি! তিনি আবার কে?” 

“তদানীন্তন কলকাতা সুপ্রীম কোর্টের একজন এটরী'। তিনি ১৭৭৭ 
সালের ১ল! নভেগ্বর দুপুরে মান্রাজ থেকে সাগরদ্বীপে আসেন । তার সঙ্গে 
ছিলেন মেজর মেস্টেয়ার ও কর্ণেল ওয়াটসন । এই ওয়াটসনই পরবর্তীকালে 
ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায় খিদিরপুর ডক নিমাণ করেন । 

“সে যাই হোক, তার] সেদিন বেলা ছুটোর সময় পানসিতে সাগরছ্বীপ 
থেকে কলকাতা রওনা হন। ছজন লোক দাড় বাইছিল, পানসি চলছিল খুবই 
তাড়াতাড়ি । সন্ধ্যা ছণ্টার সময় তার কুলপিতে পৌছলেন । একটা 
সরাইখানায় রাত কাটালেন ৷ মাছ মুরগী ডিম ও মদ সহযোগে থাওয়৷ খুবই 
ভাল হয়েছিল, কিন্ত মশার কামড় ও শেয়ালের ডাকের জন্য ভাল ঘুম হয় নি। 

“পরদিন জোয়ার এলো বেল। দশটায় । প্রাতরাশের পর তারা আবার 
পানসি ছেড়ে দিলেন । ধারণা ছিল, সেদিনই সন্ধ্যায় গার্ডেনরীচে কর্ণেল 
ওয়াটসনের বাড়িতে পৌছতে পারবেন । কিন্তু হঠাৎ উত্তুরে হাওয়া বইতে 
শুরু করায় মাঝিরা শ্রান্ত হয়ে পড়ল। সে-রাত কাটাতে হল উলুবেড়িয়ায়। 
উলুবেড়িয়া তখন নিতান্তই একটি গগগ্রাম। তবু তাদের মাংস-ভাত 
জুটে গেল। 

“পরদিন খুব ভোরে রওনা হয়ে সকালে তারা গার্ডেনরীচ পৌছলেন । 
গঙ্গাবক্ষ থেকে কলকাতাকে দেখেই, কলকাতার প্রেমে পড়ে গিয়েছিলেন 
উইলিয়াম হিকি। তিনি তাঁর “যেমোয়ার্স অব্‌ উইলিয়াম হিকি? (১৭৪৪৯- 
১৮০৯ খ্রীঃ) গ্রন্থে গার্ডেনরীচের বর্ণনাপ্রসঙ্গে লিখে গেছেন, “চারিদিকে 
গাছপালা-_-যেন সবুজের বন্যা নেমেছে । নিসর্গে কেবল সবুজের ঢেউ, যেন 
রঙের তুফান উঠেছে । এরকম অপূর্ব দৃশ্ত দেখব, বিশেষ করে বাংলার মতন 
গ্রীষ্মগ্রধান দেশে, কল্পনা করি নি কখনও, 1”% 


* নুতানুটি সমাচার--্রীবিনয় ঘোষ । 
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“তিনি কতদিন কলকাতায় ছিলেন ?” শ্ঠাম! জিজ্ঞেস করে । 

সাগরদ্বীপের আলোচনায় এ প্রশ্ন অপ্রাসঙ্ষিক। তবু শ্তামাকে অন্যমনস্ক 
করে রাখার জন্য বলি, «প্রায় একত্রিশ বছর, অর্থাৎ তার পরবর্তী কর্মজীবন । 
১৮০৮ সালের ১১ই ফেব্রুয়ারী তিনি কলকাতা থেকে দেশে ফিরে যান। 
এর মধ্যে দু'বার ইংলগ্ডে যাওয়া ছাড়া বাকি সমস্ত সময়টাই কলকাতায় 
কাটিয়েছিলেন ।” 

“তিনি বিয়ে-খা করেন নি ?” 

“করেছিলেন ।” আমি উত্তর দিই। “তীর স্বদেশীয়। স্ত্রী শার্লতে ১৭৮৩ 
সালের ২৫শে ডিসেম্বর অস্তথে মারা যান । ১৭৯১ সালের মার্চ মাসে তিনি 
জমাদারণী নামে একটি সুন্দরী চালাক-চত্ুর হিন্দুস্থানী মহিলার সঙ্গে আবার 
সংসার পাঁতেন। দুঃখের কথ! মাত্র পাচ বছর বাদে ১৭৯৬ সালের ৪ঠ1 আগস্ট 
একটি পুত্রসন্তান প্রসবের পরে তিনিও মার] যান | এক বছরের মধ্যে ছেলেটিও 
মরে যায়।” আমি চুপ করি, কিন্তু শ্তামা নীরব। বুঝতে পারছি নিঃসন্তান 
বিপত্বীক হিকির জন্য তাঁর মমতা-মাখানো মন কেঁদে উঠেছে । আর হয়তো 
সে নিজে সম্তানহীনা বলেই আঘাতটা একটু বেশি গুরুতর হয়েছে। 

তাই তাড়াতাড়ি বলতে শুরু করি, «“একত্রিশ বছর পরে হিকি যখন দেশে 
ফিরে যান, তখনও তেমনি পানসিতে করেই তিনি কলকাতা থেকে সাগরদ্বীপে 
এসেছিলেন । ১১ই ফেব্রুয়ারী ( ১৮০৮ খ্রীঃ) গার্ডেনরীচ ঘাট থেকে নৌকোয় 
রওন] হয়ে ফলতায় রাত্রিবাপ করেন। পরদিন সাগরদ্বীপে এসে “ক্যাসল 
ইডেন' জাহাজে ওঠেন |”, 

শ্যামা তবু নীরব। বাধ্য হয়ে বলি, “আপনি তাহলে চুপচাপ জলের দিকে 

তাকিয়ে থাকুন, আমি ভেতরে যাই ।” 
“ৰা রে 1” শ্যামা বলে ওঠে, “এরই মধ্যে সাগরদ্বীপের কথা হয়ে গেল ?”, 

“না। 

“তাহলে বলছ না যে বড়!” 

“ন| শুনলে বলব কাকে ?” 

“ও | আচ্ছা তুমি বল, এবারে মন দিয়ে শুনব-_খুব মন দিয়ে 1” 

“তখন খিদিরপুর ডক নিখিত হয়েছে । গঙ্গার পরিবহণ ক্ষমতাও নিশ্চয়ই 
এখনকার মতো খারাপ ছিল না, আর ইতিমধ্যে নিমজ্জমান চড়াগুলি সম্পর্কে 
কর্তৃপক্ষের কিছু জান হয়েছিল। তবু সমূদ্রগামী অধিকাংশ বড় জাহাজ 
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সাগরদ্বীপ পর্ধস্তই যাতায়াত করত । কিন্ত জনপদ হিসেবে সাগরদ্বীপের কোন 
যূল্য তখনও ছিল নাঁ। জাহাজঘাট হিসেবে যতটুকু মুল্য ছিল, তাও কমে 
গেল পরবর্তীকালে । কারণ কিছুকাল পরেই জাহাজগুলি কলকাতা পর্যস্ত 
যাতায়াত শুরু করে । ফলে বাংলার পরিবহণেও সাগরদ্বীপ তার মূল্য হারিরে 
ফেলে । যেস্থান একটি শ্রেষ্ঠ সামুদ্রিক বন্দরে পরিণত হতে পারত, তা৷ একটি 
অস্বাস্থ্যকর বনময় প্রান্তরে রূপান্তরিত হল । সামান্য যে কয়েকটি পরিবার এই 
দ্বীপে বাস করত, তারাও নদী পেরিয়ে তমলুক কিংবা কাকদ্বীপে চলে গেল। 

«তবে ইংরেজ শাসকরা সাগরদ্বীপকে অবহেলার চোখে দেখেন নি। 
১৮১১ সালেই তারা এখানে বন কেটে বসত গড়ার এক পরিকল্পনা গ্রহণ 
করেন। জোনস্‌ নামে জনৈক ঘুরোগীয়কে সাগরদ্ধীপের জমি বন্দোবস্তের 
জন্য দশ বছরের মেয়াদে পাট্রা দেওয়া হয়। কিন্তু তিনি কিছুই করতে 
পারেন না। 

“তার পরে বিউমণ্ট নামে আর একজন ব্যবসায়ী চামড়ার কারখান। করার 
জন্য সাঁগরদ্বীপের একশ” একর জমি চেয়ে একখানি দরখাস্ত করেন। সেই 
সঙ্গে তিনি সরকারকে অনুরোধ করলেন, শিকারীদের যেন নির্দেশ দেওয়া 
হয় যে তারা চামড়াগুলো তার কারখানা থেকে পাকা করিয়ে নেবেন । 

«১৮১৩ সালে বোর্ড অব রেভিনিউ তাঁর দরখাস্ত মঞ্জুর করেন । তারা 
বিউমন্টকে ভবিষ্যতে আরও স্থযোগ-স্থবিধা দানের প্রতিশ্রতি দেন। তার 
পরের বছর বিউমণ্ট চাষের জন্য কিছু জমি চেয়ে আর একখানি দরখাস্ত 
করেন । কিন্তু সে দরখাস্ত মগ্তুর কর হল না। কারণ সরকার তখন স্থির 
করেছিলেন যে কোন অভারতীয়কে এদেশে চাষের জমি দেওয়৷ হবে না। 
ফলে শেষ পর্যন্ত বিউমণ্ট-এর প্রচেষ্টা ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়ে গেল। 

*১৮১৮ সালে আড়াই লক্ষ টাকা মূলধন নিয়ে 'সাগরদ্বীপ সোসাইটি, 
নামে একটি প্রতিষ্ঠান গঠিত হল। তৎকালীন চব্বিশ পরগণার কালেক্টার 
মিঃ ট্রীওয়ার সহ বহু বিশিষ্ট ইংরেজ এবং ভারতীয় এই সমিতির অংশীদার 
ছিলেন । মিঃ ট্রাওয়ার ১৮১৯ সালে সাগরদ্বীপ পরিদর্শনে এলেন। তার 
নামান্ুসণরে দ্বীপের মধ্যাঞ্চলের নাম রাখ! হল '্রাওয়ার ল্যাণ্ড | 

“সমিতি সরকারের কাছে সাগরছীপ উন্নয়নের পরিকল্পনা পেশ করে জমি 
চাইলেন । ১৮১৯ সালের ১০ই জুর্ন সে দরখাস্ত মঞ্জুর হল। সরকার ১৮২০ 
সালের ১লা জানুয়ারী থেকে প্রথম. তিরিশ বছর বিনা খাজনায় ও তারপরে 
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বিঘা প্রাতি বাৎসরিক চার আনা খাজনায় সাগরহীপ তাঁদের ইজার। দিলেন । 

“প্রবল উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে জঙ্গল পরিষ্কার করার কাজ আরম্ভ 
হল। নানা অধৃষটপূর্ব বাধায় কাজ ব্যাহত হতে থাকল । সব চেয়ে বড় বাধা 
এলো সমুদ্রের কাছ থেকে। বন কেটে ফেলার পরে দেখা গেল, বিক্ষুব্ধ 
বঙ্গোপসাগরের তরাঙ্গাঘাত সহা করবার শক্তি সাগরদ্বীপের মাটির নেই। 

“আশাহ্থবূপ ফল পাওয়া! গেল না। তবু সকল বাঁধাকে উপেক্ষা করে কাজ 
চলল এগিয়ে। ১৮২* সালের ১লা সেপ্টেম্বরের মধ্যে অর্থাৎ প্রথম আট মাসে 
প্রায় চার বর্গমাইল জমি উদ্ধার হল। কিন্তু নিকটবর্তা অঞ্চলের অধিবাসীরা 
এখানে এসে বাস করতে সম্মত হল না। তাই সমিতি স্থদূর আরাকান থেকে 
পঁচিশটি মগ পরিবার নিয়ে এলেন । সঙ্গমের কাছে ছুটি খাড়ির ধারে বসতি 
স্থাপন করলেন তারা । তাদের যাতায়াতের জন্য একটি পথ তৈরী হল। 
সাগরদ্বীপ জনহীন হয়ে পড়ার পরে, ইংরেজদের চেষ্টায় এইভাবে আবার 
সেখানে জনবসতি গড়ে উঠল । ধীরে ধীরে আরও মানুষ এপে বাসা বাধল 
তার বুকে। ক্রমেই সে জনবহুল হয়ে উঠতে থাকল । 

“কিন্ত সহসা প্রকৃতি বাদ সাধলেন । ১৮৩৩ সালে প্রবল ঘৃণিঝড় এসে 
প্রচণ্ড আঘাত হানল সাগরদ্বীপকে । সোসাইটির সমস্ত স্থ্ট ধ্বংস হয়ে গেল। 
এত বড় লোকসান সামলাতে পারলেন না তারা । তাই সোসাইটি তুলে 
দিলেন । 

“তারা হার মানলেন কিন্তু মানুষ হার মানল না। হেয়ার, ম্যাকৃফারসন, 
হাণ্টার ও ক্যান্থেন নামে চারজন মুরোপীয়ান সোসাইটির পরিত্যক্ত 
পরিকল্পনাকে পুনরায় বাস্তবে রূপায়িত করার জন্য এগিয়ে এলেন । ১৮৩৪ 
সাল থেকেই চার বন্ধু কাজ শুরু করে দিলেন । জঙ্গল পরিষ্কার ও জনপদ গড়ে 
তোলার সঙ্গে সঙ্গে তারা সমুদ্রের জল থেকে লবণ তৈরির কাজও হাতে 
নিলেন। 

*কিছুকালের মধ্যেই লবণ উৎপাদনের জন্য সাগরদ্বীপ স্থবিখ্যাত হয়ে 
উঠল। ব্যবসা ও বৃত্তির আকর্ধণে আবার দলে দলে মানুষ এসে বাসা বাধল 
সাগরদ্বীপে । 

“প্রকৃতি কিন্তু মানুষের এই জয়যান্রীকে অব্যাহত রাখতে চাইলেন ন|। 
বার বার আঘাত হানতে থাকলেন । ১৮৪২ সালের জুন ও ১৮৪৮ সালের 
অক্টোবরে ঘূর্ণিঝড় বয়ে গেল সাগরঘ্বীপের ওপর দিয়ে। তা সত্বেও কাজ 
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চলল। হ্য্িকামী মানুষ প্ররুতির ধ্বংসলীলার কাছে আত্মসমর্পণ 
করল না। 

“তবু বাধা এলো! । প্রকৃতি নয়, মানুষের কাছ থেকেই । সরকার ব্যক্তিগত 
মালিকানায় সাগরদ্বীপে লবণ উত্পাদন বন্ধ করে দিলেন। তারা এখানে 
একটি সরকারী লবণ উৎপাদন কেন্দ্রে গড়ে তুলতে চাইলেন। এই উদ্দেন্তে 
১৮৫০ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে মিঃ ফ্রেজার এবং বাবু ইউ. কে. সেন সাগরদ্ীপ 
পরিদর্শনে এলেন । তখন এই দ্বীপকে আজিমাবাদ মহকুমার অন্তর্গত দক্ষিণ- 
সাগর পরগণ। ( 661:£410091) [0001551) 9080: ) বলা হত । মধুহুদনপুর 
ছিল প্রধান গ্রাম । সেখানে ছিল একটি ছোট থান। আর মাত্র ৩১৬৪ বর্গ- 
মাইল বাসোপযোগী জমি । পনেরোটি মৌজায় বিভক্ত ছিল সেই স্ষুত্র পরগণা । 
জনসংখ্যা মাত্র ৪৯২ জন। একটি পাকা ও ৪৮২টি কাচা বাড়ি ছিল সমস্ত 
পরগণায়। গড়ে প্রতি বাড়ির জনসংখ্য। মাত্র ৩২২ জন |% 

“মানুষ যেমন সাগরছ্বীপ উন্নয়নের কাজ এগিয়ে নিয়ে চলে, প্রকৃতি তেমনি 
বাধা দিতে থাকেন। ১৮৫২ সালে আবার ঘ্ৃণিঝড় হল। তবু সাগরঘীপে 
জনবসতি বেড়েই চলল । আর তাই বোধ করি প্রকৃতি মরীয়া হয়ে উঠলেন । 
১৮৬৪ সালে চরম আঘাত হানলেন। সেবারের ধ্বংসলীল। ১৮৩৩ সালের 
প্রচ্তাকেও ছাপিয়ে গেল। মানুষের সকল সৃষ্টিকে প্রকৃতি সাগরদ্বীপের মাটি 
থেকে নিঃশেষে মূছে ফেললেন ৷ ৪১৩৭ জন অধিবাসীর মধ্যে মাত্র ১৪৮৮ জন 
কোনমতে প্রাণরক্ষা করতে পারলেন । মহামারী ও অনাহারের ভয়ে তারাও 
পালিয়ে গেলেন । জনহীন মহাশ্মশানে পরিণত হল সাগরছীপ। 

“আর তারই ফলে সাগরমেলাও জনপ্রিয়তা ফেলল হারিয়ে । ১৮৮৯ সালে 
প্রকাশিত “ক্যালকাট। রিভিউ'তে বল হয়েছে, কয়েক বছর সাগরমেলায় মাত্র 
হাজার পাচেক লোক যোগদান করেছে । অবশ্ত এই সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়ে 
কিছুকালের মধ্যেই আবার পঞ্চাশ হাজারে দাড়ায় । 

“সেই “ক্যালকাটা রিভিউ” থেকে আমর! প্রায় একশ বছর আগেকার 
গঙ্গাসাগর মেলার একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ পাই ।” 

“কি রকম ?” 
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শ্যামার প্রশ্নে থামতে হয় আমাকে | সে তাহলে মন দিয়েই আমার কথ! 
শুনছে । খুশিমনে জবাব দিই, “তখনও সঙ্গমের বালুকাবেলায় মেল বসত । 
হোগলা ও গাছের ডালপালা দিয়ে সারি সারি ঝুপরি তৈরি করা হত। 
সওদাগর ও সাধুরা পাশাপাশি ঝুপরিতে নিজ নিজ ব্যবসা চালাতেন । 
ময়লা অপসারণ ও জল নিষাষণের কোন ব্যবস্থাই ছিল নাঁ। ফলে মেলায় 
প্রতিবারই মহামারী দেখা দিত । আর মেলার পরে তা ছড়িয়ে পড়ত সার! 
দেশে ।” 

«তা সাগরদ্বীপে আবার কবে থেকে চাষবাস শুরু হুল?” 

“বিংশ শতাব্দীর শুরু থেকে ।” উত্তর দিই । বলি, “জীবিকার প্রয়োজনে 
তমলুক ও কাকদ্বীপের মানুষ আবার এসে বাসা বাধেন এই দ্বীপে । সরকারের 
কাছ থেকে জমি বন্দোবস্ত করে নিয়ে তারা এখানে চাষবাস করতে থাকেন । 
সরকার তাদের নানাভাবে সাহায্য করেন । উৎসাহিত হয়ে আরও দলে দলে 
লোক আসতে থাকেন । আন্তে আস্তে জনসংখ্যা বেড়ে চলে । ১৯১১ সালে 
কলকাতা বন্দর কর্তৃপক্ষ এখানে স্থায়ী বাতিঘর নির্মাণ করেন। যাতায়াতের 
ব্যবস্থাও উন্নত হয়। ফলে যেমন দ্বীপের জনপ্রিয়তা বেড়ে যায়, তেমনি 
সাগরমেলাও তার হত গৌরব পুনরুদ্ধার করে । 

“তারপর এলো ১৯৩০ সাল। কয়েকজন রাজনৈতিক কর্মী পুলিসের দৃষ্টি 
এড়াবার জন্য পালিয়ে এলেন সাগরদ্বীপে । মুল তৃখণ্ড থেকে বিচ্ছিন্ন এই 
ছীপের দিকে ইংরেজ পুলিসের তেমন নজর ছিল ন1। তাছাড়৷ তখন এখানে 
জনসংখ্যার তুলনায় বেশি ফসল উৎপন্ন হত। প্রচুর মাছ ও দুধ পাওয়া 
যেত। আর মানুষগুলিও ছিল বড়ই সরল। কাজেই সেই পলাতক 
রাজনৈতিক কর্মীরা বেশ বহালতবিয়তেই সাগরদ্ধীপে বাস করতে 
থাকলেন । | 

“দেশের জন্য ধারা জীবন উৎসর্গ করেছেন, তাঁদের পক্ষে খেয়ে আর শুয়ে 
সময় কাটানো সম্ভব নয়। তাই তারা সমাজসেবায় মনোনিবেশ করলেন । 
সাগরদ্বীপের সর্বাঙ্গীন উন্নতির জন্য আত্মনিয়োগ করলেন । শিক্ষাপ্রসারের 
সাধনায় রামকৃষ্ণ মিশনও এগিয়ে এলেন । 

“উ্টাদের সে প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয় নি। এখন সাগরদ্বীপে আটটি হায়ার, 
সেকেওারী স্থল এবং অনেকগুলি জুনিয়ার হাই স্থল। ১৯৩৩ সালের আদম-, 
স্থমারী থেকে দেখা .যায় যে সাগরঘীপের ৭৩,৬২৯ জন অধিবাসীর মধ্যে. 
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২০,৪৭০ জন লেখাপড়া জানেন । অথচ এই নদীর ওপারে, কলকাতার সঙ্গে 
যুক্ত নামখান। থানার ৪১,৬০৯ জন অধিবাসীর মধ্যে লেখাপড়া জানা লোকের 
সংখ্যা ১০,১৮৭ জন | আন্মুপাঁতিক হারে সাঁগরছ্বীপে শিক্ষিতের সংখ্যা এখন 
আমারও বেড়েছে ।” 


॥ দশ ॥ 


আমাকে থামতে দেখে শ্তাম। বলে ওঠে, “নদীর ওপারেই বুঝি নামখান] ?” 

“হ্যা, এই তো । আমর] চেমাগুড়িতে এসে পড়েছি । দেখছেন না কত 
নৌকো, সব নামখানা থেকে এসেছে ।” উত্তর দিই। 

“তা দেখেই তো জিজ্ঞেন করলাম । কিন্ত এ জায়গাটার কি নাম 
বললে ?” 

“চেমাগুড়ি ।” একটু থেমে বলি, “বেশ তাড়াতাড়ি এসেছি বলতে হবে, 
খুব বেশি হলে আর ঘণ্টাখানেক লাগবে ।” 

«কোথায় যেতে ?” 

“সাগরে--গঙ্গাসাগরে |” 

“তাহলে তো৷ এসে গেছি ।” 

্্যা, তা বলতে পারেন । ইচ্ছে ছিল একটা জায়গা আপনাকে দেখাব 
নৌকো থেকে, কিন্তু কথা বলতে বলতে কখন ছাড়িয়ে এসেছি, খেয়াল 
করি নি।” 

“কি নাম জায়গাটার ? 

দমুড়িগঙ্গা |” 

“মুঁড়িগঙ্গা তো নদী, এই নদী !” 

হ্যা । এই নামে একট। জায়গাও আছে ।” 

“থাক্‌ গে। যার] যাবার, তারা গেছে চলে। তাই তাদের কথা ন। 
.ভেবে যারা আছে, তাদের কথাই বলো! |” 

গঙ্গা মাঈকি...জর।-.'জয় ।...গঙ্গ৷ মাঈকি..? 

যাত্রীদের জয়ধ্বনিতে আমাঁর কথ যায় হারিয়ে । আমিও ওদের সঙ্গে 
গলা মেলাই। নৌকো! তীরের দিকে এগিয়ে চলেছে । - 
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এখানেও একটি অস্থায়ী জেটি নির্মিত হয়েছে । সেই জেটিতে নৌকো 
নোঙ্গর করল। বুড়ে। মাঝি বলল, পনেরে] মিনিটের জন্য যাত্রাবিরতি । 
ধাদের দরকার, তারা চা খেয়ে নিতে পারেন । 

অনেকেই চা খান না, কিন্তু প্রকৃতিগত প্রয়োজনে প্রায় সবাইকেই নামতে 
হল নৌকো থেকে । কাজ সেরে কেউ বা ফিরে গেলেন নৌকোয়, কেউ বা 
আমার মতে চায়ের দোকানের সামনে এসে ভিড় জমালেন । 

গুটিকয়েক দোকান ও কয়েক ঘর গৃহস্থ নিয়ে ছোট গ্রাম চেমাগুড়ি। 
এখানেই শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের বিদ্যাপীঠ । তাহলেও চেমাগুড়ি সারা বছর ধরে 
বিমোয়, কেবল সাগরমেলার সময় জেগে ওঠে । মেলাকে সাফল্যমণ্ডিত করে 
তুলতে তারও চেষ্টার ত্রুটি নেই। 

পনেরো মিনিটে না হলেও, পচিশ মিনিটের মধ্যেই মাঝি নৌকো ছেড়ে 
দিল। আমর] বিদায় নিলাম চেমাগুড়ির কাছ থেকে । ধীরে ধীরে সেই ক্ষুদ্র 
জনপদটি অনৃশ্ঠ হয়ে গেল । 

সুন্দরবন অঞ্চলের কিছু নিজন্ব গাছপালা আছে। এদের মধ্যে গ্রথম 
বলতে হয় স্বন্দরী গাছের (চ757760615 70100য) কথা । তারপরে পশুর 
(721190002 01255), বাইন অর্থাৎ বান ( 4১106151219 02860108115 ), 
ধোন্দল ( 0380001 ), কেওড়া (90110918108 0926818 ),ঈ্রাণ ( 08110909 
81001168179 ), গেয়ো বা গেমো। (7০0০০210189 4১821100179 ), গর্জন 
(101005:0 08103 01109 055 ), গোলগাছ (08170 ) এবং গিলে, লতা 
ও বেত। 

তীরে একট] বড় গাছের গোড়ায় মাটির বেদিতে পাশাপাশি ছুটি মৃত্তি 
দেখতে পাচ্ছি। পূর্ণীবয়ব নয়, মুও্যৃত্তি। তাদের মাথায় পত্রাকার দীর্ঘ 
শিরস্নাণ । চিনতে অন্থবিধে হচ্ছে নাঁ। বন্ধুবর ডঃ তুষার চট্টোপাধ্যায়ের 
বাড়িতে আমি এই মুণ্যূতি দেখেছি । তারই কাছে শুনেছি-_দক্ষিণবাহিনী 
গঙ্গার নাব্য অঞ্চলে ইনি সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ লৌকিক-দেবতা৷ । নাম-__ 
দক্ষিণরায় বা দক্ষিণের রাজা। এ অঞ্চলের লোকসমাজে ব্যাপকভাবে 
পুজিত। 

অনেকের ধারণ! দক্ষিণরায় ব্যাত্রদেবতা। | কিন্তু তুষারবাবু প্রমাণ করেছেন 
যে এ ধারণ] সত্য নয়। তার ভাষায়-_'ফুগসদ্ধির কালে বিভিন্ন ধর্ম-সংস্কৃতি 
যখন ঘটনাচক্রে পরস্পরের সম্মুখীন হয় তখন ছন্দ-সংঘাতের মাধ্যমে চলে' 
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সমন্বয়ের চেষ্টা এবং এইভাবেই আদিম আচার বিশ্বাস ও লৌকিক দেব-দেবী 
শাস্্ীয় স্তরে উন্নীত হন। ছ্ন্ব সমন্বয়ের এই এতিহাসিক বন্তমুলক পথেই 
অন্যান্থ স্থানের গ্যায় দক্ষিণ চব্বিশপরগণাঁর আদিম উর্বরতা জাছু-বিশ্বাসের 
উৎসে উৎসারিত নৃমূণ্ পুজা স্থানকালবিশেষে রূপাস্তরিত হয়েছে দক্ষিণরায়ে।, 

তুষারবাবুর মতে--হুন্দরবন ও দক্ষিণ চব্বিশপরগণা অঞ্চলের যথার্থ 
ইতিহাঁস বহুলাংশে তৃতত্ববিদ ও প্রত্বতত্ববিদের উতখনন এবং নৃতত্ব ও 
লোকসংস্কৃতি বিজ্ঞানীদের গবেষণার মুখাপেক্ষী |, 

সাগরছীপে সুন্দরী গাছ বড় একট] দেখছি না। কিন্তু অন্তান্ত গাছ প্রায় 
সবই রয়েছে দেখছি । তবে এতক্ষণ সেই সঙ্গে ক্ষেতখামার বাড়িঘর চোখে 
পড়ছিল। এখন অর্থাৎ চেমাগুড়ি থেকে নৌকো ছাড়ার পরে কেবলই বান, 
ধোন্খল, কেওড়া, গরাণ, গেঁয়ো, গিলে আর বেতবন। যতদূর দেখা যাচ্ছে 
মাথা সমান উচু ঝোপ-ঝাড়ে বোঝাই বালুকাময় অনুর্বর প্রাস্তর। শুনেছি 
এমনি বনাবৃত বালুকাবেলাতেই মেলা বসে-__সাগরমেল! । 

“মেলা আর কতদূর ?” 

প্রায় প্রত্যেকেরই একই প্রশ্ন। ধৈর্ধহার। যাত্রীদল ক্রমাগত একই প্রশ্ন করে 
চলেছে । আর মাঝিমাল্লারা একই উত্তর দিচ্ছে-_দুর নেই, এই এসে পড়েছি । 

“কোথায়?” 

“এ সামনের বাকটার পরের বীকট] ঘুরলেই মেল! দেখ! যাবে ।” 

তারপরে আর কয় বাক, সে-কথা বলছে না বুড়ে৷ মাঝি। তাহলেও 
যাত্রীরা তার উত্তরে আশ্বস্ত হচ্ছেন। আনন্দের আতিশয্যে চীৎকার করে 
উঠছেন, গঙ্গা মাঈকি-**জয়। আমরা অনেক সময়েই না-বুঝে বাধিত হুই। 

চেমাগুড়িতে শ্তামা ভেতরে গিয়ে শুয়ে পড়েছিল। ভেবেছি ভালই 
হয়েছে । ওর একটু বিশ্রামের প্রয়োজন । কিন্তু হঠাৎ সে আবার বেরিয়ে 
এলো বাইরে । এসে বসল আমার পাশে। বলি, “আবার উঠে এলেন 
কেন?” 

“পারলাম না।” ক্লাস্তকণ্ে শ্তামা উত্তর দেয়। 

“কি ?১ 

«আর ভেতরে থাকতে পারলাম না। নৌকোর ভেতরে গর শ্থৃতি 
আমাকে অক্টোপাসের মতে! জাপটে ধরছে।” শ্তামার চোখ ছুটি ছলছল 
করছে। 
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তাড়াতাড়ি বলি, “বেশ তো, এখানেই বন্থন । তখন সাগরদ্বীপের কিছু 
কথা বলেছি, কিন্তু বলি নি কলকাতা ও তার পার্বতী অঞ্চলের কথা । য৷ 
না জানলে সাগরদ্বীপকে জানা অসম্পূর্ম থেকে যাবে। শুনবেন সে-কথা ?” 

শ্যামা আচলে চোখ মুছে নিয়ে আমার দিকে তাকায় । একটু ম্লান হেসে 
জিজ্জেম করে, “কথার জাল দিয়ে আমার মনটাকে ঢেকে রাখতে চাইছ ?” 

আমি চট্ট করে কোন জবাব দিতে পারি না । চুপ করে থাকি। 

শ্যামা আবার হাসে। ক্ষীণম্বরে বলে, “বেশ বল। কলকাতার কথা শুনে 
যদি কলকাতার মানুষের শোক ভুলে থাকা যায়, মন্দ কি?” 

আর সময় নষ্ট না করে বলতে শুরু করি, “পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষাধে 
মুরোপের বিভিন্ন দেশের নাবিকর। কুবেরভূমি ভারতবর্ষে আসার জন্য জাহাজ 
জলে ভাসান। হারিয়ে যাওয়া ভারতবর্ষ আবিষ্কৃত হল । আবিষ্কার করলেন 
পতুগীজ নাবিক ভাক্কো-ডা-গামা । তিনি ১৪৯৭ সালের ৮ই জুলাই চারখানি 
জাহাজ নিয়ে লিসপবন থেকে রওন] হয়ে উত্তমাশ! অন্তরীপ ঘুরে ১৪৯৮ সালের 
২০শে মে কালিকট বন্দরে পৌছন ৷ 

“এই আবিষ্কারের পর থেকেই স্পেন, পতুগাল, ডেনমার্ক, হলাও, ফরাসী 
ও ইংরেজর] বাণিজ্যের নামে ভারতবর্ষ লুট করতে আসতে থাকে । করাচী 
থেকে ব্যাণ্ডেল পর্যন্ত ভারতবর্ষের বিভিন্ন উপকূলে তারা উপনিবেশ গড়ে 
তোলেন । বাংলাদেশের দিকে বোধ করি তাদের নজর পড়ে সব চেয়ে বেশি । 
ফলে সপ্তদশ শতাব্দীতে ইংরেজরা কলকাতায় কুঠি নির্মাণ করেন । 

“কিন্ত কলকাতায় কুঠি নির্মাণের আগে সাগরদ্বীপে একটি হুর্গ গড়ে তোলার 
প্রস্তাব কিছুকাল ইংরেজদের বিবেচনাধীন ছিল। শেষ পর্বস্ত ১৬৮৩ খ্রীষ্টাব্দে 
ইস্ট ইত্ডয়া কোম্পানির ডিরেক্টরগণ এই প্রস্তাব নাকচ করে দেন। ফলে 
ইংরেজরা সাময়িকভাবে উলুবেড়িয়ায় ঘটি স্থাপন করেন । 

“তারপরে ১৬৯০ সালের ২৪শে আগস্ট রবিবার, জব চার্ণক মাত্র তিরিশ 
জন প্রহরী নিয়ে গঙ্গার পূর্বতীরে গোবিন্দপুর গ্রামের উপকণ্ঠে এসে জাহাজ 
নোঙ্গর করেন । মুঘলসত্রাট চার্ণককে হুগলীর নিচে কোন স্থানে কুঠি নির্মাণ 
করতে অন্থমতি দিয়েছিলেন । কিন্তু সেজন্য তার পূর্বতীরে আসার কোন 
প্রয়োজন ছিল বলে মনে হয় না। বিশেষ করে যখন অন্যান্য সমস্ত যুরোপীয় 
বণিকগণ গঙ্গার পশ্চিমতীরেই বসতি স্থাপন করেছিলেন | পূর্বতীর তখন 
জনবিরল এবং বনময় । সুন্দরবনের সঙ্গে সংযুক্ত থাকায় হিংশ্র শ্বাপদে পরিপূর্ণ । 


শঙ্গাসাগর ১৩৭ 


তার ওপরে আবার গোবিন্দপুর ছিল পূর্বতীরের সব চেয়ে অস্বাস্থ্যকর স্থান । 
কাজেই জব চার্ণকের স্থান নির্বাচন আজও বিম্ময়কর বলে মনে হয়। 

“অনেকে বলেন, বর্তমান শেয়ালদার কাছে একটি পিপল-গাছের গোড়ায় 
জনৈক বৃদ্ধকে হুক টানতে দেখে আর নিমতলার নিমগাছটিকে চার্ণকের 
খুব ভাল লাগায়, তিনি গোবিন্দপুর ও স্থতাুটিকে নির্বাচিত করেছিলেন । 

“কিন্ত কেবল মনোরম দৃশ্টে মুগ্ধ হয়েই চার্ণক স্বান-নির্বাচন করেছিলেন বলে 
মনে হয় না। তারস্থান নির্বাচনের প্রথম কারণ, সম্ভবত তখনও আদিগঙ্গ। 
জীবিত ছিল। তিনি ছুই নদীর সঙ্গমস্থলে ইংরেজ অধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত করতে 
চেয়েছিলেন । দ্বিতীয় কারণ, পর্তুগীজ ও মগ জলদন্থ্যর] গার্ডেনরীচের ওপরে 
আসত না। কথিত আছে তখন গার্ডেনরীচ ও শিবপুরের মধ্যে নাকি গঙ্গার 
ওপরে একটা মস্ত লোহার শেকল বাধা ছিল। তাঁর এক-একটি কড়ার ওজন 
ছিল দশ সের। সেই শেকল ছিড়ে কিংবা ডিঙ্গিয়ে জলদস্ত্দের নৌকো 
ওপরে আসতে পারত না। জব চার্ণকের স্থান নির্বাচনের তৃতীয় কারণ 
তুলনায় গোবিন্দপুর ও স্তান্থুটিতে ঘৃণিঝড়ের দাপট কম ছিল। 

“তবে এ সবই অনুমান ৷ সঠিক কারণ বলা খুবই কঠিন। আমরা কেবল 
জব চার্ণকের অসাধারণ দূরদশিতার তারিফ করার সঙ্গে নিঃসন্দেহে বলতে 
পারি যে তিনি সম্যক অনুসন্ধান ও নুক্ম পরীক্ষার পরেই গোবিন্দপুর ও 
স্থতানুটিকে নির্বাচন করেছিলেন । আর তারই ফলে পরবর্তীকালে কলকাত। 
বুটিশ-ভারতের রাজধানী হতে পেরেছে । কিন্তু সে-পব পরের কথা । আগে 
রয়েছে অনেক কাহিনী, যার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী হয়ে আছে পরবর্তীকালের 
ইতিহাস 1” 

“এ কি! থামলে কেন?” শ্যামা প্রায় চেঁচিয়ে ওঠে। 

হেসে বলি, “এখন থাক্‌, আর এক সময় বলব ।” 

«কেন এখনও তো পৌছতে দেরি আছে, ততক্ষণ বল না। সত্যি 
বলছি, আমার খুব ভাল লাগছে ।” 

অতএব আবার শুরু করতে হয়, “১৭৫৭ সালের ২০শে জুন সিরাজন্দৌলা 
কলকাতা? অধিকার করলেন । স্বাভাবিক ভাবেই তখন ইংরেজদের সাগরছ্বীপে 
চলে আসা উচিত ছিল । কিন্তু ফলতার ওলন্দাজ কর্তৃপক্ষ ইংরেজদের আশ্রয় 
দিলেন । তাই তাদের আর সাগরঘীপে আসার. প্রয়োজন পড়ে নি। তার 
২৬শে জুন ফলতায় পৌছন এবং প্রায় ছ” মাস সেখানে থাকেন । 


১৩৮ গঙ্গাসাগর 


“কলকাতার পরাজিত ইংরেজরা কোম্পানীর মাপ্রাজ শাখার কাছে সৈন্ত 
সাহায্য চেয়ে পাঠিয়েছিলেন ৷ ছ' মাস বাদে কর্ণেল ক্লাইভ এবং আভডমিরাল 
ওয়াটসন বুটিশ রণতরী নিয়ে ফলতায় উপস্থিত হলেন । তারা ২৭শে ডিসেম্বর 
ফলত থেকে যুদ্ধযাত্রা করে পরদিন রাতে বজবজ দুর্গ অধিকার করেন । 
দুর্গাধিপতি ও কলকাতায় সিরাজের প্রতিনিধি মানিকটাদ যুদ্ধ আরম্ভ হবার 
আগেই বজবজ থেকে পালিয়ে যান। ইংরেজদের তাড়িয়ে সিরাজ তখন 
কলকাতার নাম রেখেছিলেন আলিনগর ! 

“বজবজের পরে কলকাতা । ক্লাইভ ২র! জানুয়ারী কলকাতা জয় করে 
নিলেন । নবাবের সৈম্তরা তখন ইংরেজদের সামান্য বাধা দিয়েছিলেন । 

“নবাব চলিশ হাজার সৈন্যের হুবিরাট বাহিনী নিয়ে কলকাতায় এলেন । 
তিনি লবণ হুদ ও মারাঠা! পরিখার মধ্যবর্তী স্থানে ব্যৃহরচনা করলেন । ক্লাইভ 
কিন্তু মাত্র সাড়ে তেরোশ"* যুরোপীয় এবং আটশ ভারতীয় সৈন্য নিয়ে সিরাজের 
স্কবিশাল বাহিনীকে আক্রমণ করে বসলেন । সাকু'লার রোডের কাছাকাছি 
কোন স্থানে এই যুদ্ধ চলতে থাকল। 

“অনেক বেশি শক্তিশালী হওয়। সত্বেও সিরাজ মোটেই সথবিধা করে উঠতে 
পারলেন না । তারই বেশি সৈন্তক্ষয় হতে থাকল। তিনি নিরাপত্তার জন্য 
ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । যুদ্ধ শেষ হবার আগেই ৯ই ফেব্রুয়ারী ক্লাইভের সঙ্গে 
সন্ধি করলেন। তিনি ক্লাইভকে ক্ষতিপূরণ দিতে সম্মত হলেন। তারপর 
ইংরেজদের কলকাতায় একটি টশকশাল নির্মাণ করার অনুমতি দিয়ে 
মুশিদাবাদে ফিরে গেলেন । 

“ইংরেজদের পৃষ্ঠপোষকতায় শ্রীবৃদ্ধির সোপান বেয়ে কলকাতা উত্তরোত্তর 
উন্নতির শিখরে আরোহণ করতে থাকে । আর সেই সঙ্গে সাগরদ্বীপ ও তার 
পার্খবর্তা অঞ্চল ক্রমেই অবনতির অন্ধকার গহ্বরে তলিয়ে যেতে থাকল । 

“কিন্ত সে-কথা এখন থাক, ইংরেজদের কথায় ফিরে আসা যাক। ব্জব্জ 
দু্গজয়ের যুদ্ধই গঙ্গার বুকে শেষ যুদ্ধ নয়। তারপরেও বনু যুদ্ধ হয়েছে গঙ্গায় । 
আর তার মধ্যে ইংরেজ-গলন্দাজ নৌধুদ্ধ বোধ করি সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য । 

“সিরাজের কলকাতে। জয়ের পরে ওলম্দাজরা ফলতায় ইংরেজদের আশয় 
দিয়েছিলেন । কিন্তু পলাশীর যুদ্ধের পরে ইংরেজদের চব্বিশ পরগণার মালিক 
হয়ে বসতে দেখে তীরা। বাংলসিক্েশের লাভজনক ব্যবসায় নিজেদের অধিকার, 
হারাবার আশঙ্কা করতে থাকলেম । ফলে সংঘর্ষ অবশ্ঠস্তাবী হয়ে উঠল। 


গঙ্গাসাগর ১৩৯ 


«১৭৬৯ সালের ২৩শে অক্টোবর ওলন্দীজর। সাতখানি স্থরক্ষিত রণতরী 
নিয়ে অগ্রসর হলেন। শক্তিহীনতা সত্বেও কেবল তিনখানি জাহাজ সম্বল 
করেই ইংরেজর! তাঁদের প্রথম আক্রমণ করে বসলেন ।' 

“মাত্র ছু ঘণ্টা যুদ্ধ চলার পরে ওলন্দাজরা পরাজয় স্বীকার করে নিলেন। 
সাব্যস্ত হল, ছুর্গরক্ষার জন্য দেড়শ” সৈন্য রেখে অন্যান্য সমস্ত ওলন্দাজ সৈন্যদের 
দেশে পাঠিয়ে দিতে হবে এবং নবাবের অনুমতি ছাড়। তাঁরা ফলতার পরে 
কখনও একখানি জাহাজের বেশি নিয়ে যেতে পারবে না । বলা বাহুল্য, 
বাংলার নবাব তখন ফ্লাইভের হাতের পুতুল । 

«এই যুদ্ধজয়ের পরে গঙ্গাবক্ষে ইংরেজের অপ্রতিহত প্রভাব বিস্তৃত হল। 
আর তারই ফলে অদূর ভবিষ্যতে বণিকের মানদণ্ড রাজদও রূপে দেখা দিল। 
তাই বলছিলাম গঙ্গা কেবল বদ্ধীপ বাংলার জন্মদাত্রী নয়, সে ভারতের 
আধুনিক ইতিহাসের জনয়িত্রী |” 


সোনালী সূর্ধ তলিয়ে গেল গঙ্গায় । সাগরযাত্রার পরে দ্বিতীয় দিনের স্থ্ধ 
অন্ত গেল গঙ্গাবক্ষে। এখন কেবল তার সোনালী রেশটুকু টিকে আছে 
গঙ্গাজলে । একটু বাদে এটুকুও যাবে মিলিয়ে--সন্ধ্যা আসবে নেমে । 

আর কতদুর-_সাগরমেলা আর কতদূর? বুড়ো মাঝি যে বলেছিল সন্ধ্যার 
আগেই আমর] পৌছব সেখানে- যুগ-যুগান্তের সেই পরমতীর্থে? 

“এ তো দেখা যাচ্ছে। দেখতে পাচ্ছেন না?” বুড়ো মাঝি একজন 
যাত্রীকে ধমক লাগায় । কি জিজ্ঞেস করেছিলেন তিনি? কি দেখাচ্ছে সে? 

তীরের দিকে তাকাই । আরে, তাই তো ! এ তো! মেলা_-সাগরমেলা। 
আমরা উত্তেজিত, আমরা উদ্বেলিত, আমরা উল্লসিত । 

আমর] সবাই । বাইরে ধারা বসেছিলেন তাঁর উচ্ছল কণ্ে বলে ওঠেন, 
গঙ্গা মাঈকি'''জয়, কপিল মুনিকি--'জয়, গঙ্গাসাগরকি''জয় |, 

নৌকোর ভেতরে ছটোপাটি শুরু হয়ে গেছে। সবাই একসঙ্গে বাইরে 
বেরিয়ে আসতে চাইছেন । দুজন মাল্লা ছুটে গিয়ে পথরোধ করে তাদের । 
সবাই এভাবে একসঙ্গে বেরিয়ে এলে নৌকোয় জল উঠে যাবে, মহাবিপদ হবে । 

গুরা মর্মাহত । অনেকেই আবার গিয়ে জায়গায় বসেন। কেবল বলেন, 
পঙ্গ। মাঈকি--'অয়।, 

সবাই কথা শোনে না। কেউ কেউ শ্াল্লাদের ধাক্কা! দিয়ে বেরিয়ে 
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আসে বাইরে । আর বাইরে এসেই অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে মেলার 
দিকে । কয়েক মুহূর্ত বাদে আপন মনে আবার বলে ওঠে, গঙ্গ৷ মাঈকি-. 
জয়...।; 

ওদের সঙ্গে দি'মাও বেরিয়ে এসেছেন বাইরে । তিনি আমাদের পাশে 
এসে দাড়ান। অপলক নয়নে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন মেলার দিকে । 
তারপরে বলেন, “বাব্বা, কি বিরাট মেলা ! মেল] তো নয়, যেন একট শহর ! 
যতদূর দেখা যাচ্ছে কেবল নৌকো, জাহাজ, ছোট ছোট ঘর আর মানুষ ! 
এ যে সাদ! চূড়া দেখা যাচ্ছে, ওট1 নিশ্চই মন্দির__-কপিলমুনির মন্দির । আর 
এ দেখ আলো জলে উঠলো ৷ ওমা ! এখানে ইলেক্ট্রিক লাইট আছে বুঝি ?” 

এবারে আর তীর প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে পারি না । বলি, “না । বিদ্যুৎ 
নেই সাগরদ্বীপে । তবে কয়েক বছর থেকে সরকার জেনারেটারের সাহায্যে 
মেলায় বৈদ্যুত্তিক আলোর ব্যবস্থা করেন |” 

“তাই বল্‌। আচ্ছা এখনও তো সন্ধ্যা হয় নি, এখুনি আলো! জালিনগে 
দিল কেন ?” 

“কর্মচারীরা আগেভাগেই কাজটা সেরে রাখলেন আর কি 1” 

শ্যামা হেসে দেয় আমার কথা শুনে । এ হাসির সঙ্গে একটু আগের হাপির 
নেই কোন মিল। সে হাসি ছিল কান্নারই রূপান্তর । আর এ হাসি যে 
আনন্দের উচ্ছল প্রকাশ । 

কিসের আনন্দ_-পাবার? কিন্তু শ্তামা আজ তার জীবনের একমাত্র 
অবলম্বনকে হারিয়ে ফেলেছে । মাত্র কয়েক ঘণ্ট। আগে যে নারী তার 
প্রিয়তমকে হারিয়েছে, তার এমন আচরণ বিন্ময়কর | 

সহসা সবার মতো শ্যামাও চীৎকার করে ওঠে, গঙ্গা মাঈকি...জয় 1, 

আমার বিল্ময় বাড়ে। সেই সঙ্গে সেই চিরপুরাতন প্রশ্নটি আবার জেগে 
ওঠে মনে । কেন, কেন মানুষ তীর্থে এসে তার সব ছুঃখ ভুলে যায়, ভুলে যায় 
নিজেকে? কি আছে এখানে? ভগবান ? কিন্তু কেউ তাকে দেখেছেন বলে 
তো শুনি নি? 


তবে কি প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ? কিন্তু কোথায়, স্ন্দর দৃশ্টের সামনে দীড়ালেই 
তো! মনের অবস্থা এমন হয় না। গঙ্গাসাগরের চেয়ে দীঘা হন্দর, গঙ্গোত্রীর 
চেয়ে মানালী সুন্দর । কিন্তু দীঘ! কিংবা মানালীতে গিয়ে তো৷ মনের অবস্থ। 
তেমন হয় না, যেমনটি হয় গঙ্গোত্রী গিয়ে কিংবা হচ্ছে এখানে এসে ! 
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অনেকের কাছেই এ প্রশ্ন “করেছি, কেউ উত্তর দিতে পারেন নি। কেউ 
বলেছেন এ আমার সংস্কার, কেউ বলেছেন আমার মনই মনের "এই অবস্থা 
হ্যঙি করে। বিশ্বাস করি নি গুদের কথা, কারণ আমি স্থানমাহাত্্যে বিশ্বাসী | 

সাগর-সৈকত ক্রমেই কাছে আসছে । সাগরের ঢেউয়ের দোলা লাগছে 
নৌকোয়। আমরা ছুলে ছুলে উঠছি আর দেখছি । দেখতে দেখতে ছুলছি। 

বালুকাময় সৈকত । নির্জন নয়, জনবহুল । অসংখ্য মানুষ চলা-ফের। 
করছে । তবে এখান থেকে তাদের বড্ড ছোট দেখাচ্ছে, অনেকট। লিলিপুটের 
মতো! মনে হচ্ছে। তাই তো হবে, আমরাও যে গালিভারের মতই এক আজব 
দেশে এসে পড়েছি । সারা বছর যে বালুকাবেলার অর্ধেকটা লুকিয়ে থাকে 
সাগরে আর বাঁকি অর্ধেকট। পড়ে থাকে জনহীন, আজ সেখানে লক্ষ লক্ষ 
পুণ্যার্থার সমাবেশ । 

লিলিপুটের দল বড় হচ্ছে। তীরভৃমি ক্রমেই আমাদের কাছে আসছে । 
আর সেই সঙ্গে সমতা রেখে উল্লসিত যাত্রীদল অবিরাম বলে চলেছেন, গঙ্গা 
মাঈকি 'জয়, কপিলমুনিকি..'জয়, সাগর মেলাকি-'জয়।, জয়, জয় আর 
জয়। 

অবশেষে একসময় সংখ্যাতীত সারি সারি নৌকোর পাশে এসে আমাদের 
নৌকো! ভিড়ল। আমর] এসেছি সাগরে- গঙ্গাসাগরে | 

মেল! কিন্ত এখনও দূরে । নৌকো ভিড়েছে কিন্তু তীর এখনও প্রায় এক 
কার্লং। এই পথটুকু পায়ে হেটে যেতে হবে। জল কম বলে নৌকো আর 
এগোতে পারবে না। 

কথাট। শুনে সবাই আতকে উঠলেন, বিশেষ করে মেয়েরা--“কি সর্বনাশ, 
জলে নামতে হবে !” 

“ওমা, সেকি কথা? আমিযে সাতার জানি না!” 

“কি ভীষণ ঢেউ, ভাসিয়ে নিয়ে যাবে যে !” 

“শুনেছি সাগরে কুমীর আছে, হাঙর আছে । হে বাবা কপিলমুনি, এ তুমি 
কি করলে বাবা? আনলেই যদি, তা আর একটু কাছে টেনে নিলে ন 
কেন?" 

বুড়ো মাঝি তাদের ভরসা দেয়। বলে--“অল্প জল, ভেসে যাবার ভয় 
নেই। আর কুমীর ও হাঙরের দল এ কদিন গঙ্গাসাগর ছেড়ে চলে যায়, 
বাবার আদেশ । বাবা না আনলে, কেউ আসতে পারেন না এখানে । আর 
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বাবা যাদের নিয়ে আসেন, তিনি তাদের রক্ষাও করেন। তাছাড়। দরকার 
হলে মাল্লার সাহায্য করবে আপনাদের ।* 

বাধ্য হয়েই মাঝির কথ বিশ্বাস করতে হয়। জলে না নামলে মেলায় 
যাঁওয়! যাবে না-_যে মেলায় আসার জন্য এত দুঃখ, এত কষ্ট, এত শোক ! 

জিনিসপত্র গোছগাছ কর] হয়েছিল আগেই। এবারে পোশাক ঠিক 
করার পালা ৷ পুরুষরা প্রায় প্রত্যেকেই “আতওীরওয়্যার” কিংবা গামছা পরে 
ধুতি অথব৷ প্যাণ্ট মাথায় বেঁধে নিলেন । মেয়ের! ধার! শাড়ির মায়া কাটাতে 
পারলেন না, তার] সায়া এবং ব্লাউজ পরেই প্রস্তত হলেন । জলে নামার 
চেষ্ট। শুরু হল। 

কাজটা খুব সহজ নয়। নৌকোর পাটাতন জল থেকে অনেক নিচুতে । 
তাই ছেলেরা যত সহজে জলে লাফিয়ে পড়তে পারলেন, মেয়েরা তা 
পারলেন না। ছুজন মাল্লার কাধে ভর দিয়ে তার বেসামাল অবস্থায় 
কোনমতে জলে নামলেন । আর নেমেই চিৎকার করে উঠলেন-__ইস, কি 
ঠাণ্ডা ! 

সত্যি তাই। কর্দমাক্ত শীতল জলে পা দিতেই সমস্ত শরীরে একটা 
শৈত্যপ্রবাহ বইতে শুরু করেছে । আর ঠিক তখুনি দি'মা চিৎকার করে 
উঠলেন, “আমার জর্দার কৌটোট। ভেসে গেল !” 

«কোথায় ?” 

কিন্তু ততক্ষণে যা হবার হয়ে গেছে। দি"মার জর্দার কৌটো৷ অনু 
হয়েছে গঙ্গাসাগরের অথৈ জলে । 

জলে নেমেও দীড়িয়ে রইতে হল। মালপত্র নৌকোয় রেখে জলে 
নেমেছি । এবারে মাল্লাদের সহায়তায় সেই সব পিঠে ও মাথায় নিতে হবে । 

আমাকে মাথায় মাল চাপাতে দিলেন না দি'মা। বললেন, “তোর 
হাত খালি না থাকলে আমি কাকে ধরে পাড়ে যাব? তার চেয়ে বরং এ 
জোয়ান মাল্লাটাকে বল্‌, আমাদের মালপত্র পৌছে দিয়ে আসবে। পয়সা 
দেব'খন |” 

শ্টামাও সমর্থন করে তাঁকে । 

তাই করতে হল। ছু হাতে দি'মা ও শ্টামাকে ধরে আমি এগিয়ে 
চললাম । ওদের খুবই কষ্ট হচ্ছে । দি”মা খাটে] মাহুষ, তার প্রায় বুক-সমান 
আর শ্তামার কোমর অবধি জল । জল তো নয়, বরফ । তার ওপর বেশ বড় 
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বড় ঢেউ। 

তারই একট] এসে হঠাৎ আছড়ে পড়ল *:আমাদের পিঠে। সঙ্গে সঙ্গে 
স্যাম! ও দিম সজোরে জড়িয়ে ধরল আমাকে । 

মাল্লা মজা! দেখছে আর আমার প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে। কোনমতে বলি, 
“ছেড়ে দিন, নইলে পড়ে যাব যে। সবাঁই একসঙ্গে ডুবে মরব ।” 

অনেক কষ্টে ওদের হাত থেকে ছাড়িয়ে নিই নিজেকে । তারপরে বলি, 
“আমি ধরে আছি, ভয় নেই-_-আস্তে আস্তে এগিয়ে চলুন ।” 

“তাই তো চলছি বাবা” দি"মা আশ্বাস দেন। তারপরে শ্ঠামাকে 
সাবধান করেন, “সাবধানে চল্‌ মা, নইলে যা ঢেউ, ভাসিয়ে নিয়ে যাবে।” 

“তাহলে তো বেঁচে যাই দি"মা। কিন্তু মা-গক্গা কি অতখানি রুপা 
করবেন 1৮ 

হাসি পায় আমার । মনে মনে বলি, তাই যদি চাইবে, তাহলে তখন 
ওভাবে আমাকে জড়িয়ে ধরেছিলে কেন? এ সংসারে কেউ ্বেচ্ছায় ভেসে 
যেতে চায় না। প্রাণের চেয়ে প্রিয়তর বস্ত নেই জগতে। 

গুদের, কেবল ওদের কেন, সব মেয়েদেরই লঙ্জা-সরমের মাথা খেয়ে এই 
জল ঠেলে এগোতে হচ্ছে। আমাদেরও কষ্ট হচ্ছে সন্দেহ নেই, কিন্তু গুদের 
কষ্ট তীব্রতর । অনেককে আবার ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের কাধে নিতে 
হয়েছে । তার ওপরে রয়েছে মালপত্রের বোঝা । 

অথচ কর্তৃপক্ষ একটু উদ্যোগী হলে, যাত্রীদের এই কষ্টের উপশম হতে 
পারে। কাঠের কয়েকটি অস্থায়ী জেটি নির্মাণ করলে লক্ষ লক্ষ যাত্রী এই 
অযথা হয়রানি থেকে নিস্তার পেতে পারেন । এজন্য সরকারী তহবিল থেকে 
অর্থব্যয়ের কোন প্রয়োজন নেই। বরং সরকার কিছু আয় করতে পারেন । 
কোন ব্যবসা প্রতিষ্ঠানকে মাথাপিছু ছুটি করে পয়সা জেটিভাড়া নেবার 
অনুমতি দিলে, তারা এখানে এসে সানন্দে অস্থায়ী জেটি নির্মাণ করবেন। 

আমরা তীরে এলাম । মাল্লা মাল মাথায় এগিয়ে চলল, আমরা তাকে 
অন্থসরণ করি। দীঘার মতই মস্থণ সাগরসৈকত। সংখ্যাতীত 'পুণ্যার্থীর 
পদভারে মহ হয়ে গেছে । এ অংশটি স্নানের জন্য নির্দিষ্ট । তাই এদিকটায় 
কোন ঘর তোলা হয় নি। অস্থায়ী আবাস নির্মাণ কর। হয়েছে আরও 
খানিকটা ওপরে । সেখান থেকেই মেল! শুরু। এটি মেলার উপকঠ। 

পরত্ড শেষরাতে স্ান_-মকর সংক্রান্তির সাগর্গান ৷ তবু বহু পুণ্যার্থ এখন 
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স্নান করছেন । পৌষের সন্ধ্যায় এই শীতল জলে অবগাহন, কারো কাছেই 
আরামদায়ক হতে পারে না। তবু ওরা দ্নান করছেন, কারণ এটুকু বাড়তি 
পুণ্য। পুণ্যের জন্যই তো এখানে আসা । 

বালির চর পেরিয়ে অপেক্ষাকৃত উচু জায়গাতে উঠে এলাম | এখান থেকেই 
শুরু হয়েছে মেলা । বাঁশ ও কাঠের খুটি পুতে ইলেক্‌ট্রিকের তার নিয়ে আসা 
হয়েছে। প্রায় প্রত্যেক খু"টির সঙ্গেই আলো জলছে। শুধু পথে নয়, আলো 
জলছে দোকানে ও মন্দিরে, আখড়া ও আশ্রমে, অফিসে ও আদালতে । 

হ্যা, সবই হয়েছে এখানে । মেলা মানেই মানুষ, আর মা্ষ মানেই 
পাপ ও পুণ্যের পাশাপাশি অবস্থান । তাই থানা ও আদালতের দরকার 
হয়েছে । আধুনিক সভ্যতা যে পুলিস ও হাকিম ছাঁড়া এক পা-ও এগোতে 
পারে না। 

লাইট-পোস্ট এখানকার পথের পরিচয় । হাত দশেক প্রশস্ত স্থদীর্ঘ তৃমি- 
খণ্ডের দুদিকে খু'টি পৌতা হয়েছে । তারই ছুপাঁশে বসেছে দোকানপাট ও 
ভিক্ষুকদের প্রদর্শনী । ভিক্ষুকদের এমন বিচিত্র সমাবেশ এর আগে আর 
কোথাও দেখেছি বলে মনে পড়ছে না। সন্যাসী ও সংসারী, সুস্থ ও রোগী, 
সবল ও বিকলাঙ্গ, বাঙালী ও অবাঙালী । যে যেখানেই জায়গা পেয়েছে, 
সামনে একটুকরো! কাপড় পেতে বসে গেছে। তারা করুণকে কপাভিক্ষা 
করছে--ভগবানের নয়, মানুষের । ওর] যে জানে ন1, মানুষের পাঁপেই ওদের 
আজ এই দুরবস্থা । ৰ 

মানুষ দয়াময় । বিশেষ করে পুণ্যকামী মানুষ । তার! ওদের চাল দিচ্ছে, 
পয়সা দিচ্ছে, জামাকাপড় ও কম্বল দিচ্ছে। ওরা ধন্য হচ্ছে। পুণ্যক্ষেত্র 
গঙ্গাসাগরের স্থানমাহাত্ম্যে মোহিত হচ্ছে 

আমার কিন্তু মনে পড়ছে হের হিটলারের কথা ৷ ভদ্রলোক সত্যি দয়ালু 
ছিলেন। শুনেছি তিনি নাকি তার দেশের সমস্ত বিকলাঙ্গ ভিক্কক ও নেড়ী 
কুত্তাকে একই সঙ্গে গুলি করে মেরে ফেলতে বলেছিলেন । যাদের হুবেল! 
পেটভর] খাবার দেবার সাধ্য নেই, তাদের মেরে ফেলার মধ্যে আর যা-ই থাক্‌ 
নির্ঘয়ত। থাকতে পারে না । তিল তিল করে মানুষকে মরণের দিকে ঠেলে 
দেওয়ার চেয়ে একেবারে মেরে ফেল! নিশ্চয়ই দয়াধর্ম। গঙ্গাসাগরে এসে আজ- 
তাই আমার হের হিটলারের কথা মনে পড়ছে। তিনি বড় দয়ালু ছিলেন। 

কাদা-মাটি মেশানে| এই সংকীর্ণ ভূখণ্ই সাগরমেলার জনবহুল পথ | সেই 


পাঙ্গামাগর ১৪৫ 


পথ দিয়ে ভিড় ঠেলে এগিয়ে চলেছি আমরা । 

ফুলের দোকান, ফলের দোকান আর চায়ের দোকান । খেলনা মুদি ও 
মিঠাইয়ের দোকান । বাসন-বসন ও তরি-তরকারির দোকান । জগতের 
যাবতীয় বস্ত বেসাতি হয়ে এসেছে সাগরে । মনে হচ্ছে আলাদীনের সেই 
দৈত্য রাতারাতি কালীঘাটের বাজারটিকে এসে বসিয়ে দিয়েছে এখানে । 

আমর] সেই আলো-ঝলমল শব্দময় মেলার মধ্য দিয়ে চলেছি এগিয়ে । আর 
কতদূর? তা কেবল মাল্লাই জানে । 

শ্যামা আর নিঃশবে পথ চলতে পারে না। সে জিজ্ঞেস করে, “আমরা 
কোথায় চলেছি ?” 

প্ঘরের খোঁজে । ছুটে রাত কাটাতে হবে, একটা আশ্রয় না হলে চলবে 
কেন?” 

«সে তো বুঝলাম, কিন্তু এদিকে যে শীতে জমে যাচ্ছি । এই ঠাগায় ভিজে 
কাপড়ে কতক্ষণ থাকা যায়!” 

“একটু কষ্ট কর মা।” দি"ম। নেহমধুর স্বরে শ্ামাকে বলেন । যেন তার 
নিজের কোন কষ্টই হচ্ছে না। আশ্চর্য স্লেহশীল। রমণী। একা রওন। 
হয়েছিলেন, প্রথমে সংগ্রহ করলেন আমাকে, তারপরে শ্টামাকে। এখন 
আমাদের স্থখের চেয়ে অধিকতর কাম্য তার কাছে কিছু নেই । অথচ আমর 
তার কেউ নই । তিনদিন আগেও পরিচয় ছিল না । আবার তিনদিন পরে 
হয়ন্ত্রঠা চিরদিনের মত ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে । কেবল রয়ে যাবে আজকের 
এই ন্েহমধুর ব্যবহার । কিন্তু তাই বা কম কিসের? কাউকেই তো চিরকাল 
কাছে রাখা যায় না । কেবল বেঁচে থাকে তার ভালোবাসা । 

ইতিমধ্যে অনেকখানি এগিয়ে এসেছি । বড় রাস্তা থেকে একটি সংকীর্ণ 
গলিতে ঢুকেছি। গলির হুদিকে ঘর-_চাটাই ও হোগলার ঘর । কিন্তু একে 
ঘর বল যায় কি! তাও তো মাত্র'হাজার বিশেক ঘর তৈরি হয়েছে। 
বড়জোর লাখখানেক মানুষ কোনমতে মাথা গু'জতে পারবেন । লোক 
আসবেন চার-পাঁচ লক্ষ । বাকিদের বালুকাবেলায় আকাশতলে রাত্রিবাস 
করতে হবে। ধুনি জালিয়ে *আর মাইকে গঙ্গান্তোত্র শুনে শীতের সঙ্গে 
সহাবস্থান করতে হবে। 

খবরের কাগজে দেখেছিলাম, সরকার যাত্রীদের জন্ গঙ্গাসাগরে ঘর তৈরি 
করেছেন । ভেবেছিলাম তার একটিতে আশ্রয় পেলে আরামে থাকা যাবে। 

১৩ 
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কিন্তু হায়, এই কি সেই ঘর? 

চাটাই ও হোৌগল। দিয়ে তৈরি গলা-সমান উচু একচালা ঝুপরি । বেড়ায় ও 
চালে প্রচুর ফাক। বাঁশের খু'টি ও আড়ার সঙ্ষে কোনরকমে বেঁধে দেওয়া 
হয়েছে । মাঝে মাঝে হোগলার বেড়! দিয়েই 'পার্টিশান্ঃ । এক-একটি খুপরি 
সাত-আট ফুট লম্বা ও ফুট-পাচেক চওড়]। ঝাঁপহীন একটি দরজা । নিচে 
স্যাতর্সেতে বালির চর । এই ঘরে থাকৰ কেমন করে? 

“থাকতে হবে। মেলায় কে তোমাকে এর চেয়ে ভাল ঘর দেবে?” 
হ্টামা বলে। 

মাল্লার৪ একই কথা । বলে, আজ এসেছি বলে নাকি এই ঘর পেলাম । 
কাল এলে উন্মুক্ত বালুকাবেলায় পৌষালী রাত কাটাতে হত। 

চুপ মেরে যাই। কিন্তু শ্তামা আবার বলে, “আমরা জয়দেবের মেলায় তো 
আকাশতলেই রাত কাটাই । তবে সেখানে শীত এখানকার চাইতে কম। 
আর সারারাত ধরে গান ও গাজা চলে, কোন কষ্ট হয় না ।” 

“আপনিও গাজা খান?” 

“খাব না কেন, আমি যে বোষ্টমী গেো। 1” 

ভুলে গিয়েছিলাম কথাটা । শ্ঠামার কথাবার্তা ও ব্যবহারে তাকে মনে 
মনে আমাদের শহুরে সমাজের সাধারণ মেয়ে বলেই ধরে নিয়েছিলাম । কিন্ত 
সে তা নয়, সে বৈষ্বী-্গাজা না হলে গাজন হয় না ওদের | 

একটি ঘরের সামনে মালপত্র নামায় মাল্লা। বলে, “ছুটে টাক দিন। 
ঘরভাড়া দিয়ে খড় কিনে নিয়ে আসি ।” 

“এ ঘরের জন্য আবার ভাড়1 দিতে হয় নাকি ?” 

স্থ্যা। টৈনণিক পঞ্চাশ পয়সা ।” 

“বেশ নাও ।” ছুটি টাকা দিই তার হাতে । তারপরে বলি, *দেড় 
টাকার খড়ে হবে? যা জ্যাতর্সেতে, বেশি করে খড় না বিছালে, শোয়া 
যাবে না মাটিতে ।” 

“নিয়ে তো আসি। না হলে আবার এনে দেব।” 

মাল্পা চলে যায়। আমি পিঠ থেকে কুকম্তাক নামিয়ে টর্চ বের করি । 
শ্যাম! ছে মেরে আমার হাত থেকে টর্চটা নিয়ে নেয়। বলে, “তুমি একটু 
বাইরে দাড়াও, আমরা ভেতরে গিয়ে জামাকাপড় বদলে নিই ।” 

“হ্যা, হ্যা। নিশ্চয়ই 1” কথাটা মনে ছিল না আমার । লজ্জা পাই। 
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ওর! ভেতরে যাগ । কয়েক মিনিট বাদে শ্টাম। ডাকে, “এসো |” 

মালপত্রগুলো৷ ভেতরে আনি । নিচু হয়ে ঘরে ঢুকতে হয়। নত মস্তকেই 
চলাফেরা করতে হচ্ছে । নইলে চাল মাথায় ঠেকবে। 

মোমবাতি জ্বালাই। শ্তামা বাতিটা একপাশে বালিতে পুতে দেয়। 
কম্পমানা শিখাটি স্থির হয়। মৃদু আলো মুহূর্তে একটি রোমাঞ্চকর পরিবেশ 
রচনা করে। 

হঠাৎ দিম] তাঁর ঝোল! থেকে ছুটি টাকা বের করে আমার দিকে বাড়িয়ে 
(দিয়ে বলেন, “এই নে, টাকাটা ধর্‌।” 

«কিসের টাকা?” বুঝতে পারি না। 

“বা রে! তুই যে তখন মাল্লাকে দিলি?" 

“সে টাকা ছুটে। বুঝি তোমাকেই দিতে হবে, আমি দিতে পারি না !” 

'দি'মা আমার প্রশ্নের ধরন দেখে একটু বিচলিতা৷ হয়ে পড়েন। একটা 
ঢোক গিলে বলেন, “পারবি ন1 কেন, তবে আমার কাছে রয়েছে বলেই দিতে 
চাচ্ছিলাম আর কি।” 

“রয়েছে তো আমার কাছেও । আর...” 

"হয়েছে, বাবা ঘাট হয়েছে । তোর ইচ্ছে হয়েছে দিয়েছিস ।” দি"ম। 
আমাকে শেষ করতে দেন না। একটু থেমে আবার বলেন, “তা তুই একটু 
ঘরে বোস, আমি আর শ্তাম। হাত-মুখ ধুয়ে সন্ধ্যে করে খাবার জল নিয়ে আসি 
গে। টর্টটা দে, গলিট। বড্ড অন্ধকার 1” 

“কোথায় জল আনতে যাবে ?” 

“কেন গলির মোড়ে, টিপকল দেখে এলাম যে !” 

“সেখানে তো ভীষণ ভিড় ৮ 

“হলে কি করব বাবা, ভিড় ঠেলেই কাজ সেরে আসতে হবে। এখানে 
আর জল পাব কোথায় ?” 

ছোট বালতিট। হাতে করে শ্তাম! দি"মার সঙ্গে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । 

দি'মা ঠিকই বলেছেন । এখন তবু কয়েকটা টিউবওয়েল হয়েছে । আগে 
তাও ছিল না। মেলার উত্তরপ্রাস্তের ছুটি পুকুরই যাত্রীদের তৃষ্ণা-নিবারণের 
একমাত্র সম্বল ছিল। প্রতিবারই সেই জল ফুত্সিয়ে যেত, তখন তাদের 
সমূদ্রতীরে বালি খু'ড়ে নোনাজল খেয়ে গ্রাণরক্ষা করতে হত। এখানে কুয়ে! 
খোড়া যায় না। পুকুরগুলিতে বধ্কালে সাগরের নোনাজল এসে ঢোকে । 
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আর সরকারী টিউবওয়েল সাধারণত মাস-ছয়েকের মধ্যে খারাপ হয়ে যায়। 
তাই আজও পানীয়জলের অভাব সাগরদ্বীপের একটি প্রধান সমস্ত। ৷ হয়তো, 
চারদিকে জল বলেই জন্তলর অভাব মিটছে ন1। 

আমি ঘরের বাইরে,এসে দাড়াই। খুব শীত পড়েছে, তবু ভাল লাগে । 
ঘরের ভেতরে সোজ। হয়ে দাড়াঁবার উপায় নেই। 

প্রতি ঘরেই খানিকট। জায়গায় বেড় দেওয়। হয় নি, ফাকা রেখে দেওয়া 
হয়েছে। নির্মাতাদের উদ্দেশ্ট সুস্পষ্ট _এই ফাঁকটুকুকে দরজ] হিসাবে ব্যবহার 
করতে হবে । কিন্তু নির্মাণকালে তার বোধ করি গঙ্গাসাগরের প্রবল বাতাস 
আর প্রচণ্ড শীতের কথা ন্মরণে রাখেন নি। ভেবে দেখেন নি, দরজায় ঝাঁপ 
না থাকলে এই ঘরে রাত্রিবাস অসম্ভব । যাক গে, আমার কাছে একখানি 
'আলকাখিন শীট রয়েছে, তাই টাঙিয়ে নিতে হবে। 

শ্ামার কথা ভাবতে থাকি | শ্যামা যেন ইতিমধ্যেই অনেকটা] স্বাভাবিক 
হয়ে উঠেছে। সত্যই তার ধৈর্য ও সংযমের প্রশংসা করতে হয়। অবস্ঠ 
বাবাজীর মৃত্যু তার কাছে হয়তো খুব আকম্মিক ছিল না। বহুদিন থেকেই 
ভুগছিলেন্ন তিনি । এর আগে আরও তিনবার মৃত্পপ্রায় হয়েছিলেন । ফলে 
আজকের এই নিদারুণ দিনটিকে ধৈর্য ও সংযমের সঙ্গে গ্রহণ করতে পারার 
মতো একটা মানসিকতা তার মাঝে গড়ে উঠেছিল । 

কিন্তু শ্টামা কি তার ভবিষ্যতের কথা ভাবছে না? মে ভাবন। বাঁবাজীকে 
শান্তিতে মৃত্যুবরণ করতে দেয় নি! শ্ঠামা সুন্দরী । সে এখনও যুবতী। 
তাদের সমাজে তার মতো! মেয়ে মোটেই সুলভ নয়। কাজেই দুর্লভ শ্ঠামার, 
জন্ত যদি আবার আশ্রমে কোন সঙ্কট দেখ! দেয়? 

তাছাড়া যতদুর জেনেছি, আশ্রমের আয় মন্দ নয়। অধ্যক্ষের দেহরক্ষার 
পরে শিষ্য-শিষ্যাদের মাঝে সম্পত্তি নিয়ে সংঘাত কিছু নতুন নয় এদেশে । 
শ্যামা কি পারবে বাবাজীর আশ্রমকে রক্ষা করতে ? 

কিন্ত আমিই বা কেবল শ্ঠামার কথা ভাবছি কেন ! তার মস্ত একটা 
বিপদ হয়ে গেছে স্বীকার করি। তবু তো সে লক্ষ লক্ষ মানুষের সমাবেশে 
সুষ্ট এই মহামেলার একটিমাত্র মান্ুষ। 

আর বিপদ ! বিপদ মাথায় করে তো৷ সবাই সাগরে আসে । আজ নয়, 
সেই অনাদি অতীত থেকেই। কত বিপদ ঘটেছে এই গঙ্গাসাগরের পথে» 
'এই সাগরসঙ্গমে । তাতে তো মানুষের আসা বন্ধ হয় নি। সকল বিপদ ও 
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ভয়কে তুচ্ছ করে মানুষ এসেছে ও আসছে । আসবে চিরকাল । 

তাহলেও আমি শ্ামার কথাই ভাবছি । ভাবছি কারণ সহশ্র সহ 
শ্যামার মিলনেই যে সৃষ্ট হয়েছে এই মেলা-_সাগরমেলা | বিন্দু দিয়েই তো 
সিদ্ধ, জনকে নিয়েই যে জনতা । এক কৃষ্ণকে নিয়েই তো লক্ষ গোপীর 
রাসলীলা । শ্ামাকে বাদ দিয়ে আমি সাগরমেলার কথা ভাবব কেমন করে ? 
বরং এক শ্তটামার মাঝেই লক্ষ শ্টামার মেলাকে খুঁজে পাবো। 

মাল্লা ফিরে আসে। সে একগাদা খড় ও নম্বর লেখা একখানি টিনের 
চাকতি নিয়ে এসেছে । চাকতিখানি ঘরের বাইরে খুঁটির সঙ্গে বেঁধে দিয়ে 
বলে, “এবারে খালি থাকলেও কেউ আর এ ঘরে ঢুকবে না। আজকের ভাড়া 
দিয়ে এসেছি, কাল থেকে ওরা নিজেরাই এসে ভাড়। নিয়ে যাবে।” 

এবারে ঘরে খড় বিছানোর পালা । আমাকে কিছুই করতে হয় না। 
মাল্লাই সব করে। লোকটি বেশ কাজের । একপাশের খানিকটা অংশ ফাকা 
রেখে ঘরের বাকি সবট। জুড়ে খড় বিছিয়ে তার ওপরে দি*ম| ও শ্যামার 
কম্বল পেতে দেয়। আমরা ঘরে ঢুকে সেই তৃণশয্যায় বসি। না, বেশ 
আরামই লাগছে । 

শ্যামা ও দিম] ফিরে আসেন একটু বাদে । ঘরে ঢুকেই দি'মর্ট আমাকে 
বলেন, “তুই একবার বাজার থেকে ঘুরে আয় ।* 

“কেন? 

“চা খেয়ে নিয়ে একটু বাজার করে আয় ।* 

“কি আনতে হবে ?” 

“তোর জন্য কিছু খাবার আর আমাদের জন্য কিছু ফল। ঠিক কথা, 
কয়েকট। মালসা আনতে হবে ।” 

“মালসা !” আমি বিন্মিত, “মালস! দিয়ে কি হবে?” 

“আমার শ্রা্ধ।” দি"ম। প্রায় চেঁচিয়ে ওঠেন । 

শ্টাম! ও মাল্পা হেসে ওঠে । আমি চুপ করে থাকি। 

দি'মা-ই আবার কথা বলেন একটু বাদে। শ্ঠামাকে দেখিয়ে বলেন, 
“ওকে কাল হুবিস্তি করতে হবে না?” 

“কিন্তু উনি তে। বৈষ্ণব !” 

“শোন, আমার বৌক। নাতির কথ! শোন। না বলে কি বামুন নয়, 
হবিস্কি করবে না? যাক্‌ গে, ওসব তোর মাথায় ঢুকবে না । তুই যা, বাজার 
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করে আয়? 

থলি হাতে নিয়ে হেসে বলি, “সত মাথায় ঢুকছে না দি'মা। যাক গে, 
আমি যাচ্ছি।” বেরিয়ে আসি ঘর থেকে। 

আর তখনই কথাটা মনে পড়ে তার। চেঁচিয়ে ওঠেন দি"মা, পবাজারে 
যাচ্ছিস, টাকা নিবি নে?” 

দ্না। 

«কেন? 

«আমার কাছে টাকা আছে” তাঁকে আর কিছু বলার স্থযোগ ন! দিয়ে 
আমি গলি দিয়ে এগিয়ে চলি । মাল্পা আমার সঙ্গে রয়েছে। 

বড় রাস্তায় এসেই দু-চোখ জুড়িয়ে যায়। ঘরে যাবার সময় সামান্য দিনেয় 
আলো অবশিষ্ট ছিল। তাই তখন এমন আলোর বাহার চোখে পড়ে নি। 
এখন মনে হচ্ছে স্থবিশাল প্রান্তর জুড়ে দেওয়ালী শুরু হয়েছে। মানুষগ্ডলিও 
উৎসবমুখর । মহোতৎসবের মাঝে এসেছি আমি |, চারিদিকে কেবল হাসি 
গান আর আনন্দ। এমন আনন্দঘন পরিবেশ সত্যই বিরল। 

কিন্ত সবাই কি আনন্দময়? এই ভিঙ্কৃকের দল? খঞ্ অন্ধ অথবা 
বিকলাঙ্গ কুষ্টরোগী হয়েও যাদের আজ আসতে হয়েছে এখানে, এই শীতে বসে 
থাকতে হচ্ছে পথের ধারে? 

হ্যা, তারাও আনন্দিত । ভিক্ষা দিতে কোন কার্পণ্য করছেন ন। 
পুণ্যার্থীরা । ভিক্ষার ঝুলি ভরে উঠছে তাদের দানে । তাই মুখে যতই আর্ত ' 
চীৎকার করুক, মনে মনে ওরাও আনন্দিত। এখানে যে সবাইকেই আনন্দে 
থাকতে হয়। এ মেল! সাগরমেলা- আনন্দমেলা । 

পুণ্যার্থদের সমাবেশ হলেও এ মেলা প্রকৃতপক্ষে পুণ্যলাভের মেলা নয়। 
ভারত-ভগিনী নিবেদিতা বলেছেন-_গঙ্গাসাগর মেল! জনচিত্তের একটি 
আধ্যাত্মিক অনুষ্ঠান, পুণ্যলাভের সংস্কার এক্ষেত্রে ;একটি গৌণ প্রেয়ণ] । 
তীর্ঘযাত্রীরা এই মহামেলায় সমবেত হয়ে সাগরন্নান করে একটি প্রত্যক্ষ 
আত্মিক পরিতৃপ্তি লাভ করেন, তার]! আনন্দময় হয়ে ওঠেন । 

তাহলে শ্টামা? সেকি কেবলই একা? কিস্তু কোথায়? শ্টামাও তো 
তার ছুঃখের পাষাণভারে হুয়ে পড়ে নি? সে সহজ ভাবেই আমাদের সঙ্গে 
চলাফের| করছে, কথাবার্ত। বলছে। সে-ও এই আনন্দমেলায় নিরানন্দ হয়ে, 
থাকতে চায় না । তাই শ্টামা বোধ হয় শোককে জয় করেছে। 
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কিন্ত থাক্‌, হ্যামার কথা! পরে ভাবা যাঁবে। আগে চারিপাশের মান্থুষ- 
গুলোকে একটু দেখে মিই। ধারা পথের দুপাশে বালুকাবেলায় আশ্রয় 
নিয়েছেন । তীরের সম্বল ছেঁড়া কম্বল, আর চাল ডাল আটা ও মুনের: 
কয়েকটি পু*টুলি। পরনে ধুলি-ধৃূসরিত ধুতি কিন্বা শাড়ী। কারও একখানি 
স্থতোর চাদর কিন্বা৷ সোয়েটার, কারও বা শুধুই ফতুয় 

আমাকে দীড়িয়ে থাকতে দেখেই বোধ হয় বৃদ্ধাটি কাপতে কাপতে এগিয়ে 
আসে কাছে। সকরুণ কণে হিন্দীতে বলেন, “আমি সীতাদেবী সুলতানপুর 
জেল! থেকে এসেছি । সকালে জর হয়েছে । আপনার কাছে ওষুধ আছে 
বাবুজি ! জরটা না কমলে যে কাল স্নান করতে পারব না। ষাট বছর ধরে 
ছুটি-চারটি করে পয়সা জমিয়েছি এই স্সানের জন্য |” তার চোখে জল। 

শুনেছি এখানে একটি অস্থায়ী হাসপাতাল ও হেলথ, সেপ্টার খোল! 
হয়েছে । তাঁকে সেখানে যাবার পরামর্শ দিয়ে এগিয়ে চলি । 

চলতে চলতে আলাপ হয় মধ্যপ্রদেশের রূপ সিংয়ের সঙ্গে । বয়স ষাটের 
কোঠায়। জীবনে প্রথম বাইরে বেরিয়েছেন। এক] নয়, সন্ত্রীক। গায়ের 
যান্ষদের সঙ্গে বাসে এসেছেন । বাসনপত্র ও চাল, ডাল, আটা, হন সবই 
সঙ্গে এনেছেন । নিজেরাই রান্না করেন। দুজনের সাড়ে চারশ টাকা 
বাসভাড়া দিতে হয়েছে । দেড় মাসের সফর । এখান থেকে পুরী রামেশ্বরম 
দ্বারক! পুক্কর ও বৃন্দাবন দর্শন করে ঘরে ফিরবেন । 

চায়ের দোকানে বসে পরিচয় হল রতনলাল পাড়ের সঙ্গে। তিনি এসেছেন 
বারানসীর উপক্ থেকে । বয়স সাতের ঘরে। পেশায় পুজারী। 
যজমানরা টাদ। তুলে তাঁকে সম্ত্রীক সাগরে পাঠিয়েছেন । তাদের বিশ্বাস 
_তিনি ম্লান করলে তাদের সবার পাপও ধুয়ে যাবে। 

দোকান ও বাজার সেরে ফিরে আসার পথে অভিনব দৃষ্টির মুখোমুখি 
হলাম । নাগ! সন্্যাসীদের মাঝে বেশ জমিয়ে বসে গাজায় দম দিচ্ছিল সে। 
মালপত্রগুলো একট1 দৌকানে রেখে আমি তার পাশটিতে এসে বসে পড়লাম । 
ফরাসী হলেও ছেলেট] মোটামুটি ইংরেজী জানে । জানালো--তার নাম 
পল, বয়স বিশ। সে দর্শনের ছাত্র। বলল, “আমি পায়ে হেটে কলকাত৷ 
থেকে এখানে এসেছি ।” র 

জিজ্ঞেস করি, “ধার খোঁজে এসেছো, তাকে পেয়েছে! কি ?” 

*শ্থ্যা | তৃপ্তক্ঠে উত্তয় দেয় পল। আমি অবাক হয়ে তার দিকে 
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সে বলে, “আমি আমার আমিকে খু'জে পেয়েছি” 

ফিরে এসেই দি"মার মধুর সম্ভাষণ শুনতে পেলাম, “মুখপোড়ার এতক্ষণে 
ফিরে আসার সময় হল । আমরা বলে এদিকে চিন্তায় মরে যাই, আর উনি 
বাজারের নাম করে দিব্যি হাওয়া খেয়ে এলেন |” 

হেসে বলি, “চিন্তা করছিলে কেন? আমার কি এখনও হারিয়ে যাবার 
বয়স আছে নাকি ?” 

“শোন কথা,” দিম] শ্তামার দিকে তাকান, “সাগরমেলায় হারিয়ে যেতে 
নাকি আবার বয়স লাগে? যাক্‌ গে, মালসাগুলো৷ ঘরের কোণে রেখে দে, 
আর বাজারের থলিটা এখানে দে ।” 

ফল দেখে খুশি হন তিনি । ধুয়ে নিয়ে নিজেই কাটতে শুরু করেন । 

আমি রুক্স্তাক থেকে এয়ার-ম্যাট্রেস, লীপিংব্যাগ ও আযলকাখিন-শীট্টা 
নামাই । শীটুটা দরজায় ঝুলিয়ে দিয়ে এয়ার-ম্যাট্রেস ফুলোতে লেগে যাই। 
শ্তামা নিঃশবে আমার কাজ দেখছে আর দি”মা নীরবে ফল কাটছেন ।' 


সহস। কথাটা! মনে পড়ে তার । আমাকে জিজ্জেন করেন, “তোর জন্য ষে 
খাবার আনিস নি বড়?” 


“আমি আর খাব না কিছু ।” 

“কেন ?” তিনি টেঁচিয়ে ওঠেন । 

শ্তামাও তাকিয়ে আছে আমার দিকে । 

আমি গভীর শ্বরে উত্তর দিই, “আমার খিদে নেই ।”' 

“খিদে নেই মানে? দি"মার কঠম্বর সপ্তমে চড়ছে। 

আর খেপানে। উচিত হবে না । তাই হেসে বলি, “আমি খেয়ে এসেছি ।” 

“তাই বল্‌।” দি"মার ত্বর খাদে নেমে আসে । খুশীকে জিজ্ঞেস করেন, 
“কি খেয়েছিস ?” 

“গরম গরম ডাল-পরোট] ও আলুর দম।” 

“থুব ভালে৷ করেছিস । যাক, এবারে শুয়ে পড়,।”, বলতে বলতে তার 
নজর পড়ে আমার এয়ার-ম্যাট্রেসের দিকে । বলেন, “না, দেখে তোর 
বিছানাট। বেশ ভালই মনে হচ্ছে রে !” 

“শুয়ে দেখবে নাকি? 

“রক্ষে করু বাপু । ওতে আমি ঘুমোতে পারৰ না।” 
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“খুব পারবে, ভারী আরাম ।” 

“তোর আরাম তোরই থাক্‌ বাবা, আমার এ কাথা-কম্বলই ভাল ।% 

স্লীপিং-ব্যাগ খুলে শুয়ে পড়ি আমি। সত্যিই আরাম লাগছে। এতক্ষণ 
একটু শীত-শীত লাগছিল। বেশ শীত পড়েছে আজ। তাই পড়ে। 
প্রতিবারেই মেলার সময় যাত্রীর! শীতে কষ্ট পান । 

সাগরদ্বীপ বঙ্গোপসাগরের তীরে অবস্থিত। কাজেই এখানে শীত বেশি। 
বৈশাখ মাসে কলকাতার স্বাভাবিক সর্বোচ্চ উত্তাপ যখন ৯৪*৬* ফারেনহিট, 
সাগরদ্বীপে তখন ৯০*৮* ফারেনহিট । আর এই পৌষ মাসে কলকাতায় যখন 
৮৯৩০ ফারেনহিট, এখানে চলছে ৭৫৮০ ফারেনহিট । তার ওপর গঙ্গাসাগরে 
দিনরাত প্রবল বাতাস বয়। তাতে শীতকষ্ট আরও বাড়ে । তবে আমাদের 
ঝুঁড়েগুলি নিচু হওয়ায়, তেমন একট] হাওয়া ঢুকছে না ভেতরে--ওপর দিয়ে 
চলে যাচ্ছে। অবশ্ত আনন্দিত হবার কারণ নেই, যে কোন সময়ে সাগরের 
মত্ত-পবন আমাদের আশ্রয়টুকুকে উড়িয়ে নিয়ে যেতে পারে । 

খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়লেন দিম | তিনি শুলেন বেড়ার ধারে, আমি শুয়েছি 
দরজার কাছে। শ্তামা শোবে মাঝখানে | পাছে সে ভয় পায়, তাই দিম 
নিজেই এ ব্যবস্থা করেছেন । 

শ্যাম কম্বল গায়ে দিয়ে শুয়ে পড়ে । ফু দিয়ে মোৌমটা নিবিয়ে দেয়। 
মুহুর্তের মাঝে গহন অন্ধকারে ডুবে যাই আমর । 

আধার-_নিকষ কালো আধার । শ্টামা আলোট। নিবিয়ে দিল কেন? 
এক সময় মোমটা তো৷ নিজেই নিঃশেষ হয়ে যেত। তবে কি এই অন্তহীন 
আধারকে আহ্বান করার জন্যই সে অমন তাড়াহুড়া! করে আলোট! নিবিয়ে 
দিল? সে নিজেকে এই আধারে নিমজ্জিত করতে চাইছে, কিম্বা এই আধার 
ভুবনে আলে হয়ে বেচে থাকতে চাইছে? 

এলোমেলে! চিস্তায় কতক্ষণ কেটে গেছে জানি না। তবে মেলা এখন 
শাস্ত। মানুষের কোলাহল এবং মাইকের গর্জন আর কানে আসছে না। 
রাত্রি কিন্ত শব্হীন নয়। ভেসে আসছে সমুদ্রের গম্ভীর গর্জন আর বাতাসের 
একটান। তর্জন ৷ মানুষকে নীরব দেখে ওর। যেন আরও জোর পেয়েছে । 

দিম ও শ্তামার সাড়া পাচ্ছি না। ওরা বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে। 
ভালই করেছে। কাল থেকে তো৷ দেহ আর মনের ওপর দিয়ে কম ধকল 
যায়নি! এ 


১৫৪ গঙ্গাসাগর 


কতক্ষণ বাদে বলতে পারি না, একটা কান্নার শবে আমার তন্দ্রা টুটে 
যায়। কের্কাদছে? কোথায় কাদছে? আমাদের ঘরে কি? 

তাড়াতাড়ি মাথার ওপর থেকে লীপিং-ব্যাগের “হুডট। সরিয়ে দিই । হ্যা, 
কেউ কাদছে-_শব্ধহীন কান্না । আমাদের ঘরে-_আমার পাশে । 

স্লীপিং-ব্যাগের “জীপ” খুলি । হাত বের করে টর্চ জালাই | হ্যা, শ্তামাই 
কাদছে। 

উঠে বসি। বলি, “ছি, কাদছেন কেন? কালে যে বাবাজীর আত্মার 
অকল্যাণ হবে । তিনি পুণ্যবান, সাগরে দেহরক্ষা করেছেন ৮ 

“কিন্তু তার যে বড় আশ। ছিল, মকর সংক্রাস্তিতে সাগরে স্নান করবেন । 
পারলাম না গোর্সাই। আমি তীকে গঙ্গাসাগরে স্নান করাতে পারলাম না।৮ 
স্যামা একেবারেই ভেঙে পড়ে । সে ফুলে ফুলে কাদতে থাকে। 

নীরব কিছুক্ষণ । কেউ ঘণ্টা বাজিয়ে জানিয়ে দিল রাত একটা] । 

শ্টামার সম্থিৎ ফিরে আসে । আচলে চোখ মুছে অনেকটা! স্বাভাবিক স্বরে 
বলে, “নিজেও ঘুমোতে পারলাম না, তোমাকেও ঘুমুতে দিলাম না। এবারে 
সুয়ে পড় । আজ রাতে আমার আর ঘুম আসবে ন]11” 

«আপনাকে ঘুমোতেই হবে ।” গভীর স্বরে বলি। 

«আমার যে ঘুম আসছে না গোর্সাই |” শ্যাম] অসহায় কণ্ঠে বলে। 

“বেশ, ওষুধ দিচ্ছি। কিন্তু ঘুমুতে আপনাকে হবেই |” আমি একটি বড়ি 
বের করে শ্টামার হাতে দ্িই। জলের বোতলটা এগিয়ে ধরি । 

শ্যামা উঠে বসে। ওষুধট। হাতে নেয় । খুলতে গিয়ে থেমে যায়। বড়িটা 
আমার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে আবার শুয়ে পড়ে । 'কাদতে শুরু করে । কারণ 
বুঝতে পারছি নাঁ। ভয় হচ্ছে, এখুনি হয়তে। দি'মার ঘুম ভেঙে যাবে । 

কেটে যায় কিছুক্ষণ । আমি শ্তামার একখানি হাত ধরে বলি, “উঠুন, 
ওষুধট| খেয়ে নিন ।” 

“আমি পারব না গোর্সাই, আমি পারব না এ ওষুধ খেতে ।” 

“কেন ?” 

“কাল রাতে তৃমি ওনাকে এই ওষুধ দিয়েছিলে 1” 

চমকে উঠি, তাই তো ! কাল ঘুমোতে পারছিলেন না বাবাজী, তাকে 
ঘুমের ওষুধ দিয়েছিলাম । আজ বাবাজী চিরদিনের মতো ঘুমিয়ে পড়েছেন । 
আর তিনি মহানিন্রার কোলে আশ্রয় নিয়েছেন বলেই শ্তামা! আজ নিজ্রাহীনা ॥ 
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তবু কথা বলতে হয় আমাকে । আস্তে আস্তে বলি, “তীর জন্তই যে বেঁচে 
থাকতে হবে আপনাকে | তিনি নেই, কিন্ত রয়েছে তার আশ্রম-_বাবাজীর 
জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ স্ি । শ্রষ্টার জন্যই সেই স্থ্টিকে রক্ষা করতে হবে আপনার । 
আপনার তো৷ এমন ভেঙে পড়লে চলবে না। উঠুন। ওষুধট1 খেয়ে নিন।” 
আমি ছু-হাত দিয়ে ধরে তাকে উঠিয়ে বসাই। 

কয়েকটা মুহূর্ত কেটে যায়। শ্ঠামা চোখ মোছে। আমার হাত থেকে 
ওষুধ আর জলের বোতল নেয়। ওষুধ খেয়ে শুয়ে পড়ে । 

একটু বাদে শ্তামা বলে, “যাও, এবারে টর্চ নিবিয়ে শুয়ে পড় ।” 

“আগে আপনি ঘুমোন । আমি তারপরে শোব।” টর্চ নিবিয়ে দিই। 
আস্তে আস্তে শ্ামার খোল চুলের মধ্যে আঙ্ল বুলিয়ে দিতে থাকি । 

শ্টামা চুপ করে আছে । সে ঘুমোবার চেষ্টা করছে কি? 

শ্যামা পাশ ফেরে । সে দু-হাতে আমার একখানি হাত আকড়ে ধরে-_- 
অনেকট। নিমজ্জমান মানুষের মতো । 

আরও কাছে এগিয়ে আসে শ্টামা--আমার কোলে মুখলুকিয়ে সে আবার 
ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে শুরু করে । 

কাদুক শ্টামা । ওর অশ্রধারায় সিক্ত হচ্ছে আমার শরীর। তবু ওকে 
বাধ! দেব না আমি । কাদতে কাদতেই সে একসময় ঘুমিয়ে পড়বে । 

আমি স্থির হয়ে বসে অস্থির শ্ামার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে থাকি। 
উন্নত্ত পবনের তর্জন, উচ্ছলিত সাগরের গর্জন, আর উক্নিত্র সতীর ক্রন্দন ছাড়া 
আর কোন শব্ধ নেই সাগরমেলায়- মানুষের এই মহামেলায়। 


॥ এগারে। ॥ 


*ওরে ও মুখপোড়া, আর কতক্ষণ ঘুমোবি? তীখ্যে এসে এত বেলা অবধি 
ঘুমোলে যে অকল্যাণ হয় !” | 
দি'মার ডাকে ঘুম ভেঙে যায়। চোখ মেলে দেখি ভিজে কাপড় শুকোতে 
দিচ্ছে জ্যাম] | 
«আপনার! কি নান করে এলেন নাকি ?” 
ক্যা ।” শ্যাম! উত্তর দেয়। আমার চোখে চোখ পড়তেই সে চোখ 
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ফিরিয়ে নেয়। 

শ্টামা তো! এমন ঝড় একটা করে না । তবে কিসে লজ্জায় চোখ ফিরিয়ে 
নিল? কিন্তু কেন, কিসের লজ্জা? কাল রাতে সে যা করেছে, তার জন্য 
তো লঙ্জিত হবার কিছু নেই । 

তবে কাল রাতের কথা এখন থাক্‌, আজ সকালের কথাই বলা যাক্‌। 
তাই বলি, “আজ এত সকালে ন্নান করার কি দরকার ছিল ?” 

শ্যামা চুপ করে থাকে । 

দি*মা বলেন, “দরকার ছিল বলেই তো যাওয়া ।” 

“কি দরকার ?”, 

“ওকে তপণ করতে হবে না?” তিনি শ্টামাকে দেখিয়ে দেন। “তাছাড়া 
আ্ান করার জন্যই তো৷ সাগরে আসা ।---ওসব তুই বুঝবি নে। যা, টিপকল 
থেকে মুখ ধুয়ে নিয়ে দোকান থেকে চা খেয়ে আয় | 

“তোমরা ?» 

“আমি চা খাই নে। আর শ্যামা চা খাবে না।১ 

“কেন? 

“কেন কেন করিস ন1] তো ! যা বললাম তাই কর গে, যা” 

আর কথা বাড়ানে! ঠিক নয়। দি'মা রেগে গেছেন । তাড়াতাড়ি উঠে 
বসি । ম্যাট্রেসের তল! থেকে ঘড়িটা নিই । আটট] বেজে গেছে। সত্যি 
এত বেল অবধি ঘুমনে। উচিত হয় নি। 

ঘুমের কি দোষ? কাল শ্যামা ঘুমিয়ে পড়ার পরে, ওকে বালিশে 
শুইয়ে দিয়ে আমি নিজের বিছানায় এসেছি । রাত তখন ছুটোর কম 
হবেনা । আজ সকালে কখন যে দিমা ঘুম থেকে উঠেছেন, শ্ামাকে 
ডেকে তুলেছেন, আর কখনই ব! দুজনে সাগরন্নানে বেরিয়ে গেছেন, কিছুই 
টের পাই নি। 

বাইরে রোদ উঠে গেছে । হোগলার বেড়ার ফ্লাক দিয়ে তার অনেকখানি 
ঘরে এসে পড়েছে । গামছা! ও টুথত্রাশ নিয়ে বেরিয়ে আসি বাইরে। 

আসি কলতলায়। দি"মার ভাষায় টিপকলে। কিন্তু এখানে যে লোকে 
লোকারণ্য। ভারতের বিভিন্ন রাজ্যের অধিবাসী এবং বহু অভারতীয় স্ত্ী-পুরুষ 
হাড়ি কলসি গামল! বালতি ও ঘটি ইত্যাদি যাবতীয় পাত্রসহ জড়ে। হয়ে 
নিজ নিজ মাতৃভাষায় ঝগড়া করছে। সারাদিন দাড়িয়ে থাকলেও যে মুখ 
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ধোবার সুযোগ পাব, সে ভরসা নেই। কয়েক লক্ষ লোকের জন্য যেখানে 
গুটিকয়েক টিউবওয়েল, সেখানে এ অবস্থা খুবই ম্বাভাবিক। জল নেই, 
পায়খানা নেই, নর্দমমা নেই। নোংরা পরিষ্কারের ব্যবস্থা নেই। কালই 
দেখেছি সাগরপাড়ে পা ফেল যায় না। আজ তো আরও কত মানুষ 
আসবে । আগামী কাল আ্ানের সময় সাগরসঙ্গমের কি হাল হবে, বাব 
কপিলমুনিই জানেন । 

অনেকের ধারণা৷ এই মেলা প্রাঙ্গন স্থায়ী স্থল নয়,বর্যাকালে এর প্রায় সবটাই 
সাগরে চলে যায়, তাই এখানে কোন স্থায়ী ব্যবস্থা কর সম্ভব নয়। ধারণাট। 
সম্পূর্ণ ভুল। মুল মেলা প্রাঙ্গণ এখন সমুদ্রগর্তে। তাই এ বছর মাইল তিনেক 
জঙ্গল কেটে নতুন মেলাক্ষেত্র তৈরি করা হয়েছে । এটি মোটামুটি স্থায়ী স্থল। 
এখানে কিছু কিছু স্থায়ী ব্যবস্থা কর! সম্ভব। 

কাজেই ভূখণ্ডের স্থায়িত্ব কোন সমস্যা নয়, আসল সমস্যা হচ্ছে সদিচ্ছ1__ 
সাগরমেলার উন্নতিবিধানের আগ্রহ । এই আগ্রহ নেই বলেই বিগত পঞ্চাশ 
বছরে এ মেলার কোন উল্লেখযোগ্য উন্নতি হয় নি। 

অথচ প্রতি বছর মেলার সময় ও মেলার পরে কয়েকদিন ধরে কাগজে ও 
বন্তৃতায় প্রচুর পরিমাঁণে এই আগ্রহ দেখানে। হয়। তারপরে পরবর্তাঁ বছরের 
মেলা পর্বস্ত একট। অখণ্ড নীরবতত। পালন করেন তারা । ফলে আজও এখানে 
বহু প্রস্তাবিত “ফ্লোটিং বার্জ” কিন্বা পনটুন ব্রিজ" নিমিত হয় নি। 

পাবলিক হেল্থ ইঞ্চিনিয়ারিং শাখা এই মেলার পরিচালক । মেলার জন্য 
প্রতি বছর তাদের প্রায় দশ লক্ষ টাকা খরচ করতে হয়। তারপরে রয়েছে 
শাস্তিরক্ষার জন্ত পুলিস বিভাগের ব্যয়। ছূর্ভাগ্যের কথা সাগরমেলা একটি 
সর্বভারতীয় সম্মেলন হওয়া সত্তেও কেন্দ্রীয় সরকার কোন সাহায্য করেন না। 
এক] পশ্চিমবঙ্গ সরকারকেই সমস্ত ব্যয়ভার বহন করতে হয়। 

অথচ মেলা থেকে রাজ্য সরকারের কোন আয় নেই। দর্শকদের প্রণামী 
লক্ষ লক্ষ টাকা অযোধ্যায় চলে যায়। কেন যে এই মন্দিরকে রাষ্ট্রীয় সম্পত্তিতে 
পরিণত করা হচ্ছে না বুঝতে পারছি না। 

আগে জেল! বোর্ড যাত্রীদেক্স কাছ থেকে জনপ্রতি এক টাকা করে 
তীর্ঘকর আদায় করতেন। এখন তাও নেওয়া হয় না। তাই রাজ্যসরকার 
মাথাপিছু দু-টাক। ফি আদায়ের কথা ভাবছেন। পনেরো বছরের বেশি 
বয়সের তীর্ঘযাত্রীদের কাছ থেকেই কেবল এই ফি নেওয়া হবে। সাধুদের 
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ফি লাগবে না । এতে ছ-সাত লক্ষ টাকা আয় হবে। এবং সরকার সে 
টাকা সাগরছবীপের উন্নয়নে ব্যায় করবেন । 

জনৈক সরকারী মুখপাত্রের কাছে শুনেছি তারা আগামী বছর আরও 
ওপরে, এঁ বনবিভাগের জমিতে মেলা সরিয়ে নিতে চাইছেন । মন্দিরের 
মোহাস্তও নিজব্যয়ে সেখানে মন্দির নির্মাণ করতে সম্মত হয়েছেন। জানি 
না কবে এই প্রস্তাব কার্ধকরী হবে। হলে কিন্ত সাগরমেলার দুরবস্থার 
অবসান ঘটবে । কারণ স্থায়ী মন্দির ও স্থায়ী মেলাক্ষেত্র তৈরি হলে গ্রচুর 
বে-সরকারী সাহায্য আসতে শুরু করবে। ভারতের প্রত্যেক তীর্থ ই ধর্মপ্রাণ 
মানুষদের ব্যক্তিগত বদান্ততায় গড়ে উঠেছে । 

অবশেষে মুখ ধোবার স্থুযোগ পাওয়া গেল। ঘরে ফিরে দেখি, দি"মা 
জনতা! স্টোভ জালিয়েছেন--জল ফুটছে । 

আমাকে দেখেই দিমা বললেন, “যাক, তোকে আর চা খেতে বাইরে 
যেতে হবে না, শ্যামার সঙ্গে চায়ের সরঞ্জাম সবই আছে, এখানেই চা 
বানাচ্ছি।” 

“উনিও কি তোমার মুড়ি আনার মতো! আমার জন্য চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে 
এসেছেন নাকি?” সহাস্তে বলি। 

“না|” শ্যামা ভারী স্বরে উত্তর দেয়, “্ধার জন্য এনেছিলাম, তিনি 
কাল চায়ের মায়া কাটিয়ে চিরদিনের জন্য চলে গেছেন ।” 

এমন উত্তরের জন্য প্রস্তুত ছিলাম না। তাই একটুকাল চুপ করে থেকে 
সংযত স্বরে প্রশ্ন করি, “তিনি কি একাই চা খেতেন? 

“না । আমিও খেতাম |” 

“তাহলে আজ খাচ্ছেন ন। যে?” 

“দি'মা না করেছেন |” 

“নেশার জিনিস ন। হলে যে শরীর খারাপ করবে । আমি তো৷ অনেককেই 
এ অবস্থায় শুদ্ধমত বানিয়ে চা খেতে দেখেছি ।* 

দিম কিছু বলার আগেই শ্যামা বলে, “আপনার নাতির কথা শুনেছেন ?” 

“কি?” দিম প্রশ্ন করেন । 

“সে আমাকে চা খেতে বলছে । বলছে, না খেলে নাকি শরীর খারাপ 
করতে পারে ।” 

“খাবি? 
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“দোষ কি, আপনি তো! নিজের হাতে বানাচ্ছেন ।” 

“তাহলে খা একটু ।” দি"মা ফুটত্ত জলে আর এক কাপ ঠাণ্ডা জল ঢেলে 
দেন। সঙ্গে সঙ্গে জলের টগবগানি বন্ধ হয়ে যায়। 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে শ্তামা বলে, “আমরা! কিন্তু চা খেয়েই মেলা? 
দেখতে বের হব। কাল অনেক হাঙ্গীমা। তাছাড়া কাল আরও ভিড় 
বাড়বে, মেলায় পা ফেলাই দায় হবে।” 

কিন্ত তুই হবিষ্তি করবি কখন ?” 

“মেল! দেখে ফিরে এসে 1” 

“সে তো! অনেক দেরি হয়ে যাবে ।৮ 

“হোক গে।” 

“না, না। তাহয় না। তার চেয়ে বরং একটা! কাজ কর্‌।” 

“কি ?” 

“তুই চাঁল ধুয়ে একটা মালসায় করে চড়িয়ে দিয়ে যা, আমি নাবিয়ে 
রাখবখন |” 

“তাতে কোন দোষ হবে না তো?” 

“না, দৌষ কিসের, আমি বামুনের বালবিধবা, আমার সে অধিকার 
আছে ।” 

শ্যামা তাই করে । মালস] চাঁপিয়ে বেরিয়ে আসে বাইরে । বলে, “চল 1» 

“চলুন ।”» আমি হাটতে শুর করি। 

দিম! ভেতর থেকে টেঁচিয়ে বলেন, “দেখিস, বেশি দেরি করিস নে যেন। 
শীতের বেলা__-সব জুড়িয়ে জল হয়ে যাবে ।” 

“না, না । দেরি করব কেন, এই যাব আর আসব।” দি'মাকে আশ্ব্ত 
করে এগিয়ে চলি। 

শ্ামা হাসে। কেন বুঝতে পারি না । আমি নিঃশবে পথ চলি। 

কাঁল যখন এসেছিলাম, তখন অনেক ঘর খালি ছিল। আজ দেখছি 
প্রায় সব ঘরই যাত্রীবোঝাই | তার মানে সারারাত ধরেই যাত্রী এসেছেন । 

একটা ঘরের সামনে দেখছি খুব ভিড়। আজকাল আবার আমার ভিড় 
দেখলেই ভয় হয়। 

না, জনসমাবেশ হলেও জনগণের ব্যাপার নয়। জনৈক মাড়োয়ারী 
মহিলা তুলোর কন্বল, ভুটায়৷ সোয়েটার ও গেঞ্জি -বিতরণ করছেন-_দরিক্র- 
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দান ছাড়া সাগরন্ান অর্থহীন । প্রত্যেক পুণ্যার্থকেই তাই কিছু-না-কিছু 
দান করতে হয়। আ্ানের সময়েও সমুদ্রে পঞ্চরতু করতে হয়। তার 
তএকটি পঃ । সমুদ্র কখনও মানুষের দান গ্রহণ করে না। 
সে তরঙ্গবাহু দিয়ে সব ফিরিয়ে দেয় তারে, একদিনে নয় সারা বছর ধরে। 
আর স্থানীয় দরিত্র জনসাধারণ পরম যত্বে সমুদ্রের সেই দান গ্রহণ করে। 
মেলার সময় তো৷ বটেই, মেলার পরেও প্রতিদিন সকালে তারা একখানি 
কাঠের হাতা নিয়ে সাগরতীরে আসে। পয়সা খোজে । পায় 'বকি, 
নইলে তাদের সংসার চলে কেমন করে? মেলার সময় মাস-খানেক মেলার 
কাজ ও চাষের সময় সব মিলিয়ে মাস-চারেক ক্ষেতের কাজ করা ছাড়া, 
গঙ্গাসাগরে ভূমিহীন কৃষকদের যে আর কোন কাজ নেই। সমুদ্রতীরে পয়স! 
কুড়িয়ে বাকি মাস-ছয়েক প্রাণধারণ করতে হয় ওদের । সাগরই সারদ্বীপ- 
বাসীদের সর্বশ্রেষ্ঠ সহায় । 

ছোট গলি পেরিয়ে বড় রাস্তায় আসি। শ্যামা ঠিকই বলেছে । কাল 
রাতের চেয়ে আজ সকালের মেলা অনেক বেশি জনবহুল । ইতিমধ্যেই 
দোকানপাট সব খুলে গেছে। ক্রেতা-দর্শকরা ভিড় জমিয়েছে দোকানের 
সামনে । রীতিমত ভিড় ঠেলে এগোতে হচ্ছে । মাঝে মাঝেই কার্দমাক্ত পথ। 
স্তামা তো একবার প্রায় পড়েই যাচ্ছিল। ভাগ্যিস ওকে সময়মতো। ধরে 
ফেলেছিলাম ! 

শ্টামা কিন্তু বড়ই অন্যমনস্ক । সে একমনে কেবলই সাধুদের দেখছে। 
হয়তো নিজে সাধ্বী বলেই। 

তাছাড়া! একসঙ্গে এত সাধুকে দর্শন করতে পারার সৌভাগ্য যে সবার, 
জীবনে হয় না। অসংখ্য সাধু বসে রয়েছেন পথের ছুধারে । রয়েছেন বিভৃতি- 
তৃষিত জটাজ,টধারী দিগম্বর নাগাসাধু। মুণ্ডিত-মস্তক গৈরিকধারী পরমহংস 
সন্ন্যাসী, রক্তবসন-পরিহিত কাপালিক ও অবধূত। রয়েছেন বৈদাস্তিক ও 
মায়াবাদী, শান্ত ও বৈষ্ণব, বৌদ্ধ ও জৈন সন্ন্যাসীগণ । ধর্মমত ও সম্প্রদায় 
নিবিশেষে সকলেই এসে সমবেত হয়েছেন এখানে--এই মহামানবের 
সাগরতীরে । 

স্টামা বোধ করি বৈচিত্র্যের মাঝে মিলনের সন্ধান পেয়েই এমন 
অনুসন্ধিৎস্থ। ওরা] ষে প্রতিযোগী হলেও ওদের আচরণে প্রচুর মিল রয়েছে ।, 
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দানধর্মের গ্রতি যাত্রীদের প্রবৃত্তিকে জাগিয়ে তোলার জন্য ওদের কারও চেষ্টার 
বিরাম নেই। সাকরেদরা আপন আপন মহাত্মার মহত্ব প্রচার করে সমানে: 
বন্ৃতা দিয়ে চলেছেন । তবে একে বক্তৃতা ন1! বলে পাবলিসিটি বললেই 
বোধ করি উচিত হবে। একেবারে আধুনিক পাবলিসিটি। 

কেবল লেকচার নয়, ক্যারিকেচারও আছে । যেমন জনৈক সাধুকে তার 
শিষ্য কিন্বা গুরুদেব মাটিতে পুতে রেখেছেন । কেবল তার মাথাটি মাটির 
ওপরে রয়েছে। একজন সাধু তার জিহ্বার ভেতর একটি লৌহফলক ঢুকিয়ে 
হ| করে বসে আছেন । আরেকজনকে তিনখানি খড়েগর ওপরে শুইয়ে রাখা। 
হয়েছে । কেউ শীর্বাসনে অথবা যোগাসনে বসে উদাস দৃষ্টি মেলে চেয়ে 
রয়েছেন পথচারীদের দিকে । কেউ খালিগারে কাটার ওপরে শুয়ে আছেন । 
কেউ বা গর্তের ভেতরে মাথা ঢুকিয়ে পা-ছুটি উঠ করে রয়েছেন। এমনি 
আরও অনেক । চমৎতরুত পুণ্যার্থীগণ তাদের প্রত্যেককেই পয়সা! দিচ্ছেন । 
হ্ামীও শাড়ির আঁচলে একগাদা পয়স। নিয়ে ছড়াতে ছড়াতে পথ চলেছে । 

চারিদিকে মাইক বাজছে । সবই সিনেমার গান আর অধিকাংশই হিন্দী 
সিনেমা । বসেছে পুতুল-নাচ, পুতুল-প্রদর্শনী, মরণ-কৃণ্যা, মোটর-সাইকেলের 
কপরৎ্, ছোট সার্কাস, ম্যাজিক আর ম্যাজিকলঠন ৷ সবাই মাইক বাজাচ্ছে। 

কিন্ত যে মাইকের আওয়াজ অন্য সব মাইকের শব্দকে ছাপিয়ে কানে এসে 
বাজছে, সেটি মেলা-কর্তৃপক্ষের ৷ পথের ধারে বড় বড় লাউড স্পীকার লাগানো 
রয়েছে । তাতেই ভেসে আসছে তাদের ঘোষণা-__-কোন্‌ স্টীমার এইমাত্র এসে 
পৌছল, কোথায় গেলে আশ্রয়ের ব্যবস্থা হবে? অস্থসন্ধান-কেন্দ্র হাসপাতাল 
আদালত ও থান। কোথায় ?. আর নিরুদ্দেশ-প্রাপ্তির সংবাদ । প্রতি মিনিটে 
বোধ হয় একজন করে মানুষ হারিয়ে যাচ্ছে । “ইনফরমেশান টাওয়ারে, 
গেলে যে সেই হারানিধির সাক্ষাৎ পাঁওয়। যাবে, সেই কথাই বার বার ঘোষণ। 
কর] হচ্ছে। ঢালাও নির্দেশ দেওয়। হচ্ছে, “কেউ হারিয়ে গেলেই ইনফরমেশান 
টাওয়ারে চলে আম্থন । যে হারিয়েছেন এবং ধার] হারিয়েছেন, সবাই চলে 
আসম্মন। টাওয়ার কোথায় না জানলে, কর্মরত পুলিসের সাহায্য নিন ণ, 

হ্যা, পুলিস কর্মচারীরা সাহায্য করছেন বৈকি । হাজার দশেক পুলিস- 
কর্মী সর্বপ্রকার প্রতিকূলতা অন্বীকার করে অগ্লান বদনে সবাইকে সাহায্য 
করে চলেছেন । ভি. আই. পি.-দের সেবা ও সাধারণ মানুষদের সাহায্য 
করার জন্তই যে গুদের জন্ম । অবশ্ত সাহায্য করতে গিয়ে মার খাওয়াও 

১১ 
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গুদের ধর্ম। ওরা ধাম্সিক, তাই অবস্থাকে মেনে নিয়েছেন । সেই সঙ্গে 
আমরাও জেনেছি-যাগ-জ্ঞ, বিয়ে-শ্রাদ্, পুজা-জলসা, সভা ও খেলা 
কোনটাই যেমন পুলিস ছাড়া সম্ভব নয়, তেমনি পুলিসের গায়ে ইট-পাটকেল, 
এ্যাসিড-বানথ ও পটকা নিক্ষেপের অধিকারও আমাদের সহজাত । কারণ 
ওর] পুলিস, ওরা মানুষ নয়। 

অথচ মানুষের মঙ্গল করতে গিয়েই গুদের এমন অমানুষ হতে হয়েছে । 
রাস্তার পাগলা-ধাড় থেকে হাওড়া-পুলে আরোহণকারী পাগলকে বশ করতে 
হচ্ছে ধাদের, বেওয়ারিশ শবদাহ কর] থেকে বেপাত্তা ওয়াগন-ব্রেকারকে খুঁজে 
বের করতে হচ্ছে ধাদের, তাদের প্রতি কেন এই অশ্রদ্ধা পোষণ করছি 
আমর1? এজন্য কে বা কারা দায়ী, সে বিচার করবার যোগ্যতা নেই 
আমার । কারণ আমি একজন নগণ্য লেখক, আমার কোন দল নেই। 
আমি কেবল শ্রীধাম গঙ্গাসাগরে দাড়িয়ে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করতে পারি 
-__মা-গঙ্গী, তুমি পুলিসদের পরমায়ু প্রদান কর। 

দেখতে দেখতে এগিয়ে চলেছি । কি দেখব, কত দেখব! এর যে আর 
শেষ নেই। দোকান আর দোকান--তিন হাজারের বেশি দোকান বসেছে 
এবারে । 

কেবল কেনা-বেচার দোকান নয়, আরও এক রকমের দোকান বসেছে। 
অ-সাধুরাও সাধুদের সরিক হয়েছে। কদম গাছের বেশ বড় একটা ডাল 
পু'তে তার তলে ছুটি কিশোর-কিশে।রী রাধাকৃষ্ণের রূপ ধরে দাড়িয়ে আছে । 
রুষ্ণ মাঝে মাঁঝে বাশি বাজাচ্ছে। এক জায়গায় দেখতে পেলাম রাম লক্ষণ ও 
হনমানকে । আরও অনেক অবতারকে দর্শন করবার সৌভাগ্য হল আজ। 

তাদের সবাইকে দর্শনী দিয়ে শ্টামার সঙ্গে চললাম এগিয়ে । সহজ ও 
স্থগম পথে নয়, মানুষের ভিড়ে রীতিমত জটিল ও দুর্গম পথে । 

মানুষ আর মান্ুষ-_লাখ পাচেক মানুষ এসে গেছে ইতিমধ্যে, আরও কত 
আসবে কে জানে! সেই মক অতীত থেকে এই মুখর বর্তমান পর্বস্ত প্রতি 
মকর সংক্রাস্তিতে সংখ্যাতীত মানুষের সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনা আর পাওয়] 
না-পাওয়ার পুণ্যস্থতি বিজড়িত এই পরম পবিত্র সঙ্গম । 

জনসমাজে গঙ্গাসাগর তীর্ঘমাহাত্ম্য কতকালের প্রাচীন এবং কবে থেকে এই 
দ্বীপে মেলা বসতে আরম্ভ করলো! তা সঠিকভাবে বল। সম্ভব নয়। প্রাচীন 
শান্্কারদের মতে ভগীরথ কর্তৃক গঙ্গা আনয়নের বহু পূর্ব থেকেই সাগরতীর্থ 
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বর্তমান ছিল। কথিত আছে শ্বেতদ্বীপের অধিপতি রাজ! মাধব বঙ্গোপসাগরের 
তীরে এক বিশাল বিঞুমন্দির প্রতিষ্ঠা করেন । সেই ঝিষুঃমন্দির ঠিক কোথায় 
ছিল এবং সমুদ্র তাকে কবে গ্রাস করেছে স্কথাও এঁতিহাসিকগণ সঠিকভাবে 
বলতে পারেন না । ১৮৬৭ সালে “হরকরা” পত্রিকায় পরিবেশিত হয়__ 

“এ স্থানে (গঙ্গাসাগরে ) যে এক মন্দির আছে তাহ] লোকে কহে যে 
১৪০০ বৎসর হুইল গ্রথিত হইয়াছে ।...ইঙ্গরেজী ৪৩৭ সালে এ মন্দির গ্রথিত 
হইলে জয়পুর রাজ্যন্থ গুরুসম্প্রদায় কর্তৃক উক্ত সিদ্ধধি ( কপিল মুনি ) প্রতিষ্ঠিত 
হন 15% 

আবার শ্রীনন্দলাল দে রচিত 7) 3320,91701081 [01061013815 ০01 
41501515680 2106৭12০৬৪] [1519) বইতে পড়েছি “98897-98105279--- 
8810 00 18৬2 70961 010০ 10610016986 ০06 1২15101 1090119, 1006 
€০100016 11) 10010100101 7901] ৫151 1 98581 [51900 আ৪৪ ০16০০৫ 
1) 430 2.0. 056 16 আঞ৩ ৪310020৪৬৪5 05 61১০ 5০৪. 18 1842. 
0006 ০0100811790 2 0000৫180101) 0৫ 200,000.+ 

কেবল সেকালে নয়, একালের সাহিত্যেও গঙ্গাসাগরের স্থান বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । সাহিত্যপঘ্রাট বস্কিমচন্দ্রের দ্বিতীয় উপন্যাস গড়ে উ7 
গঙ্গাসাগরের পটতৃমিকায়। ১৮৬, সালের ফেব্রুয়ারী মাসে বিমান 
মেদিনীপুর জেলার নেওয়া মহকুমার ডেপুটি কলেকটর পদে যোগদান করেন । 
এই সময়েই তিনি সমুদ্র দর্শন করেন এবং একদিন তার সঙ্গে একজন 
কাপাঁলিকের সাক্ষাৎলা্ভ ঘটে । আর তারই ফলে রচিত হয় “কপালকুগুলা” । 

রবীন্দরসাহিত্যেও গঙ্গাসাগরের স্থান স্ুপরিচিত। সেকালের সমাজজীবনে 
গঙ্গাসাগরের কি সীমাহীন প্রভাব ছিল, তা আমর! কবিগুরুর “দেবতার গ্রাসঃ 
কবিতার মধ্যে দেখতে পাই । এই কবিতাটি রচিত হয়েছিল ১৮৬৩ সালে 
অথাৎ কপাঁলকুগুলা রচিত হবার একত্রিশ বছর পরে । বঙ্কিমচন্ত্র তার দ্বিতীয় 
বাংল। উপন্যাস কপালকুগুল! রচনা করেন ১৮৬৬ থ্্টাব্ডে। 

ভারতের সমাজজীবনে যেমন বঙ্কিমচন্দ্র থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত গঙ্গাসাগরের 
প্রভাবু কমে নি, তেমনি রবীন্দ্রনাথের পরেও সে প্রভাব বিন্দুমাত্র ক্ষু্ হয় নি। 

কিন্ত সাগরদ্বীপের মান্ৃষ আর সাগরসঙ্গম যাত্রীদের বহু অভিযোগ জমে 


€ “পশ্চিমবঙ্গের পুজা-পার্ধণ ও মেল” । 
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আছে কর্তৃপক্ষের বিকদ্ধে। ১৮৮ সালে সাগরছ্বীপ উন্নয়নের জন্য যে সব 
পরিকল্পন। গ্রহণ করা হয়েছিল, আজ পর্যস্ত তার ব্ূপায়ণ হয় নি। 

সেকালে প্রাণ হাতে করে মানুষকে গঙ্গাসাগর আসতে হত। দুঃসহ 
দুঃখ-কষ্ট সহা করে পুণ্যার্জনের জন্য তাঁরা সাগরসঙ্গমে আসতেন । তাদের 
অনেকেই ঘরে ফিরতে পারতেন না। তীর্থ কিংবা তীর্থপথের ধূলিতে তারা 
শেষ শয্যা পাততেন- _অক্ষয় স্বর্গলাভ করতেন । কেউ বা সঙ্গমে সন্তান বিসর্জন 
পর্বস্ত দিয়ে পুণ্যার্জন করতে চাইতেন । 

একালের মানুষের পুণ্যের চেয়ে পাপের প্রতি আকর্ষণ প্রবলতর । জীবনের 
চেয়ে বড়, আরামের চেয়ে আপনার ও স্থখের চেয়ে বরণীয় বস্ত নেই আজকের 
মানুষের । তাই গঙ্গালাগর মেলার অব্যবস্থার বিরুদ্ধে বু অভিযোগ তাদের। 

অভিযোগ আমারও | যে যুগে মানুষ টাঁদে যাচ্ছে, সে যুগে একাশি মাইল 
পথ আসতে কেন এত দুঃখ-কষ্ট সইতে হবে? ভারতের বৃহত্তম নগরীর এত 
নিকটে অবস্থিত হয়েও কেন সেখানে এসে মান্ষ' প্রতি বছর দুর্ঘটনার কবলে 
পড়ে প্রাণ হারাবে? 

সাগরমেলা ভারতের বৃহত্তম বাৎসরিক মেলার অন্যতম | লক্ষ লক্ষ পুণ্যার্থী 
প্রাতি বছর এখানে সমবেত হন। কোটি কোটি টাকা তারা এখানে ব্যয় 
করেন কিন্ত সাগরমেলার অব্যবস্থা কল্পনাতীত । আজ থেকে পঞ্চাশ বছর: 
আগে ধার। সাগরমেলায় এসেছেন, তাদের কেউ যদি আজ এখানে এসে 
থাকেন, ডারনে তিনি দেখবেন-_সাগরমেলা ঠিক একই রকম রয়েছে । সেই 
হোগলার ঘর, যাতে রোদ ও জল কোনোটাই আটকায় না। আজও এখানে 
তেমনি স্থানাভাব, তেমনি জলাভাব, তেমনি নোংরা ও অস্বাস্থ্যকর পরিবেশ । 
তিনি আশ্চর্য হবেন যে, জগতের এত পরিবর্তন হল কিন্তু সাগরমেলা 
অপরিবপ্তিত। দেঁকালে যেমন দুর্ঘটন1 ঘটত, একালেও তেমনি ঘটছে। বরং 
তিনি ভেবে বিশ্মিত হবেন যে, আরও বড় দুর্ঘটন1 বটছে না কেন? 

অথচ এমনটি হওয়া উচিত নয়। পশ্চিমবঙ্গের ছুটি মাত্র সর্বভারতীয় তীর্থের 
একটি গঙ্গাসাগর ৷ নৈতিক দায়িত্বের কথ! বাদ দিয়েও, যাত্রীদের সুখ-স্থৃবিধা 
ও নিরাপত্তার দিকে নজর দেবার প্রয়োজন আছে । সাগরমেলা থেকে রাজ্য 
সরকার বহু টাক। আয় করতে পারেন ৷ সাগরমেলার অব্যবস্থার কথা ভারতে 
বুল প্রচারিত। কাজেই অনেক পুণ্যার্থী ভয়ে এখানে আসেন না। দ্বব্যবস্থা 
হলে আরও বহু যাত্রী মেলায় যোগদান করবেন । 


গঙ্গানাগর ১৬৫ 


মন্দিরকে ডানদিকে রেখে আমরা এগিয়ে চলেছি উত্তরে । চারিদিকেই 
মেলা_ কোথাও দোকানপাট, কোথাও যাত্রীনিবাস। সবই হোগলা কিনব! 
ত্রিপল দিয়ে ছাঁওয়৷ অস্থায়ী আন্তান]। তারই ভেতর দিয়ে চলেছি আমরা । 

স্থায়ী আস্তানাও অবশ্ত আছে এখানে । একটি কপিলমুনি মন্দিরের দক্ষিণ- 
পূর্বে_সাগরতীরে ৷ বড় একট! টিনের ঘর-_সরকারী গুদাম। আর একটি 
উত্তর-পশ্চিমে--সাধুদের কলোনী । সব মিলিয়ে খানছয়েক খড়ের ঘর । খড় 
আর মাটি দিয়েই ঘর তৈরি হয় সাগরদ্বীপে । আট-দশ জন সাধু স্থায়ীভাবে 
বাস করেন এই কলোনীতে । সাধন-ভজন নিয়ে থাকেন । তাদের কলোনীর 
চারিদিকে খেঞ্জুরপাঁত। ও হৌগলার বেড় । বেড়ার ধারে মাঝে মাঝে ফণি- 
মনসার ঝোপ । ভেতরে কয়েকটি খেজুর ও নারকেল গাছ আর ছোট একটি 
পুকুর । বেশ আছেন এ*রা। মেলার কদিন কেবল অশাস্তি। নইলে সার! 
বছর পরম প্রশাস্তিতে দিনাতিপাত করেন এই নির্জন সৈকতে । 

সাধুবাবাদের কলোনীর পরেই ছোট একটি খাল। দক্ষিণ-পুর্ব থেকে উত্তর- 
পশ্চিমে প্রসারিত । সঙ্কীর্ণ খাল, জোয়ারের সময় বেশ খানিকটা ভরে ওঠে, 
কিন্তু ভাটায় একেবারেই জলহীন হয়ে পড়ে । তখন কেবলই কাদা । একে 
অবশ্ঠ খাল না৷ বলে খাঁড়ি বলা উচিত হবে। ইংরেজরা বলতেন (0:69. 
আগে এমনি অসংখ্য খাড়ি ছিল সাগরছ্বীপে । সেগুলি গঙ্গা ও মুড়িগঙ্গার মধ্যে 
সমান্তরালভাঁবে প্রবহমান ছিল । ফলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপের সমষ্টি ছিল সাগরছ্ীপ । 
পরবর্তীকালে সেই খাঁড়িগুলি ভরে যায় অথবা ভরিয়ে ফেল হয়। এখন সাগর 
দ্বীপ একটি অবিভক্ত ভূখণ্ড । এতে যাতায়াতের স্থবিধা হয়েছে সন্দেহ নেই, 
কিন্তু জমির উর্বরতা গেছে কমে। আর সে হয়েছে ব্যার শিকার। এ 
খাড়িগুলি ছিল জল নিষ্কাশনের নর্দম] | বর্ধা ও প্লাবনের জল সেগুলি দিয়ে 
নদীতে নেমে যেত। 

সাগরদ্বীপে সামান্য যে-কটি খাড়ি এখনও অবশিষ্ট আছে, এটি তার 
অন্যতম । এই খাঁড়িকে 'ড্রেজ' করার একটি প্রস্তাব কিছুকাল থেকে 
বিবেচনাধীন রয়েছে। এই প্রস্তাব কার্ধকরী হলে “ফ্লোটিং বার্জ কিন্বা' 'পনটুনন 
ত্রিজ'-য়ের অভাব অনেকাংশে মিটে যাবে। বাসম্থানের সমন্যারও আংশিক 
সমাধান হবে। কারণ এই খালের দু-তীরে তখন কয়েক হাজার নৌকে৷ 
'নোঙ্গর. করতে পারবে। যাত্রীরা যেমন জল না৷ পেরিয়ে মেলায় আসতে 
পারবেন, তেমনি মেলা দেখে নিজেদের নৌকোতেই রাত কাটাতে পারবেন ॥ 


১৬৬ গঙ্গাসাগর 


যাক গে যে কথা বলছিলাম, এই খাড়ি পর্যস্তই মূল-মেলার সীমান।। মেলা 
বসেছে মুড়িগঙ্গ৷ ও সাগরসঙ্গমে অর্থাৎ দ্বীপের দক্ষিণ-পূর্ব প্রাস্তে। এখানটায় 
দ্বীপ প্রায় মাইল চারেক চওড়া । তার প্রায় অর্ধেকটা! জুড়ে মেল! বসেছে । 
বাকি অর্ধেকটায় রয়েছে গেঁয়ো কেওড়া বাইন ও বেতবন। তারপরে হুগলী 
নদী। এদিকেই কলকাতা বন্দর কর্তৃপক্ষের বাতিঘর, বেতার-যোগাযোগ ও 
জলপরিমাপ কেন্দ্র। কিন্ত সে-সব পরে ভাবা যাবে, এখন এক দিকটা দেখে 
নেওয়া যাক। 

খাড়ির পাড় অনেকট] উঁচুতে । সাধুদের কলোনীর সামনে দিয়ে একটি 
মাটির পথ আন্তে আস্তে উঠে গিয়েছে পাড়ে । আর সেখানেই একট। কাঠের 
পুল-_ফুট-ছয়েক চওড়া, দুদিকে রেলিং । আমরা রেলিং ধরে দাড়াই। 

এখানে জল নেই । জল রয়েছে কেবল সাগরের মুখে খানিকটা জায়গায় । 
তাই সেখানে দু-তীরেই নৌকো বাধা । হয়তো এ জায়গাটুকু পাবার জন্য ওরা! 
সবার আগে মেলায় এসেছেন । কলকাতার পথে গাড়ি “পাকিং-য়ের মতো! 
সাগরমেলায় নৌকো নোঙ্গর করাও একটি মস্ত সমস্যা । 

খালপাড়ের নৌকোগুলি দেখে ভাল লাগে শ্ঠামার। সে তাকিয়ে থাকে 
কিছুক্ষণ । তারপরে বলে, “দেখছ, কেমন নুন্দর ঘর-কন্না পেতেছে ! 
নৌকোতে বসেই রান্না করছে, স্নান করছে। খাচ্ছে আর ঘুমোচ্ছে।” 

“হ্যা, স্খেই আছে ওরা ।” আমি বলি, “কিন্ত সবাই তো৷ স্থুখের জন্য 
মেলায় আসে নি ?” 

হামা নিরুত্তর । আমি অপ্রস্তত। কি বলে ফেললাম ! ছুঃখীকে দু দুঃখের 
না। আমি ঠিক ভেবে বলি নি কথাট।।” 

শ্টামা একটু ম্লান হাসে । তারপরে বলে, “মনে করবার কি আছে? 
কথাটা! যে মিথ্যে নয়। স্থুখ আর ছুঃখকে নিয়েই তো জীবন । কেউ এসেছে 
নুখ আর হাসির জন্য, কেউ এসেছে কেবলই দুঃখ পেতে-__কাদতে। যার 
যেমন ভাগ্য ৷” একটু থামে শ্যামা । তারপরে চোখ ছুটি আচলে মুছে নিয়ে 
বলে, “থাক্‌ গে ও-কথা । চল এগিয়ে যাওয়া যাক্‌।” 

আমি কোনমতে বলি, “চলুন |” 

পুল পেরিয়ে আসি । পুলের পরেই পাকা রাস্তা । সাগরদ্বীপের বুক 
চিরে এই পথ চলে গেছে কচুবেড়িয়া পর্যন্ত । 


গঙ্গাপাগর ১৬৭ 


মেলার সীমান] পুলের ওপার পধন্ত। কিন্তু তার ঢেউ লেগেছে এপারে । 
পথের দুপাশে দোকান বসেছে মাঝে মাঝে । ধারা মোটরে আসছেন, 
তাদের এই পথটুকু হেঁটে মেলায় পৌছতে হচ্ছে। অসংখ্য যাত্রী যাওয়া-আস। 
করছেন। কাজেই দোকানদাঁরর! বসে নেই। 

ধার] ওপার থেকে এপারে এসেছেন, তার! সবাই আমাদের মতো] । সময় 
হাতে পেয়ে একটু ঘুরে-ফিরে দেখে নিচ্ছেন । কেউ আজ চলে যাচ্ছেন ন]। 
যাবেন কেন, এখন তো শুধুই আসার পালা । যাবার সময় শুরু হবে আগামী- 
কাল দুপুর থেকে । এই উত্তেজনা আর উচ্ছ্বাসের, এই আকুলতার, এই ভাব 
ও ভক্তির জোয়ারে ভাট। পড়বে কাল স্নান ও দর্শনের পরে। আজ আসার 
জগ্ত যেমন আগ্রহ, কাল যাবার জন্যও তেমনি উৎকা দেবে দেখা । 

কিন্ত কালকের কথ! কাল হবে। এখন আজকের কথা! ভাবা যাক। এই 
উত্তেজিত উদ্বেলিত ও উচ্ছৃমিত যাত্রীদলকে দেখা যাক্‌-_-প্রাণ ভরে দেখি । 

আজ এই লক্ষ লক্ষ যাত্রীর মনে জেগে রয়েছে কেবল একটি কথা-_স্সান, 
পুণ্যন্নান । ডুব.'একটিমাত্র ডুব। পাপীর সব পাপ- ধুয়ে যাবে, যোগীর 
যোগসাধন। সার্থক হবে, ভোগীর ভোগবাসনা পূর্ণ হবে। সন্তানহার! সন্তানকে 
খুঁজে পাবে, ব্যর্থপ্রেমিক তার প্রাণপ্রিয়াকে কাছে পাবে, চরিত্রহীন স্বামীর 
স্থমৃতি হবে। কেউ মামলায় জিতবে, কেউ নির্বাচনে জিতবে, কেউ খেলায় 
জিতবে । -সবার সব কামন। সফল হবে, সব বাসনার বিকাশ হবে, সকল 
প্রার্থন। পূর্ণ হবে সেই পুণ্যন্গানে । 

দেখতে দেখতে এগিয়ে চলেছি আমরা । কয়েক পা এগিয়েই পথের 
বাদিকে ওষ্কারনাথ ঠাকুরের মন্দির ও আশ্রম। ঠাকুরজীর পুরো নাম 
সীতারামদীস ওক্কারনাথ ঠাকুর--বাঙালী সাধু। স্থানীয় জনসাধারণ তাকে 
বিশেষ শ্রদ্ধা করেন । তাদের মতে তিনি অদ্বিতীয় মহাপুরুষ । অথচ তিনি 
সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী নন। ঠাকুরজী সংসারী ও বিবাহিত । সংসার থেকেই 
তিনি জগৎ-সংসারের অস্টার সাধন-ভজন করছেন আর তার হই শ্রেষ্ঠ জীব 
মানবের সেবায় আত্মনিষোগ করেছেন । তার উদ্দেশে সদ্ধ প্রণাম নিবেদন 
করে আমর। এগিয়ে চলি। 

একটু এগিয়েই, পথের ডানদিকে সেচ বিভাগের ডাকবাংলো | পথের ধারে 
তারের বেড়া । পথ থেকে নিচুতে একটি পাক। বাড়ি ও ছুটি কাচা ঘর । সার! 
বছর প্রায়ই খালি পড়ে থাকে । . কদাচিৎ বিভাগীয় অফিসারর। পরিদর্শনে 
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আসেন । কিন্তু এখন লোকে-লোকারণ্য। কয়েকজন কর্মচারী সপরিবারে 

পুণ্য করতে এসেছেন । আশ্রয় না পেলেও পানীয় জল পাচ্ছেন সকলেই। 

এখানে একটি টিউব্ওয়েল আছে । যাত্রীরা অনেকে ভিড় জমিয়েছেন ওখানে । 
সহস] শ্তামা বলে বসে, “বড্ড পিপাসা পেয়েছে ।” 

আমরা পথ থেকে নেমে আসি ডাকবাংলার উঠানে । এসে দাড়াই জল- 
প্রার্থীদের পেছনে । একজন ভদ্রলোক টিউবওয়েল পাম্প করছিলেন । তাঁর 
নজর পড়ে আমার দিকে । বলেন, “জল খাবেন ?” 

বলি, “হ্যা |” 

“তাহলে এগিয়ে আনন । এরা জল নেবে, দেরি হবে।” তারপরেই 
সমবেত জলপ্রার্থীদের বলেন, “গুদের একটু ছেড়ে দিন, গুর1 জল খেয়ে চলে 
যান |” 

এমন অযাচিত বদান্যতা৷ প্রত্যাশা করি নি। কাজেই সকৃতজ্ঞ অন্তরে তার 
নির্দেশ পালন করি । আলাপও হয় ভদ্রলোকের সঙ্গে । নাম শ্রীনিখিলচন্ত্ 
মাইতি। বর্তমান নিবাস কাকদ্বীপ। স্ত্রী-পুত্র ও পরিবার-পরিজন সেখানেই 
আছেন । চাকরির জন্য তাকে পড়ে থাকতে হচ্ছে এখানে ৷ এই পথের ধারেই 
নাকি সেচবিভীগ থেকে একটি গভীর নলকৃপ বসানে। হচ্ছে। তারই তদারকি 
করতে শ্রীমাইতি এখানে রয়েছেন । ডাকবাংলোর একটি ঘরে তিনি থাকেন । 
একজন পিওন আছে, সে তাকে রান্না করে দেয়। 

বলি, “কেন, বাড়ির লোকেদের এখানে নিয়ে এলেই পারেন তো ?” 

“পারি না তা নয়। তবে তার অন্থবিধাও আছে । মেলার সময় গঙ্গা- 
সাগরকে দেখে, অন্ত সময়ের গঙ্গাসাগরকে কল্পনাই করতে পারবেন না। 
কয়েকজন সাধু, এই কয়েক ঘর গৃহস্থ ছাড়া আর জনপ্রাণী থাকে না এখানে । 
বাজারহাটের বড়ই অস্থববিধে । সপ্তাহে চার দিন হাট বসে তিন-চার মাইল 
দূরে। কিন্তু কিছুই পাওয়। যাঁয় না। সব কিছুই আনতে হয় সেই কাকদ্বীপ 
থেকে । বর্ধাকালের কথা বাদই দিলাম । অন্য সময়েও কাকম্বীপ যেতে-আসতে 
সারাদিন কেটে যায়। তার এপর বাস খারাপ হয়ে গেলে তো৷ কথাই নেই। 
আর সব চেয়ে ঝড় কথা কি জানেন ?” 

“কি?” প্রশ্ন করি। 

“এখানে এসোসিয়েশানের বড়ই অভাব 1” 

শ্রীমাইতির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ভাকবাংলোর বাইরে বেরিয়ে আমি । 
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ব্বাস্তা দিয়ে এগিয়ে চলি। 
কয়েক পা এগিয়েই পথের ছুদিকে ছুটি পুকুর । বীদিকেরটি বেশ বড় আর 
ডানদিকেরটি খুব ছোট । দুটিই তার-কাট। দিয়ে ঘেরা। তাতেও কর্তৃপক্ষ 
নিশ্চিন্ত হন নি। দুজন করে বন্দুকধারী পুলিস দাড়িয়ে রয়েছে পুকুরপাড়ে । 
বু পুণ্যার্থার তৃষ্ণাবারি এই জল। আর তাই এই পুলিসী ব্যবস্থা । 
তারপরেই পথের ডানদিকে অর্থাৎ ছোট পুকুরটির পুব পাড়ে পাশাপাশি 
দুখানি ঘর-_খড় ও মাটির ঘর। প্রথমটিতে থাকেন মাসী, গঙ্গাসাগরের 
বারোয়ারী মাসী । বছর বিশেক আগে এসেছেন। সেই থেকে এখানেই 
আছেন। শুনেছি এখানকার অনেক গল্প তার কথস্থ। কিন্তু ছুর্ভাগ্য আমার, 
অনেক ডাকাডাকি করেও সাড়া পেলাম ন]। 
শ্যামা হেসে বলে, “তোমার মাসী এখন মেলায় গিয়ে গল্পের আসর 
বসিয়েছেন। মেল! ন। ভাউলে আর তার দেখ। পাচ্ছ ন11” 
কথাট। হয়তো মিথ্যে নয়। তাই আর সময় নষ্ট ন] করে এগিয়ে চলি। 
একটু এগিয়েই কালীর দোকান-_খাবারের দোকান । শ্রীধাম গঙ্গা- 
সাগরের একমাত্র স্থায়ী হোটেল। অগ্রিম অর্ডার দিলে ভাত ডাল ও মাছের 
ঝোল পাওয়া যাঁয়। বাড়ি ছিল মনসা ছ্বীপে-_রামকৃ্জ মিশন বিদ্যালয়ের 
কাছে। 
কালীর বাবা নৌকো চালাতো।। তার সঙ্গে একবার মেলার সময় সে 
গঙ্গাসাগরে এলো, দোকান দিল। তখন তার বয়স তেরো-চোদ্দ বছর । বেশ 
লাভ হল। তারপর থেকে প্রতিবারই সে মেলার ময় দোকান দিত এখানে । 
বাস চলাচল শুরু হবার পরে স্থায়ী দোকান দিয়েছে । মোটামুটি চলে যায়। 
বাসের ড্রাইভার-কণ্ডাকটার আর সরকারী বাবুর! সবাই তার খদ্দের। 
অন্ত সময় এই পর্বস্ত বাস আসে। এখন মেলার জন্ত পথ জনবহুল। তাই 
বাস থামছে প্রায় মাইল আধেক আগে গঙ্গাসাগর গ্রামে । গঙ্গাসাগর বলতে 
সেখানকেই বোঝাঁয়। এখানকার নাম শ্রীধাম গঙ্গাসাগর। 
কালীর হোটেল কিন্তু কেবল হোটেল নয়, এটি হোটেল-কাম-রেস্তেশর] | 
চা, বিশ্কুট, মুড়ি এবং দুধও পাওয়া যায়। আর তাই আমাদের এখানে বসা । 
মামি নিয়েছি চা আর শ্তাম। এক গ্রীস ছুধ। সে খুবই আপত্তি করছিল, কিন্ত 
আমি শুনি নি। চায়ে চুমুক দিতে দিতে দোকানীর গল্প শুনছি। 
কালী বলে চলেছে মেলার কথা । বলছে-_ইতিমধ্যেই পুলিস নাকি 
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শতাধিক পকেটমার পাকড়াও করেছে, তাদের মধ্যে কয়েকজন মহিলাও 
আছে । আর ধরেছে একজন ডাকাতকে । 

“ডাকাত 1” শ্যামা বিস্মিত । 

কালী উত্তর দেয়, প্ডাঁকাত ছাড়া কি বলব দিদি? সে ১২৫ টাকায় আসা- 
যাওয়া ও থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা করে দেবে বলে ১৬০০ যাত্রী নিয়ে এসেছিল । 
যাত্রীদের কাকদবীপে নামিয়ে দিয়ে বাস নিয়ে উধাও । পুলিস তাকে ধরে 
ফেলেছে ।” 

কালী অনেক খবর দেয়। বলে, “এখন পর্বস্ত ১৬ জন হাসপাতালে এসেছে, 
তার মধ্যে ৮ জনের কলেরা-** *” হঠাৎ থেমে যায় সে। রাম্তার দিকে 
তাকিয়ে আপন মনে বলে ওঠে, “হাজরা মশাই এবারেও এসেছেন |” 

“হাজরামশাই কে?” 

«“আজ্জে শ্রীশশধর হাজরা । এ তো! একটু আগে মেলার দিকে গেলেন । 
বয়স প্রা সত্তর । জেল! বোর্ডের ট্যাক্স কালেক্টর ছিলেন । যখন তীর্থকর 
ছু-আনা ছিল তখন কাজ নিয়েছিলেন আর জনপ্রতি এক টাকা,.কর তোলার 
পরে অবসর নিয়েছেন । হাজরামশাই বলেছেন, তিনি প্রথম যখন মেলায় 
আসেন, তখন বিজলিবাতি আসত না, দেড়শ ডে-লাইট জ্বলত মেলায় । 
ঘাটে একখানি মাচায় বসে তার একটি ডে-লাইটের আলোয় তিনি থালায় 
করে তীর্থকর আদায় করতেন । এই নিয়ে পর পর চুয়াল্পিশ বছর ধরে তিনি 
সাগরমেলায় আসছেন |” 

“চুয়ালিশ বছর !” শ্যামা আবার বিস্মিত। 

কালী মাথা নাড়ে । 

আমি বলি, “আচ্ছ1, আমর] যে ঘরগুলোয় রয়েছি, মেলার পরে ওগুলোর 
কি হবে।” 

“আজ্ঞে নীলামে বেচে দেওয়া হবে।” আবার থেমে যায় কালী। 
রাস্তার দিকে ইসারা করে জনৈক প্রৌট সন্গ্যাসীকে দেখিয়ে বলে, “এ দেখুন, 
ভারত সেবাশ্রমের কানাইয়া মহারাজ | ব্যস্ত রয়েছেন বলে আমার খোজ 
নিলেন না। গত বিশ বছর ধরে তিনি প্রতিবার শ'পাঁচেক ম্বেচ্ছাসেবক নিয়ে 
মেলায় আসেন যাত্রীদের সেবা করতে । মহারাজ বলেছেন, কয়েক বছরের 
মধ্যে এখানে একটি স্থায়ী সেবাকেন্দ্র করবেন |” 

আরও খবর দেয় কালী। বলে, “আমার দোকানের উদ্টোদিকেই 
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নির্বাণ কাপালিক বাবার আশ্রম । সেখানে মা থাকেন । তিনি প্রায় পধশাশ 
বছর আগে তার স্বামীর সঙ্গে সাগরমেলায় এসেছিলেন । তারা খড়দহের 
লোক । রেলে ডায়মণ্হারবার এসে, সেখান থেকে চার দিন হেঁটে কাক্বীপ। 
তখন তো] রান্তা বলতে কিছু ছিল না। নোৌকোয় নদী পেরিয়ে আরও তিন 
দিন হেটে তারা এখানে এসেছেন । তখন চারদিকে শুধুই জরঙ্গল। তবে 
কচুবেড়িয়া' থেকে একট] কাচা রাস্তা) ছিল। এখন সেটাই এই পাকা রাস্তা 
হয়েছে । ম] কিন্ত আর ফিরে যান নি দেশে” 

“কেন?” শ্যামা প্রথম করে। 

“যাবেন কেমন করে? নির্বাণবাবা যে ম। ডাঁকলেন তাকে । আর তিনি 
এখন আমাদের সকলের মা ।” 

“এ যে পথের বীদিকে যে ঝড় আশ্রমট। দেখ যাচ্ছে, তার কি নাম ?” 

“মাগাবাবার আশ্রম | বাবা দেহত্যাগ করেছেন অনেক কাল । এখন 
তার শিষ্য পঞ্চমগিরিজী আশ্রমের মালিক। তিনি সংসারী, বয়স বছর 
পঁয়তাল্লিশ। খুবই পরোপকারী এবং ভালোমান্ষ |” 

চায়ের দাম মিটিয়ে উঠে দীড়াই। এগিয়ে চলি উত্তরে । একটু এগিয়েই 
পথের বাদিকে পঞ্চমগিরিজীর আশ্রম । বেশ বড় আশ্রম ও মন্দির । সামনে 
সাইনবোর্ড__'নাগাবাব৷ প্রতিষিত শঙ্করাচার্ধ আশ্রম” । ভেতরে খুব ভিড় । 

রাস্তা থেকেই প্রণাম করে আমর] এগিয়ে চলি। একটু বাদেই পথের 
ডানদিকে-_সাংখ্য যোগাশ্রম । একে লালবাবা অথবা কপিলানন্দ আশ্রমও 
বল৷ হয়। কপিলবাব৷ দেহরক্ষ1! করেছেন । 

এটি শাখা-আশ্রম । যূল-আশ্রম হল নবছ্ীপের কাছে ভাগ্ডারটিকুরিতে । 
মধ্য-চব্বিশ পরগণার ওপরে গবেষণারত দক্ষিণ রামনগর নিবাসী শ্রঅমররৃষঃ 
চক্রবর্তীর কাছে শুনেছি, কপিলবাঁবার মহীয়সী শিল্তা। মুনিমাত প্রতি বছর 
মেলার সময় এখানে আসতেন । তিনি ছিলেন উচ্চকোটি সাধিকা। তার 
চুল এবং গায়ের রঙ ছিল কাচা দোনার মত। যোগশাস্ত্রমতে এটি সিদ্ধ- 
সাধিকার লক্ষণ। তাঁর আপাদলম্বিত হিরণ্যবর্ণ জটার কিছু অংশ ভাগ্ারটিকুরি 
আশ্রমে রক্ষিত আছে। ছূর্ভাগ্যের কথা তিনিও দেহত্যাগ করেছেন। 

বাবার সুযোগ্য শিশ্ত পুর্ণানন্দ এখন গঙ্গাসাগর আশ্রমের অধ্যক্ষ । এটি 
গঙ্গাসাগরের বৃহত্তম আশ্রম ৷ ধর্মশাল মন্দির ও নাটমন্দির নিয়ে অনেকখানি 
এলাকা জুড়ে আশ্রম । তারপর ব্বয়েছে পুকুর বাগান ক্ষেত ও গোয়ালঘর । 
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বাংলায় কয়েকখানি ধর্মগ্রন্থ এর] প্রকাশ করেছেন । .জনৈক ব্রহ্মচারী গেটের 
কাছে দাড়িয়ে সেগুলি বিক্রি করছেন । 

লোহার গেট পেরিয়ে আমরা ভেতরে ঢুকি। নাটমন্দিরের সামনে 
জামিয়ানা টাঙানো হয়েছে । ভক্তবুন্দ বিশ্রাম করছেন । মন্দিরের পাঁশে 
ত্রিপলের নিচে বড় বড় উন্নুনে রান্না চড়েছে। আজ এখানকার সব আশ্রমেই 
মহাপ্রসাদের ব্যবস্থা 'হয়েছে। কেবল দর্শন ও পৃজ| নয়, সেই সঙ্গে প্রসাদ । 
প্রসাদ ছাড়। পূজা হয় না, মহোথ্সব ছাড়া মেলা হয় না। তবেযুগের জন্য 
এখন সে উৎসবকে আপনজনের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখতে হয় । 

আগে কিন্তু এমনটি হত না। সেকালের মেলাতে রান্নার বড় একটা 
প্রয়োজন হত না। অপরিচিত হলেও অভুক্ত থাকত না কেউ । মহোৎসবের 
মাঝে বসে পড়লেই মহাপ্রসাদ পাওয়া যেত-_-অন্ন ডাল রসা, পেটভর] ভাত 
ডাল ও তরকারি । এখন অপরিচিতকে পঙক্তি-ভোজনে পাতা দেওয়। হয় না। 
দেওয়া সম্ভবও নয়। তাই সাগরমেলায় এসে দি"মাকে রান্না করতে হচ্ছে। 

দি'মার কথা মনে পড়তেই চমকে উঠি। বুড়ো মানুষ, একা সব করতে 
হচ্ছে। শ্ঠামাকে বলি কথাট1 | শাম! বলে, “এখান থেকে চল, কিন্তু লাইট- 
হাউপ না দেখে ঘরে ফিরছি না, সেকথা! আগেই বলে দিলাম ।” 

“লাইটহাউস! সেতো বহুদূর! অনেক দেরি হয়ে যাবে যে? 

“হোক না। দিদিমার একা থাকার অভ্যেদ আছে। তিনি তো 
একাই এসেছেন 1” 

কথাটা ভাল লাগে না আমার । তাই চুপ করে থাকি । শ্তামা আবার 
বলে, “দিদিমাকে ছাড়া যদি ছুদণ্ড থাকতে না পারবে, তাহলে আমাকে নিয়ে 
বেরিয়েছিলে কেন:**,” আরও কিছু যেন বলার ছিল, কিন্তু সহসা থেমে 
যায় সে। 

সর্বনাশ, আবার কেঁদে-টেদে ফেলবে নাকি ! কাদার ব্যাপারে মেয়েদের 
বিশ্বাস নেই । তাই ভয়ে-ভয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠি, “ঠিকই বলেছেন, দি*মার 
একা থাকতে কোন কষ্টই হবে না। ত্বাছাড়। আমরা তো লাইটহাউস 
দেখেই ফিরে আসব। কতক্ষণ আর লাগবে? চলুন তাড়াতাড়ি পা 
চালানো যাক |” 

শ্টামা নীরব । আমিও আর কথা বাড়াতে সাহস পাই না। আমর 
'যোঁগাশ্রমের লোহার ফটক পেরিয়ে রাস্তায় আসি। 
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শ্যামা তবু নীরব । বাধ্য হয়ে কথা বলতে হয় আমাকে । বলি, “লাইট- 
হাঁউস-য়ে তো যাব বলছি, কিন্তু যাবার রাস্তা যে জানি নে !” 

রাস্তা জানার কি আছে? এ তো! দেখা যাচ্ছে” শ্যামা হাত 
দিয়ে দেখিয়ে দেয়। 

দেখেছি আমিও । যোগাশ্রমের সোজ। পশ্চিমে গাছের ফাক দিয়ে দেখা 
যাচ্ছে লাল ও সাদ! লাইটহাউস-এর চূড়া । কিন্তু অনেকটা দুরে । সামনে 
মাঠ। মাঠের ওপর দিয়ে সোজান্থজি যাঁওয়া সম্ভব বলে মনে হচ্ছে না। 
নিশ্চয়ই অন্য কোন পথ আছে। কিন্তু কোথায় পথ? কে বলে দেবে? 
পথচারীরা তো সবাই যাত্রী ! 

স্যাম তাগিদ দেয়, প্টাড়িয়ে রইলে কেন, চল ?” 

“হ্যা, চলুন |” 

কি আর করব? মাঠ দিয়েই চেষ্টা করা যাক্‌। আমি পথ থেকে মাঠে 
নেমে আসি। শ্যামাও সঙ্গী হয় আমার । 

“বাবু কোথায় যাচ্ছেন ?” 

কে যেন কাকে জিজ্ঞেস করছে ! আমাদের কি? পেছন ফিরি । হ্যা, 
আমাদেরই জিজ্ঞে করছে একজন লোক। খালি পা, পরনে হাটু পর্বস্ত 
ধুতি। গায়ে একখানি তুলোর কম্বল। মনে হচ্ছে স্থানীয় লোক। উত্তর 
দিই, “লাইট হাউস-এ যাঁব |” 

“এদিক দিয়ে যেতে পারবেন না বাবু । সামনে খাড়ি। এখন জোয়ার, 
জলে ভরে গেছে । যেতে হবে সেই গঙ্গাসাগর হয়ে, বাধের ওপর দিয়ে ।” 

হ্যামাকে বলি, “শুনেছেন কি বলল?” 

সে মাথা নাড়ে । 

আমি বলি, “অনেকটা ঘুরে পথ !” 

“চল, সেই পথেই যাওয়া যাকৃ।” 

হায় মা-গঙ্গা! কাকে কি বলা? হঠাৎ আজই লাইটহাউস দেখার 
নেশা ওকে এমন করে পেয়ে বসল কেন, বুঝতে পারছি না। | 

অগত্যা আবার রাস্তায় উঠে আসতে হয়। লোকটি এগিয়ে আসে 
কাছে। বলে, “আমি সঙ্গে আসব বাবু, আপনাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে 
যাব ?*' 

ন1, মা-গঙ্গা করুণাময়ী। সানন্দে বলি, “বেশ তো, চল | 
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“অমনি তো এক কথায় রাজী হয়ে গেল! কত দিতে হবে ঠিক করে 
নিয়েছ? নইলে পরে ঝগড়া বাধবে, তা আগেই বলে রাখছি 1 

আমি কিছু বলতে পারার আগেই লোকটি জিভে কামড় দিয়ে প্রতিবাদ 
করে ওঠে, “না মা-ঠান, ঝগড়া করব কেন? আমরা! শ্রীধাম গঙ্গাসাগরের 
গরীব মানুষ | বাবার দয়ায় আপনারা এখানে আসেন । আপনারা যাত্রী, 
আমাদের লক্ষী । আপনারা খুশি হয়ে যা দেবেন, তাই নেব |» 

“না বাপু, ওসব খুশি-টুশির মধ্যে আমরা নেই। আমাদের সব ঘুরিয়ে 
দেখিয়ে দেবে, কত নেবে বল?” শ্যামা সোজান্থজি দর জিজ্জেস করে । 

লোকটি একটুকাল কি যেন ভাবে, তারপরে বলে, “ছুটে! টাকা 
দেবেন মা 1৮ 

“শুনলে ?? শ্যামা চেঁচিয়ে ওঠে । আমাকে বলে, “এই জন্যই বলছিলাম 
আগে ঠিক করে নাও!” তারপরে লোকটিকে বলে, “শোন বাপু, একটা 
টাকা পাবে, রাজী থাক তো চল |”, 

“চলুন |” লোকটি রাজী হয়। 

শ্টাম। একটু হেসে চলতে শুরু করে । আমি তার সঙ্গে হাটতে থাকি'। 

যোগাশ্রমের পরে পথের ছুদ্দিকেই ক্ষেত আর গাছপালা ৷ বাড়ি-ঘর নেই 
বললেই চলে । এদিকটায় মাটিতে বালির ভাগ কম। 

লোকটি চলেছে আগে, আমরা তার পেছনে পাশাপাশি পথ চলেছি । 
একটু বাদে শ্তামাকে জিজ্ঞেস করি, “যোগাশ্রমে আসবেন বলে এত আগ্রহ 
দেখালেন, কিন্ত কোথাও কারও সঙ্গে তো দেখ! করলেন না?” 

সহস] শ্ামার মুখখানি যেন কালো হয়ে যায়। বলে, “দেখা করলেই 
তো! পরিচয় দিতে হত |” 

“আপনি কি এদের কাউিকে চেনেন ?» 

যা 1 

“কাকে ?” 

«পুর্ণানন্দ মহারাজকে । তিনি একবার গিয়ে আমাদের আশ্রমে ছিলেন 
কয়েক দিন। বলে এপেছিলেন, সাগরমেলায় এলে আমরা যেন এখানে 
উঠি।৮ 

“আর আজ তীর সঙ্গে একবার দেখাও করলেন না ?” 

“তাতে তো। কেবল ঝামেল। বাড়ত গোর্সাই 1 
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“কেন ?”” 

“ধার পরিচয়ে আমার পরিচয়, তিনি যে আর ইহজগতে নেই । ওরা 
নান প্রশ্নে জর্জরিত করে তুলতেন আমাকে ।” 

আমি নিঃশবে পথ চলি। একটু বাদে শামাই আবার বলে, “তীর 
বড্ড ইচ্ছে ছিল, আমরা এই আশ্রমে আসব। তিনি তো আর আসতে 
পারলেন না, তাই আমি এসে ঘুরে গেলাম একবার । জানি না এতে তার 
ইচ্ছে পূর্ন হল কিনা |” শ্যামা থামে । সে নীরবে পথ চলতে থাকে । 

এ নীরবতাকে স্থায়ী হতে দেওয়া উচিত নয়। তাছাড়। প্রসঙ্গ পরিবর্তন 
করা দরকার। তাই তাড়াতাড়ি বলি, “আচ্ছা, এই আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা 
কপিলানন্দ স্বামীজী কে ছিলেন ?” 

“তিনি ছিলেন ভগবান কপিলমুনি রচিত দ্বাবিংশতি সুত্র সম্বলিত তত্বসমাস 
তথ আদি সাংখ্যদর্শন বিশারদ সাংখ্যযোগাচার্য ।” 

«“এ"দের এই কপিলানন্দ মহাঁমিলন সমিতির কাজ কি?” 

“এ'র] শ্রীধাম গঙ্গাসাগর ও ভগবান কপিলমুনির মাহাত্ম্য প্রচার করেন । 
কাল বিকেলে মেলা যে ধর্মঘভার আয়োজন করা হয়েছে, এই সমিতি তার 
প্রধান উদ্যোক্তা ৷” 

হ্যা হা, তখন মেলার মাইকে বলতে শুনেছি ।” মনে পড়ে আমার, 
“কি হবে সে সভায় ? 

“সাংখ্যদর্শনের সম্যক আলোচন1। তারকেশ্বর পীঠাধীশ, জগদগুরু 
শঙ্করাচার্ধ এবং শ্রীমৎ হ্বধীকেশা শ্রম মহাশ্রম মহারাজ সভায় সাংখ্যদর্শন সম্বন্ধে 
বক্তৃতা করবেন । তারকেশ্বর মঠের অধ্যাপক শ্রীউমাপদ কাব্যব্যাকরণবেদতীর্থ 
সভায় বৈদিকমন্ত্রে শীস্ভিবাঁণী পাঠ করবেন ।” একবার থামে শ্যামা । একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলে করুণকঠ্ে বলে, “তোমার বাবাজীর বড় ইচ্ছে ছিল, সেই 
সভায় উপস্থিত থাকবেন ।” 

হাম] আবার সেই একই প্রসঙ্গে ফিরে এল। তাড়াতাড়ি আমাদের 
পথ-প্রদর্শকের উদ্দেশে বলি, “ওহে শুনছ ?” ্‌ 

“আমাকে বলছেন বাবু? মে পেছন ফেরে । 

"হ্যা, তুমি এত আগে আগে হাটছ কেন?” 

লোকটি লজ্জা পায় বোধ করি। সেচলা বন্ধকরে। আমর! তার কাছে 
আসি। সে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাকে । আমি তাকে জিজ্ঞেস করি, 
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«তোমার নাম কি?" 

উত্তরদেয়নাসে। বিন্মিতহই। আবার বলি, “নাম বলছ না কেন?” 

তবু সে কথ! বলে না, কেবল একবার করুণ চোখে আমার দিকে তাকিয়ে 
তেমনি নিঃশবে হাটতে থাকে । 

“ব্যাপারট1 ভাল ঠেকছে না|” শ্টামা আমার কানে কানে বলে । 

আমারও তাই মনে হচ্ছে। সত্যই তো, লোকট। নাম বলছে না কেন? 

এগিয়ে গিয়ে লোকটার একখানি হাঁত ধরি। কর্কশ স্বরে বলি, “তুমি 
কে?” 

প্বাবু!” লোকটি কেঁপে ওঠে । কম্পিত কণ্ঠে বলে, বাবু, আমি মুসলমান । 
আমার নাম আলতাব, আলতাব হোসেন |”; 

আমি গুর হাত ছেড়ে দিই। মুসলমান বলে সে এতক্ষণ পরিচয় দিতে 
শঙ্কা! বোধ করছিল। হয়তো ভেবেছে আমরা হিন্দু তীর্থযাত্রী, কাজেই সে 
মুদলমান শুনলে আমরা তাকে সঙ্গে নেব না। হেসে বলি, “তাতে কি 
হয়েছে ?” 

লোকটি আশ্বস্ত হয়। একটু ষ্নান হেসে বলে, “অনেকে ভিন্ন জাত শুনলে 
কোন কাজ দেয় না।?; 

অথচ এই অঞ্চল থেকেই অবিভক্ত বাংলায় হিন্দুংমুদলমান সম্প্রীতির বনু 
নৈতিক কাহিনী গড়ে উঠেছে । সে-সব কাহিনী আজও মুছে যায় নি মানুষের 
মনথেকে। আজও দক্ষিণরায়, গাজী, পীরগাঁজী, বনবিধি এবং ওলাবিবি 
প্রভৃতি লৌকিক দেব-দেবীর পুজ।-পার্বণ দেই হিন্দুমুদলমান সম্প্রীতির সাক্ষী 
দিচ্ছে। এই প্রপঙ্গে বন্ধুবর ডঃ তুষার চট্টোপাধ্যায়ের একটি গবেষণামূলক 
প্রবন্ধের কথা মনে পড়ছে । তিনি লিখেছেন, 'যুগপদ্ধির কালে বিভিন্ন ধর্ম- 
সংস্কৃতি যখন ঘটনাচক্রে পরস্পরের সম্মুখীন হয়, তখন দ্বন্দ-সংঘাতের মাধ্যমে 
চলে সমন্বয়ের চেষ্টা এবং এইভাবেই আদিম আচার বিশ্বাস ও লৌকিক দেবদেবী 
শাস্ীয় স্তরে উন্নীত হন। 

ভাবতে লঙ্জ। পাই, পচিশ বছর হল আমরা স্বাধীন হয়েছি, অথচ আজও 
ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রে ধর্মীন্ধতা দূর হল না। আলতাব কপিলমুনিকে “বাবা, 
ও গঙ্গাকে “মা বলে ডাকে, তবু সে মুলমান। তার সঙ্গে পদচারণা কর! 
নিষেধ আমরা যে হিন্দু! জানি না, এই ক্ষুদ্রতামুক্ত হতে আর কতকাল 
লাগবে? 
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আমরা ছোট একটি গ্রামে উপস্থিত হয়েছি_ গঙ্গাসাগর গ্রাম। পথের 
ছুদিকে দোকান। ডানদিকে দোকানগুলির পেছনে একটা টিউবওয়েল। 
সেখানে বেশ ভিড় । দুখান। বাস দ্রাড়িয়ে আছে । একখান] ছাঁড়ছে। যাচ্ছে 
কচুবেড়িয়৷ । জায়গাটা বেশ জমজমাট ৷ টিউবওয়েলের পাশ দিয়ে একটি 
মাটির পথ চলে গেছে গ্রামের ভেতরে । ছোট্র গ্রাম। কয়েকটি বাড়ি। 
প্রকৃতপক্ষে সাগরদ্বীপের দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্তের শেষ গ্রাম । মেলাক্ষেত্র বা শ্রীধাষ 
গঙ্গাসাগরে এ কয়েকজন সাধু, সেই মাসী, কালী, শ্রমাইতি ও কপিলমুনির 
আশ্রম । 

আমাদের পথ গ্রামের উন্টোদিকে অর্থাৎ উত্তর-পুবে। পথ মানে মাটির 
বীধ। সুন্দরবনে প্রায় বাইশ হাজার মাইল দীর্ঘ এমনি মাটির বাধ রয়েছে । 
কোনটি সরকার, কোনটি বা! গ্রামবাসীরা নিজের! নির্মাণ করেছেন । 

এই ধাধগুলোর ছুটি উপকারিতা । একটি নোনাজলের কবল থেকে চাষের 
জমিকে রক্ষা করা । আর একটি, পথহীন প্রান্তরে এই সব বাধের ওপর দিয়েই 
গ্রামবাসীরা যাতায়াত করে থাকেন । | 

আমাদেরও বাধের ওপর দিয়েই যেতে হবে বাতিঘরে অর্থাৎ বেগুয়াখালি 
গ্রামে । হুগলী নদী যেখানে সাগরে মিশেছে, সেখানেই “লাইট-হাউস”, “হাই- 
ফিকৃস স্টেশন” এবং “সাগর-সীমাফোর” | 

সামান্য উচু বাধ। জমির আলের চেয়ে দু-তিন হাত উচু । এতে বর্ধাকালে 
বাধের কাজ কতটা হয় জানি না, তবে পথের কাঁজটা ভালই চলে । আমরা 
বেশ স্বচ্ছন্দ গতিতেই এগিয়ে চলেছি । 

আলতাব চলেছে আগে আগে। আমরা তাঁর পেছনে পাশাপাশি 
চলেছি । কিন্তু কেন, কেন সপে আমাদের পাশে পথ চলছে না ! আমরা তো 
তাকে ঘ্বণা করি নি? তবু কেন তার এই শঙ্কা? কে তাকে শিখিয়েছে, 
হিন্দুরা গ্বণা করে মুসলমানকে? সেকি জানে না যে ভারতের হিন্দুরা সানন্দে 
রাষ্ট্রের সর্বোচ্চপদে মুসলমানকে নির্বাচিত করেছিল? হয়ত কোনদিন কোন 
ধর্মান্ধ হিন্দু আলতাবকে ত্বণা করে থাকবে । কিন্তু সেকি সেই সঙ্গে দেখেনি 
যে অধিকাংশ হিন্দুতাকে ভালবাসে? সে কিজানেনা, এ দেশ হিন্দু 
মুসলমানের মিলিত দেশ? 

জানে না। কারণ তাঁর নিজের সম্প্রদায়ের বার মাুষগুলি তাকে 


* কোনদিন বলে নি সেকথা । বরং উন্টোটাই বলেছে । আর অপর সম্প্রদায়ের 
৯৮২ 
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মানুষরা কোনদিন তার সেই ভুল ভেঙে দেবার চেষ্টা করে নি। তারই ফলে 
গড়ে উঠেছে এই কৃত্রিম বিভেদ আর অহেতুক আশঙ্কা । 

ভাবনা থেমে যায়, বাস্তবে ফিরে আসি। চলা বন্ধ করে আলতাব 
দাড়িয়ে রয়েছে পথের ওপরে ৷ তাকিয়ে দেখি সামনে একট জলভরা খাঁড়ি । 

“পার হব কেমন করে? শ্যামা জিজ্ছেস করে। 

উত্তর জানা নেই আমার । আমি চুপ করে থাকি । 

উত্তর দেয় আলতাব। বলে, “জল বেশি নেই, কোমর-সমান। কিন্তু 
আপনাদের জামাকাপড় ভিজে যাবে । আমি কাধে করে আপনাদের পার 
করে দিচ্ছি।” 

“না না, তার কি দরকার ! আমরা বেশ পার হতে পারব ।” 

“আমি পারব না1” আমার কথা শেষ হওয়] মাত্র শ্তামা বলে ওঠে। 

হেসে বলি, “তাহলে আপনি আলতাবের কাধে চাপুন 1” 

শেষ পর্যন্ত তাই করে শ্টামা। আলতাব তাকে কাধে করে এপারে নিয়ে 
আসে। আর আমি জামাকাপড় ভিজিয়ে খাড়ি পার হয়ে আসি। এপারে 
এসে আবার সেই বাধ । আমরা বাধের ওপর দিয়ে এগিয়ে চলি। 

চলতে শুরু করে আস্তে আস্তে শ্তামাকে বলি, “আলতাব মুসলমান শুনে " 
আতকে উঠেছিলেন । ভেবেছিলেন তার সঙ্গে পথ চললে জাত যাবে । কিন্তু 
কোথায়, ওর কাধে চড়ে খাল পার হয়েও তো জাত রয়ে গেল দেখছি !” 

শ্যটামার কিন্তু মোটেই রাগ হয় না আমার কথায় । বরং হেসে বলে, “তুমি 
বুঝি ঝগড়া বাধাতে চাইছ ?” 

“না, না। তা চাইব কেন?” 

“তাহলে ওকথা বলছ কেন? আমি তখন মোটেই আতকে উঠি নি। 
আর কেনই বা উঠব? আমি যে বৈষ্ণব ।” ৃ 

আমরা গঙ্গার পাড়ে আসি । অনেক নিচে নদীর বালুকা-বেলা'। বনু 
দূরে জল-_কম করেও আধ মাইল হবে। ওপারে শুনেছি বেলাভূমি আরও 
বেশি প্রশস্ত--প্রায় চার মাইল চর পেরিয়ে স্থায়ী পাড়। এপার থেকে 
ওপারের দুরত্ব যোল মাইল কিন্তু জল রয়েছে মাত্র এগারো-বারো৷ মাইল: 
জুড়ে । 

আমরা সাগরহীপের দক্ষিণ-ুর্ধ প্রান্তে এসেছি । সামনেই সঙ্গম__গঙ্গার 
সঙ্গম। গোমুখী থেকে যে ধারা শুরু হয়েছিল, তা শেষ হল এখানে এসে |). 
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একই বছরে গঙ্গার উৎস আর সঙ্গম দর্শনের সৌভাগ্য হল আমার । আমি 
ধন্য হলাম । 

“দাড়িয়ে রইলে কেন? চল বাঁদিকের রাস্তা দিয়ে নেমে যাই? এ তো 
বাতিঘর দেখা যাচ্ছে 

বাইরে থেকে দেখতে চাইলে, এগিয়ে যেতে পারেন । আর যদি ভেতরে 
গিয়ে দেখতে চান, তাহলে এখানে একটু দীড়াতে হবে।” 

“মানে?” শ্যামা আমার কথা বুঝতে পারে না। পারা সম্ভবও নয়। 
আমি তাকে এ সম্পর্কে কিছুই বলি নি। 

এবারে বলি, “বাতিঘরে সাধারণের প্রবেশ নিষেধ । কাজেই পরিচিত 
কাঁউকে সঙ্গে না নিয়ে গেলে ভেতরে যেতে পারবেন না 1” 

“পরিচিত কেউ আছেন নাকি এখানে ?? 

“যা, এ হাই-ফিকৃষ্‌ স্টেশনে | পকেট থেকে দীপকবাবুর চিট বের করে 
আলতাবের হাতে দিয়ে বলি, এটা নিষ্বে এ হাই-ফিকৃস স্টেশনে চলে যাও, 
বাবুদের বলো৷ আমরা এখানে দাঁড়িয়ে আছি ।” 

আলতাব চলে যায়। হাই-ফিক্স্‌ স্টেশনও দেখ। যাচ্ছে এখান থেকে । 
ছোঁট একটি দোতল। বাড়ি আর একটি শেড । ওরা সমুদ্র ও বন্দরের সঙ্গে 
বেতারে যোগাযোগ রক্ষা করেন । 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই আলতাবের সঙ্গে জন ভদ্রলোক ছুটে আসেন । 
পরিচয় দেন, “আমার নাম সুশীলবরণ দাস আর এর নাম অসীমকুমার দত্ত । 
আমর! দুজনেই দীপকের বন্ধু। ভারী খুশি হলাম আপনাকে পেয়ে। খুবই 
আনন্দের কথা যে এতদিন বাদে আধুনিক যুগের লেখকদের দৃষ্টি পড়ল 
অবহেলিত গঙ্গাসাগরের দিকে ৷ চলুন, লাইটহাউস দেখিয়ে দিচ্ছি।” 

পাঁয়ে-চলা-পথ দিয়ে আমর! নিচে নেমে এলাম । আর নেমে আসতেই 
সম্পূর্ন বাতিঘরটি দৃশ্ঠমান হল-_সামনে, সামান্য দূরে | গাছপালার জন্য এতক্ষণ 
দেখতে পাই নি । 

বাতিঘরটি কিন্ত ভারী হন্দর__লাল ও সাদ! রঙের। অনেকটা! শহীদ 
মিনারের'মতো। | প্রকাণ্ড জায়গা জুড়ে তার এলাকা । চারিদিক দেয়াল- 
ঘেরা । লোহার গেট পেরিয়ে আমরা ভেতরে ঢুকলাম ৷ পথের ছুদিকে সবুজ 
তৃণভূমি। সামনে একটি দু'তল! বাড়ি । এখানকার কর্মচারীদের কোয়ার্ার্স । 
বাড়িটির পুবে বীধানো। বেদির ওপরে বাতিঘর । এ আঁয়গাটির সরকারী নাম 
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মিডলটন পয়েন্ট । এখান থেকে নদীর দূরত্ব প্রায় এক মাইল । 

স্থশীলবাবু অনুমতি নিয়ে এলেন । আমর] সিড়ি ভেঙে উঠে এলাম বেদির 
ওপরে । লোহার দরজ! দিয়ে ভেতরে ঢুকলাম । তেরখানি ঢালাই লোহার 
পাত দিয়ে এই সাড়ে চুরাশি ফুট উচু গোল টাওয়ারটি তৈরি হয়েছে । ঠিক 
কেন্ত্রস্থলে লোহার ঘোরানে। সিড়ি-_ওপরে উঠে গেছে । আটাত্তর ধাপ 
সিড়ি ভেঙে উঠে এলাম ওপরে । 

এলাম একট লোহার পাটাতনের ওপরে । মাথার ওপরে আচ্ছাদন-_ 
টাওয়ার শেষ। তিন দিক কাচ দিয়ে ঘেরা । সমুদ্র, গঙ্গা ও সাগরছ্বীপকে 
চমত্কার দেখাচ্ছে। 

আমর! যে পাটাতনের ওপর দীড়িয়ে, তারই ঠিক কেন্দরস্থলে রয়েছে 
বাতিটি-_-বাতিঘরের বাতি । ইলেকট্রিক নয়, কেরোসিনের বাতি। যে 
নিয়মে পেট্রোম্যাক্স জলে, মোটামুটি সেই নিয়মেরই একটি বাতি.। তবে অনেক 
বড় এবং শক্তিশালী । এগারো হাজার মোমবাতির আলো! দান করে এই 
বাতি । এর জন্য প্রতি রাত্রে মাত্র কয়েক গ্যালন কেরোসিন তেল খরচ হয়। 

কেবল বাতির চিমনিটা একটু অসাধারণ । অনেকগুলি অবতল 
(0০:.68%6) ও উত্তল (0০:৮০) দর্পণ দিয়ে তৈরি বেশ বড় একটি ঘূর্ণায়মান 
চিমনি । পৃথক পৃথক দর্পণের প্রতিফলন ও প্রতিসরণের ফলেই এ চমক- 
লাগানে। সাদা আলোকরশ্মির সৃষ্টি হয় । 

জনৈক অবাঙালী যন্ত্রধিদ্‌ বাতিটিকে আবিষ্কার করেছিলেন । অসীমবাবুর, 
অনুরোধে তিনি আমাকে বলেন, “15 2 2951)1715 10166 11810 11100001- 
18006 21 ৪10 0£ 25” বব. ভ/. 002000510 100201) 2170 5250 60 50001 
৪10 01991955 &, 10612 00151 11816 10 2 06100 06 3 58০010705. 
00০ 001860100৫6 00০ 0551) 15 2000 3/1.0 01৪. 5০9০017 ৮151012 112. 
০1921 ০৪1০: ৪০ ৪, 015021002 0£ 1.5 1006165.% 

থামলেন ভদ্রলোক । স্থশীলবাবু যোগ করেন, “গঙ্গাসাগর সঙ্গম থেকে 
দূরাগত জাহাজকে প্রথম আলো! দেখানো! হয় ১৮২১ শ্রীষ্টাবে। কিন্তু এই 
আলোটি বিলেত থেকে আসে ১৯০৯ সালে। বর্তমান বাতিঘরটি নিমিত 
হয়েছে দু'বছর বাদে ১৯১১ সালে । ২১০৩৯/২৭? উত্তর অক্ষরেখা, ও ৮৮০২/৫৬ 
পূর্ব ভ্রাধিমায় অবস্থিত এই বাতিঘর । অদ্ভুত অবস্থান । মাত্র কয়েক বছর 
আগে বিশ্ব ব্যাঙ্কের কাছ থেকে সাহায্য নিয়ে হাই-ফিকৃস স্টেশন প্রতিষ্ঠিত 
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হয়েছে । কিন্তু বছর পাঁচেকের মধ্যে জায়গাটি সমুদ্রগর্ভে চলে যাবে । অথচ 
এখানে জল আসতে এখনও বছর বিশেক সময় লাগবে । কি আশ্চর্য নির্বাচন- 
ক্ষমতা ছিল নির্মাতাদের ! 

কেবল সেজন্য নয়, আশ্চর্য এই বাতিঘরের নির্মাগকৌশল, আশ্চর্য এই 
বাতিটি। এত কম খরচে এত বড় একটা প্রয়োজনীয় কাজ হতে পারে, তা 
আজকের ইঞ্জিনীয়ারদের কাছেও একটি পরম বিশ্ময়। তাছাড়া এর পরিচালন 
ব্যবস্থা এত সহজ এবং সরল যে একটি শিশুও অনায়াসে শিখে নিতে পারে । 

বাতিঘর থেকে নেমে এলাম। চললাম হাই-ফিকৃস্‌ স্টেশনের দিকে। 
অল্প একটু পথ পেরিয়েই স্টেশন । অসীমবাবু ও স্থশীলবাবু ভেতরে গিয়ে চা 
খেয়ে আসবার অনুরোধ করেন | কিন্তু সময়াভাবের জন্য সে অনুরোধ রক্ষা 
করতে পারি না । ধন্যবাদ জানিয়ে গুদের কাছ থেকে বিদায় নিই ৷ বালিময় 
প্রান্তর পেরিয়ে এগিয়ে চলি দক্ষিণে । সামনে "সাগর-সীমাফোর' অর্থাৎ বন্দর 
কর্তৃপক্ষের জল-পরিমাপ কেন্দ্র । 

বাঁদিকে অর্থাৎ পুবে বন। হেতাল গেঁয়ো কেওড়া ও কাটাগাছের বন। 
এই বনের ওপারেই মেলা । আমাদের যেতে হবে সাগরতীর দিয়ে । সাগরের 
দিকেই চলেছি আমরা । 

চলতে চলতে আলতাব বন আর বনবিবির গল্প বলছে । এই বনে নাকি 
হরিণ শেয়াল আর শুয়োর আছে অনেক । তারা কারও ক্ষতি করে না। 
কারণ ওরা সবাই বনবিবির অন্ুচর | বনবিবির একটি বাঘ আছে । তিনি সেই 
বাঘের পিঠে চড়ে চারিদিকে ঘুরে বেড়ান । 

হঠাৎ শ্যামা প্রশ্ন করে আমাকে, “আলতাব যা বলছে, তা সত্যি কি?” 

“বলতে পারব না, তবে আমিও শ্রীগোপেন্দ্র্জ বন্থর “বাংলার লৌকিক 
দেবতা; বইতে বনবিবির কথা পড়েছি ।” 

“কি পড়েছো ? 

“চব্বিশ পরগণা ও খুলনা জেলার বহু বনময় গ্রামে আজও তিনি পরম 
সমাদরে পুজিতা । তিনি বনের অধিষ্ঠাক্রী এবং ব্যান্রদেবী বলে পরিচিতা। 
স্বন্দরবনের বহু হিন্দু-মুসলমান যাত্রী বিশ্বাস করেন, বনবিবি কৃপা করলে তাঁদের 
যাঁরা নিহিষ্ব হবে। তাদের মতে বনবিবি ভক্ত-বৎ্সলা ও দয়াবতী। তার 

' যৃত্তিও পৌরাণিক দেবীদের মতই স্ত্রী” | 

“তিনি তাহলে পৌরাণিক দেবী নন ?” শ্ঠামা প্রশ্ন করে । 
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আমি উত্তর দিই, “না । তিনি লৌকিক দেবী 1” 

“তার মৃত্তি কেমন ?” 

“মুসলমান অঞ্চলে খানদানী পরিবারের কিশোরীর মত আর হিন্দু অঞ্চলে 
বাঘের ওপ্ররে বনফুলের মাল! গলায় মাতৃমৃত্তি। হিন্দু-ভক্তরা তাঁকে বনদূর্গা, 
বনচণ্ী, বনষষী বা বিশালাক্ষী বলে থাকেন । মুসলমানদের তিনি শুধুই 
বনবিবি। গোপেন্দ্রবাবুর মতে বনবিবি “হিন্দুমুসলমান ধর্মচিন্তার সমন্থিত বা 
মিশ্রিত অরণ্যদেবী' । এখনও এ অঞ্চলে কয়েক দল গায়ক আছেন, ধারা 
বনবিবির পালা ও যাত্রাগান গেয়ে থাকেন ।” 

সাগর-সীমাফোরের উচু পাচিল পেরিয়ে আমরা সাগর সৈকতে এলাম। 

এইখানে আমার দেশের মাঁটি শেষ হয়েছে । তাড়াতাড়ি খানিকটা মাটি 
তুলে মাথায় ঠেকাই। 

সাগরতীর দিয়ে পুবে হেটে চলি । একটু বাদেই সেই বনের সীমা । সমুদ্র 
থেকে ছোট ছোট নালা গিয়ে বনভূমিকে জলায় পরিণত করেছে। সাগর ও 
বনের মাঝে শ'খানেক হাত বালুকাবেলা-__আস্তে আস্তে উচু হয়ে গেছে । 

সহস1 থমকে দাড়ায় আলতাব। ঝুকে পড়ে কি যেন দেখছে সে। 
সাপ-টাপ নয় তো! তাড়াতাড়ি এগিয়ে আসি। 

না, সাপ নয়-_-দাগ । একটি নয়, একসারি দাগ । ফুটখানেক চওড়া বেশ 
গভীর দাগ। সাগর থেকে উঠে এসে বনের ভেতরে চলে গেছে । আলতাবও 
সেই দাগ দেখে দেখে বনের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। 

“ও কোথায় যাচ্ছে?” শ্যামা বলে ওঠে । আমারও একই জিজ্ঞাসা । 

না। বনের প্রান্তে পৌছে আলতাব আবার ফিরে আসছে। ঠিক 
যেখান দিয়ে গিয়েছিল সেখান দিয়ে নয়। আমারও নজর পড়ে। আর 
একসারি দাগ নেমে এসেছে ওপর থেকে- মিলিয়ে গেছে সাগরের জলে । 
আলতাব ফিরে আসে সেই দাগ ধরে । 

এসেই বলে, “কপাল খারাপ বাবু" মালট। খুবই ভাল ছিল ।” 

“মাল? কি মাল?” আমি বুঝতে পারি না। 

সে বলে, “কাঠা, যাকে আপনারা কচ্ছপ বলেন। সাগরের কচ্ছপ । 
দেড় মণ দু মণ ওজন হয়। এটা খুবই বড় ছিল। কিন্তু চলে গেছে?” 

“কচ্ছপ দিয়ে কি করতে ?” : 

পবেচতাম-_মাংস বেচতাম | পঞ্চাশ-ষাট টাকা মণ বিক্রি হয়। ভাগ! 
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দিলে এক ঘণ্টায় লুঠ হয়ে যায়। খেতে খুবই ভাল কিনা ।” 

“তা অত বড় কচ্ছপ ধরতে কেমন করে ? শ্যামা প্রশ্ন করে । 

“খুবই সহজ কাজ মাঁ। ছুটে পেছনে গিয়ে উন্টে দিতে হয়। তারপরে 
পায়ে দড়ি বেঁধে টেনে নিয়ে গেলেই হল ।” | 

“তা ওরা জল থেকে তীরে আসে কেন? আমি জিজ্ঞেস করি। 

*ডিম পড়তে | ডিম দেবার সময় হলে ওরা সাগর থেকে উঠে আসে । 
জঙ্গলে গিয়ে ডিম পেড়ে আবার সাগরে নেমে যায়। রোজ রাতে এসে 
ডিমের তদারকি করে। তারপরে বাচ্চা ফুটলে তাদের নিয়ে চলে যায় 
সাগরে |, 

*ওদের ঠিক খেয়াল থাকে, কোথায় ডিম পেড়েছে ?” 

“তা না থাকলে চলে কেমন করে! তবে তদারকি করার জন্য ওর! 
সাধারণত রাতে তীরে আসে, আবার খুব ভোরে জলে নেমে যায়।” 

“তাহলে তো রাতে এখানে এলে এই কচ্ছপটাকে পেতে পার ?” 

“পারি কিন্ত আমার যে টর্চ-বাতি নেই বাবু । যাদের আছে, তারা রোজ 
রাতে সাগরপারে কাঠা খুজে বেড়ায় । পায়ও মাঝে মাঝে 1৮ 

চুপ করে থাকি । ভাবি, সংসারে কত সমস্যা । একট] টর্চের অভাবে 
আলতাব খেতে পাচ্ছে না। একটু বাদে বলি, “চল, এগিয়ে যাওয়া যাক ।” 

“চলুন |” আলতাব এগিয়ে চলে । আমরাও তার পেছনে চলতে শুক 
করি। ডাইনে কিক্ষু্ধ সাগর-_বঙ্গোপসাগর | প্রতি মুহূর্তে দুলে দলে ঢেউ 
এসে আছাড় খেয়ে পড়ছে তীরে । আমি বঙ্গভূমির শেষপ্রান্তে উপনীত । 

চলতে চলতে খেয়াল হয় আমার, জলের ঠিক ওপরে মাটিতে অসংখ্য গর্ত । 
তারই আশেপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে ছোট ছোট লাল কাকড়া । একেবারে 
টকটকে লাল-_ভারী স্থন্দর দেখতে । কিন্তু আমাদের সাড়। পাওয়া মাত্র 
মিলিয়ে যাচ্ছে__গর্তের ভেতরে । দেখতে বড়ই মজা! লাগছে । 

মজা দেখতে দেখতে এগিয়ে চলেছি । সহস। শ্তটামা জিজ্ঞেন করে 
আলতাবকে, “ওটা কিসের দাগ?” | 

লক্ষ্য পড়ে আমার । ফুট-দুয়েক চওড়1 বেশ গভীর একট দাগ-_সাগর- 
তীরের নরম মাটিতে । আগের দাগের মত অবিন্যন্ত নয়। 

আলতাব বলে, “ভাল মাল ছিল মা। যে পেয়েছে, তার কপাল 
ভাল” | 
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“কি মাল ?” 

“মনে হচ্ছে বড় একখানা তক্তা | 

“কোথা থেকে এলো ?” 

“ভেসে এসেছে । আসে তো, মাঝে-মাঝেই এমন বহু জিনিস ভেসে 
আমে । একবার তো৷ একটা বড় জাহাজ চড়ায় ঠেকে গেল। জাহাজে ছিল 
গম । জাহাজ ছাড়বার জন্য সাহেবরা এমনি আমাদের গম নিয়ে আসতে 
বললেন । আমরা নৌকে। করে গম নিয়ে এলাম । আমি পাঁচ বস্তা গম 
পেয়েছিলাম | 

“আচ্ছা তোমাদের রোজগার কি?” জিজ্ঞেস করি আলতাবকে। 

সে বলে, “মেলার সময় আর চাষের সময় ছাড়া আর কোন কাজ নেই 
এখানে । অন্য সময় আমরা সাগরে পয়সা কুড়োই ।” 

“রোজ পাও ?” শ্যামা প্রশ্ন করে। 

“না মা । রোজ পেলে তো কথাই ছিল না । তবে মাঝে মাঝে পাই। 
কাল একটা আধুলি পেয়েছিলাম । চাল কিনে তিনজনে একবেলা খেয়েছি । 
আজ সকালে কিছুই পাই নি। তাই মনে মনে বড় রাগ হচ্ছিল কপিলবাবার 
উপর--মেলার দিনে মেয়েটাকে দুটি ভাত দিতে পারব না! কিন্তু বাবা 
দয়াময়।” মুসলমান আলতাব হিন্দুদের মতো হাতজোড় করে আকাশের 
দিকে চেয়ে কাকে যেন প্রণাম করে, বোধ হয় কপিলমুনিকে । তারপরে বলে, 
“বাবার দয়ায় দেখা হল আপনাদের সঙ্গে ।৮ 

থামে আলতাব, কিন্তু আমি কিছু বলতে পারার আগেই সে করুণম্বরে 
বলে, “মা-ঠান, আপনি তখন এক টাকা দেবেন বলেছেন, আমি তাতেই 
রাজী হয়েছি। কম বললেও আমাকে রাজী হতে হত। কিন্তু দয়া করে 
যদি আমাকে দেড়টা টাক দেন, বড় উপকার হয়।” 

“কি উপকার ?” শ্যামা জিজ্ঞেস করে। 

“এক কিলো চাল কিনতে পারি ৮ 

“বেশ, তাই পাবে ।৮ 

“বাব আপনাদের ভাল করবেন ।” আলতাব তার জীবনদেবতার কাছে 
আমাদের মঙ্গল কামনা! করে। 

আর আমি নীরবে ভাবতে থাকি আলতাবদের কথা--তাদের এই দেশের 
কথা, শ্বাধীন দেশ-_ভারত ও পাকিস্তান। আলতাবদের কি লাভ হল এই 
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স্বাধীনতায়? কি ফল তারা পেল পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা থেকে? 
পরিকল্পনাহীন পরাধীন দেশে কি আলতাবরা এর চেয়ে সুখে ছিল না? 

শ্যামাও কিন্ত নিঃশব্দে পথ চলেছে । সে-ও কি আমার মতো৷ আলতাবের 
কথ] ভাবছে? কেমন করে বলব? কেবল দেখছি সে মাঝে মাঝে সাগরের 
দিকে তাকিয়ে থাকছে । সে কি উশ্িমুখর সাগরের ঢেউ গুনছে? না 
ভাবছে-__-নারীর ঢেউ স্বামী বিনে অন্ত কে ধরে ভূতলে 1, 

আরও অনেক কথা ভাবতে পারে শ্যামা । উম্সি তো কেবল ঢেউ নয়, সে 
যে শোক-মোহ-জরা-মৃত্যু ও ক্ষুংপিপাসার প্রতীক । কিন্তু শ্তামা কি ভাবছে? 
সাগরতনয়দের কথা, কি সংসার-সাগরের কথা ? 

কোঁন কথাই জিজ্ঞেস করি না তাকে । আমি কেবল তার পাশে পাশে 
নীরবে পথ চলি। এদিকটা বড়ই নির্জন । কেউ বড় একটা আসে না 
এদিকে । আসবে কেন, মেলা যে এখান থেকে কম করেও মাইলখানেক 
হবে । 

সহসা শ্তামা বলে, “আর পারি না বাপু। সেই থেকে হাটছি। একটু 
বসা যাক, জায়গাটা? বড় সুন্দর |” ঝুপ করে বালির ওপরে বসে পড়ে সে। 

বাধ্য হয়ে আমাকেও বসতে হয় পাশে। বসে কিন্তু ভালই লাগছে । 
একে তো অনেকক্ষণ বাদে বসতে পেলাম, তার ওপরে জায়গাট। সত্যি 
স্ন্দর। সামনে রামধনু রা সীমাহীন সাগর, পেছনে সবুজ বনানী | মিঠে 
রোদ আর কড়া হাওয়া । বেশ লাগছে বসে থাকতে। 

আমাদের বসতে দেখে আলতাব খানিকট। দূরে গিয়ে একটা ঝোপের 
আড়ালে বসে পড়ল। ওকে আর দেখা যাচ্ছে না। 

শ্যামা হাসে । বলে, “তোমার আলতাব ভেবেছে এ সময় তার আমাদের 
সামনে থাক। উচিত নয়। কেন জান?” 

কথাট1 আমার অজানা নয়, কিন্ত বলতে পারি না। চুপ করেথাকি। 

হ্যামা কিন্ত নিরুত্তর থাকে না। বলে, “ও ভেবেছে আমরা এখন এই 
নির্জন সৈকতে বসে প্রেম করব !” 

আমার কান দুটো লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে । কোন যুবতী এই পরিবেশে 
এমন কথা৷ বলতে পারে, জান। ছিল না৷ আমার । আমি চুপ করে থাকি। 

শ্টামা আবার বলে, “ওর কি দোষ বল! সংসারে সবাই যেমন, তুমি যে 
তার থেকে আলাদা, তা ও জানবে কেমন করে?” 
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কি বলব? ব্যাপারট। ব্যক্তিগত এবং জটিল । নীরব থাকাই নিরাপদ । 

কিন্তু শ্তামা আমার নীরবতা বরদাস্ত করে না । সে আমার আরও কাছে 
এগিয়ে আসে, আমার একখানি হাত ধরে হঠাৎ পাগলের মত চিৎকার করে 
ওঠে, “তুমি কথা বলছ না৷ কেন 1 

“কি বলব?” আমি শাস্তম্বরে পাণ্টা! প্রশ্ন করি। 

«কোন কথাই কি তোমার মনে আসছে না?” 

দ্না ৮ 

“কেন?” 

“জানি না।” 

“না না, আর না!” শ্যামার স্বরে সেই উত্তেজনা । “ “না, ছাড়। কি 
আর কোন কথা নেই তোমার? তুমি না পুরুষ, তুমি না যুবক? এই নির্জন 
সৈকতে একা একজন যুবতীকে পাশে পেয়েও তোমার হ্যা” বলতে ইচ্ছে 
করছে না?” 

শ্তাম! উত্তেজনায় কাপছে। সেকাদছে। কিন্তু আমি কি বলতে পারি 
ওকে? আমি তাই নীরবে বসে থাকি। 

সব কথা বল! হয় নি শ্ামার। সে কম্পিত স্বরে আবার শুরু করে, 
“তোমাদের কাছ থেকে, নিষ্ঠুর ও স্বার্থপর পুরুষ জাতটার কাছ থেকে, আমার 
কত প্রত্যাশা ছিল ! কিন্ত তোমরা কি দিলে আমাকে?” একবার থামে 
সে। তারপরে স্তিমিতম্বরে আবার বলতে থাকে, “তোমরা কিছুই দিলে না 
আমাকে-স্থখ দিলে না, শাস্তি দিলে না, সম্মান দিলে না । এমন কি একট! 
সন্তান পর্যস্ত দিলে না." 

আর কিছু বলতে পারে না শ্যামা । সে আমার কোলে মুখ লুকিয়ে ফুলে 
ফুলে কাদতে থাকে । আর আমি উদ্বেলিতা শ্যামাকে নিরে উচ্ছ্বসিত সাগরের 
বালুকাবেলায় বসে থাকি । নীরবে সময় চলে বয়ে। সীমাহীন সাগরের 
ঢেউ এসে বার বার আছাড় খেয়ে পড়ছে সাগরদ্বীপের বুকে । 

কেটে যায় কিছুক্ষণ। শ্ঠামার মাথায় একখানি হাত রাখি । সে একটু 
নড়ে ওঠে। আমি বলি, “সংসারে সবাই তো! সব কিছু পায় না। আর 
আপনিই তো বলেছেন, বাবাজীর কাছ থেকে আপনি যা পেয়েছেন, তার 
যূল্যও কম নয় । যে নিজেকে কৃষ্পাদপত্পে সমর্পণ করেছে, তার তো। সিটি 
বস্তর জন্য এমন আকুল হওয়। উচিত নয়?” 
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মুখ তোলে না শ্তামা। সে তেমনি আমার কোলে উপুড় হয়ে আছে। 
তবে তার কান্নার শব্দটা আর শুনতে পাচ্ছি না। 

কেটে যায় কিছুক্ষণ। শ্যামা উঠে বসে। চোখ মোছে। একটু ক্লান 
হেসে বলে, “অনেক দেরি হয়ে গেল, এবারে চল ঘরে ফেরা যাক্‌। দি*মা 
পথ চেয়ে বসে আছেন” অবিন্যস্ত শাড়িটাকে ঠিক করে নিয়ে উঠে দীড়ায় 
হামা । 

আমর আবার পথ-চলা শুরু করি। সাগর সৈকতের পথ। শরাস্ত সমুদ্র 
নয়, উত্নিমুখরিত মহাঁসাঁগর | 


॥ বারে ॥ 


বিকেলে পথের ভিড় আরও বেড়েছে । বাড়বেই তো । প্রতি মুহূর্তে নতুন 
যাত্রী আসছেন। এ যেন জোয়ারের জল-_-আসার বিরাম নেই, আসছে তো 
আসছেই । এখনও গোট। রাত পড়ে আছে । যাত্রীরা আসবেন সারারাত 
ধরে। কলকাতা থেকে আজ সকালে যে সব ্টীমার ছেড়েছে তারা৷ এসে 
পৌঁছবে দুপুররাতে । 'হাজার হাজার যাত্রী নিয়ে আসবে। তাছাড়া লঞ্চ 
নৌকো আর বাস তো রয়েছেই। কত এসেছে ত| যেমন বল! শক্ত, তেমনি 
কত আসবে তা বলাও সম্ভব নয়। শুধু জানি অসংখা যাত্রী এসেছেন, আরও 
সংখ্যাতীত যাত্রী আসবেন এই মহামানবের সাগরতীরে- গঙ্গাসাগরে | 

এই আসার শ্োতে ভাটা পড়বে কাল। না, কাল নয়। আমাদের 
নৌকো ছাড়বে পরশু সকালে । পরশু আমরা গঙ্গাসাগর থেকে বিদায় নেব। 

চলে যাব? হ্যা, যেতে তো! হবেই। থাকার জন্য তো আসি নি 
এখানে । 

কিস্ত দি'মা আর শ্যাম! ? ্‌ 

ঠ্যা, তারাও চলে যাবে । যাবে এই মেলা ছেড়ে, গঙ্গাসাগর ছেড়ে, 
আমাকে ছেড়ে। হয়তো আর কোনদিন দেখাই হবে না। না৷ হওয়াই 
নিয়ম--জীবনের নিয়ম। মানুষ জীবনপথের পথিক। কিন্তু পথ মানুষের 
ঘর নয়। 

দি”মাকে সাধুদর্শন করিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে এলাম ঘরে। সন্ধ্যা হয়ে 
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গেছে, কিন্তু শ্যামা আলো জালায় নি। সাড়া দেয়না সে। বোধ করি 
ঘুমিয়ে রয়েছে । 

দি"মাও তাই ভাবেন। বলেন, “তুই ভিতরে ঢুকে আলে জাল1। শ্ঠাম! 
ঘুমিয়ে পড়েছে । ঘুমৌক বেচারী, কাল রাতে ভাল ঘুম হয় নি।” 

আমি তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকি। প্রায়ান্বকার ঘর। হাতড়ে হাতড়ে 
দেশলাই বার করে মোমবাতি জবালাই। শ্ঠাম! ঘুমিয়ে আছে । 

“আলো! জালিয়েছিস বাব! ?” দি*মা বাইরে থেকে জিজ্ঞেস করেন । 

দ্যা, ভেতরে এসো 1” আমি উত্তর দিই । 

দি'মা ঘরে আসেন । শ্ঠামার দিকে তাকিয়ে বলেন, “ওকে ডাকিস নে। 
আর একটু ঘুমোক | তুই বরং স্টোভটা জালিয়ে দে। আমি চায়ের জলট। 
চাপিয়ে দিই । বড্ড শীত পডেছে।” 

স্টোভ জালিয়ে দিয়ে আমি কলতলায় চলি। 

হাত-মুখ ধুয়ে এক বালতি জল নিয়ে ফিরে আদি । ঘরে ঢুকে দেখি, 
স্যাম] চা খাচ্ছে । আমাকে দেখেই বলে, “অপরাধ নিও নাঁ। তোমার 
আগেই আমি চা নিয়ে বসে গেছি ।” ্‌ 

“বেশ করেছেন ।” গামছা রেখে আমি ওর পাশে বসি । দি"মাকে 
বলি, “দাও, আমার চা দাও। বড্ড শীত করছে ।” 

্ছ্যা, এই নে।» 

কাপটা হাতে নিয়ে শ্তামাকে বলি, “অবেলায় ঘুমোচ্ছিলেন কেন ?” 

“ঘুম পেয়েছিল বলে” সে সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়। তারপরেই ধমক 
লাগায় আমাকে । বলে, “উকিলের জেরা না করে, একবার যাও তো 
মেলা থেকে ঘুরে এসো 

“কেন?” 

'“দি"মার জন্য কয়েকটা ফল ও একটু মিষ্টি, আর তোমার জন্য কিছু 
খাবার নিয়ে এসো ৷ রাতে রান্নার হাঙ্গামা হবে না । আগেই বলে নিলাম, 
পয়সা আমি দেব ।” 

দি"ম1 শ্বামাকে বলেন, “কিস্ত তোর জন্য কিছু আনতে দিবি না?” 

“না । আমার একদম খিদে পায় নি ।” 

“পাগল নাকি, এত বড় 'রাত-_না খেয়ে থাকবি! তার ওপর কাল 
কাজকর্ম সেরে কখন খাওয়া জোটে ঠিক নেই ।” দি”ম। প্রতিবাদ করেন। 
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আমাকে বলেন, “ফলট1 একটু বেশি করে আনিস। ফল ছাড়া আজ রাতে 
শ্যামা আর কিই বা খাবে !” দি"মা একট] দীর্ঘনিংশ্বাস ত্যাগ করেন । 

একটু বাদে টর্চ হাতে আমি ঘর থেকে বেরিয়ে আসি । বড় রাস্তার 
মোড়ে একট! ভিড় । থমকে দ্রাড়াই। কিব্যাপার? সভা-টভা নয় তো? 
না, সভা নয়, সমাবেশ- সামাজিক সমাবেশ । 

একটু কাছে এসে দেখতে পেলাম তাদের ৷ ছেলেটির বয়স বছর বিশেক। 
পরনে প্যান্ট, গায়ে ফুলহাতা সোয়েটার। আর মেয়েটির শাড়ি ও 
কাডিগান। বয়স ষোল-সতেরোর বেশি নয়। মেয়েটি 'কুশ্রী। ছেলেটিও 
দেখতে ভালই। 

সমাজ-সংস্কারকেরা জানায়__মাসপ তিনেক আগে এ ছেলেটা এই 
নাবালিকাকে ফুসলিয়ে নিয়ে পালিয়েছিল। পুলিসে খবর দিয়ে, কাগজে 
বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে, বাপ মেয়ের খোজ পান নি। কয়েক মিনিট আগে 
অকম্মাৎ এখানে তিনি তাদের দেখতে পান। চীৎকার করে লোক জড়ো 
করে অবাধ্য মেয়ে সহ তার অবৈধ প্রণয়ীকে বন্দী করতে সক্ষম হয়েছেন 
বাবা । 

পুলিস এলেন। এ অবস্থায় তার! ছাড়া আর কারাই বা আপবেন? 
ধাপ মেয়ে ও তার প্রণয়ীকে নিয়ে কোথায় চলে গেলেন তারা । ভিড় ভেঙে 
গেল, কিন্তু মিলিয়ে গেল না । পুণ্যার্থীর। ক্ষু্র ক্ষুত্র দলে বিভক্ত হয়ে স্থুস্বাদু 
প্রসঙ্গকে রোমন্থন করতে থাকলেন । আমি এগিয়ে চলি আপন পথে। 

কিন্ত ছেলে-মেয়ে ছুটোর ভাবনা মিলিয়ে যায় না মন থেকে । অপমানে 
জর্জরিত হয়ে মৃতপ্রায় ওরা । নতমস্তকে দাড়িয়েছিল কোনমতে । তবু 
ওদের বড় ভাল লাগছিল আমার | ছুটিকে ভারী চমৎকার মানাতো। | দেখে 
মনে হল, মোটামুটি লেখাপড়া জানে ওরা । মনের মতো বাস৷ কাধার 
আশায় একদিন হাত-ধরাধরি করে ঘর ছেড়ে পথে নেমে এসেছিল। 
হয়তো! সেই থেকেই পথে পথে কাটাচ্ছে। তবু ওরা ক্লান্ত হয় নি। 
আশায় বুক বেঁধে জীবনের পথে এগিয়ে চলেছিল। চলতে চলতে এই 
মহামেলায় এসে মিশেছিল। হয়তো৷ ভেবেছিল, মকর সংক্রান্তিতে পুণ্যন্ান 
করে মহামুনি কপিলদেবের কাছে সুন্দর জীবন কামনা করবে। 

সব আশা বিফল হল। থান। থেকে হাজত; সেখান থেকে আদালত । 
বিচার হবে ওদের । বিচারে প্রমাণিত হবে মেয়েটি নাবালিকা । বিচারক 
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ছেলেটাকে দণ্ডিত করবেন । বাপের মুখে হাসি ফুটবে । সমাজ সুখী হবে। 
কিন্তু মেয়েটা? সেকি সুযোগ পেলে আত্মহত্যা করবে ? 

নাও করতে পারে। এমন কি অস্থবিধে বুঝে আদালতের কাঠগড়ায় 
দাড়িয়ে বাপের উকিলের শেখানে। বুলি আবৃত্তি করে ছেলেটার জেলে যাবার 
পথ সুগম করেও দিতে পারে । 

তারপরে এক “মাঘ শুক্রুপক্ষে পঞ্চম্যাং তিথো" পিতার পছন্দসই জনৈক 
যুবকের গলায় গোড়ের মালা পরিয়ে দিলে, সেই অপরিচিত ভদ্রলোক 
মেয়েটির পাণিপীড়ন করে বলবেন--“যদিদং হৃদয়ং তব, তদিদং হদয়ং মম ।, 

কিন্তু মেয়েটি সখী হতে পারবে কি? 

কেন পারবে না? মুখ তো ব্বর্গের সামগ্রী নয়, মর্ত্যের মদিরা ।মা নুষের 
জন্তই সখ । তাকে মনের মত তৈরি করে নিতে হয়। 

কিন্ত বিগত দিনগুলির কথা? বাড়ি থেকে পালিয়ে আসার পর থেকে 
আজ পর্ধস্ত? এই কদিন ওরা একসঙ্গে চলেছে, খেয়েছে, শুয়েছে। দেহ 
ও মনের কোন কামনাই ওর! অপূর্ণ রাখে নি। সে-সব কথাও কি ভুলতে 
পারবে সে? 

ন1] পারলে তার ছুঃখ ঘুচবে না । আর স্থখের প্রত্যাশী হলে তাকে 
এ-সব স্বতি বিস্থত হতে হবে। সেন্টিমেন্টের মোহমুক্ত না হতে পারলে 
সংসারে সুখী হওয়া যায় না। 

আমার ভাবনায় ছেদ পড়ে । পথের পাশে নজর পড়তেই চমকে উঠি। 
কে? বিস্তৃতি না? হ্যা, নিশ্চয়ই সে। আমাদের বিভৃতি-_ডাঃ বি. সেন, 
এম. বি. বি. এস. (ক্যাল. )। কিন্তু বিভৃতিভূষিত হয়ে সাগর মেলায় পথের 
পাশে চোখ বুজে বসে থাকবে কেন? 

ন1 না, এ কোন সন্গ্যাসী। কিন্তু সেই সন্ন্যাসীর সামনে এ কে দাড়িয়ে? 
সরোজ নয়? ডাঃ এস. রায় চৌধুরী-_-বিভৃতির সহপাঠী ও সহকর্মী? 

সরোজ দেখতে পায় আমাকে । ঠোটে আঙুল চাপা দিয়ে নীরব 
থাকার ইশারা! করে। ত্রস্ত পদক্ষেপে এগিয়ে আসে কাছে । বলে, “কবে 
এলি ?” 

“কাল। তোরা ?” 

“পরশু । হেল্থ সারভিসের তরফ থেকে এসেছি । কাল সারাদিন হেল্থ 
'সেপ্টারে বসে মাছি তাড়িয়েছি। রোগী আসেনি বললেই চলে। আসবেই 
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বাকেন? সবে তো আজ সকালে আসল মেল বসল। লোকজন সব 
আস্থক, দোকানে দোকানে খাওয়ার পাট শুরু হোক। তবে তো অন্থখ- 
বিস্থখ আরম্ভ হবে। বসে থাকতে থাকতে তাই কোমর ব্যথা হয়ে গেল। 
আজ সকালেও একই অবস্থা । দুরবস্থা নিরসনের জন্ হঠাৎ বুদ্ধি মাথায় 
এসে গেল ।”* 

“কি বুদ্ধি?” আমি প্রশ্ন করি। 

“মানে বুদ্ধিটা ঠিক আমার মাথায় আসে নি। এসেছে শ্তামলের-_- 
আরে শ্যামল, ডাঃ এস. বাস্থরায়। সেও এসেছে । এখন হেল্থ সেপ্টারে 
রয়েছে । রোগী আত্বক আর নাই আস্থক, একজনকে তো থাকতেই হবে|» 

“তা তো বটেই ।” আমি সমর্থন করি।-_“কিস্ত বুদ্ধিটা কি?” 

“বলছি ভাই বলছি । শ্যামলের বুদ্ধি অনুযায়ী বিভৃতি মাথায় পাগড়ি বেঁধে, 
ল্যাঙট পরে, গায়ে ছাই মেখে বসে গেলে সন্ন্যাসীদের সঙ্গে। আর আমি 
তার শিষ্য সেজে সামনে দীড়িয়ে ক্যানভাসিং শুরু করে দিলাম । আশাতীত 
ফল ফলেছে রে ভাই! টাকা আধুলি সিকি আর খুচরো পয়সা মিলে এক 
বেলাতেই সাতষটি টাক সাতাশ পয়সা প্রণামী পড়েছে । এভাবে চললে 
রাত আটটার ভেতরেই একশ” টাকা উঠে যাবে। ওটাই আমাদের 
টারগেট । কলকাতায় ফিরে “ফীস্ট” হবে এই টাকাঁয়।” শেষ করে উচ্চন্বরে 
হাসতে থাকে সরোজ। 

আমার বিম্ময়ের ঘোর কাটবার আগেই সে আবার বলে, “সাধুগিরি 
ডাক্তারীর থেকে অনেক ভাল প্রফেশান রে! কিন্ত কি করব, কাল আর 
বিভূতি সাধু সাজতে পারবে নাঁ। কাল স্নান, কাল ডাক্তারী করতে হবে। 
তাছাড়া কাল বিপত্তিও বাধতে পারে । কোথা থেকে পরিচিত কেউ এসে 
হাঙ্গামা বাধিয়ে দেবে কে জানে ! গোটা কলকাতাই যে উঠে এসেছে 
গঙ্গাসাগরে 1”, একটু থামে সরোজ, তারপরে বলে, 5 সেবা 
করতে এসে বেশ একট] মজা কর। গেল, কি বলিস !, 

“হ্যা, মজা তো৷ বটেই” উত্তর দিই, “এ তো চির রা নয়, 
সেই সঙ্গে প্রণামী-প্রাপ্তির মজা । যাক গে, চলি, তুই তোর গুরুদেবকে 
আযাটেও কর। তাকে আমার কথা বলিস। ভয় নেই, আমি কাউকে বলব 


না। তবে সাবধান, মজার মোহে আবার কোন বিপদে পড়ে যাস নে 
যেন [৫ 


পি 
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“না না, খেলা তো প্রায় খতম হয়ে এল, আর কি বিপদ হবে!” 

“কাল কোন সহযোগী সন্গ্যাসী কিংবা প্রণামীদাতা। যদি অসুস্থ হয়ে হেল্থ 
সেন্টারে গিয়ে ডাক্তাররূপী প্রাক্তন সাধুবাবাকে আবিষ্কার করে ফেলে ?' 

"আরে ন] না, তুই কি পাগল হয়েছিস ! ওদের ঘটে অত বুদ্ধি থাকলে 
তো! ওর। সাগরমেলায় না এসে দিল্লীতে বসে পলিটিক্স করত ।-..আচ্ছা ভাই, 
আমি যাচ্ছি। বিভূতি একা রয়েছে ।” 

সরোজ চলে যায় বিভৃতির কাছে । আমি এগিয়ে চলি। মনে করতে 
চেষ্টা করি, দি'মা কি সাধুদর্শনের সময়ে বিভূতিকে প্রণামী দিয়ছেন ? 
সম্ভবতঃ দিয়েছেন, আমি খেয়াল করি নি। হয়তো তিনি সন্যাসীরূপী 
সংসারী ডাক্তারকে ভক্তিভরে প্রণাম করে আশীর্বাদ প্রার্থনা করে বলেছেন, 
“বাবা আমার যেন ধন্মে মতি হয়” । আর বিভূতি বলেছে, “তথাস্ত” | 

না, দি'মার আর ধর্মে মতি না হয়ে যায় না। জয় গঙ্গা মাঈকি'-'জয়, 
জয় গঙ্গাসাগর কি-.'জয়, শ্রীল ভক্তিসিদ্ধাস্ত বিভৃতিবাঁবাজীকি..জয় । 

ফল মিষ্টি ও খাবার কিনে ফিরে চলেছি ঘরে। এ তো শুধু মানুষের 
মেল। নয়, আলে! আর আনন্দের মেলা । কেবল তীরে নয়, জলে । সাগর আর 
মুড়িগঙ্গার জলেও এই আনন্দের ছয়! লেগেছে, আলো জ্লেছে__নৌকো! লঞ্চ 
ও স্ীমারে । মনে হচ্ছে কালো মাটিতে মাণিক জলছে। ঢেউয়ের তালে 
আলো ছুলছে। যেন হাতছানি দিয়ে কাছে ডাকছে । 

তবু সে ডাকে :সাড়া দিতে পারি না। এখানে এসেও যে স্সেহ আর 
ভালবাসায় বাধ পড়েছি । আমাকে তাই ফিরতে হয় ঘরে । 

ঘরে ঢুকতেই শ্যামা বলে, “মিষ্টি কিনতে গিয়ে মিষ্টিমুখের টাণে পড়ে 
গিয়েছিলে নাকি 1” 

দ্না।” 

বিভৃতির ব্যাপারটা বলি ওদের। শুনে দুজনেই হাসল কিছুক্ষণ ধরে। 
তারপর দি*মা বলেন, “এইরকম সব ছুষ্টদের সঙ্গে তোর বন্ধুত্ব আছে নাকি?” 

“দ্রি'মার যেমন কথা,” আমি উত্তর দেবার আগেই শ্যাম! বলে, “আপনার 
ধারণ নাতিটি একেবারে শান্তশিষ্ট ও গোবেচারী ! আসলে যে সে একটি 
ুষ্টের শিরোমণি আর লম্পটের চুড়ামণি, তা৷ বোধ হয় জানা নেই আপনার ।” 

“দেখুন, অযথা গালাগালি দেবেন না বলে দিচ্ছি” আমি রেগে যাই। 

শ্যাম] বিস্মিত স্বরে বলে, “ওমা, তুমি রেগে যাচ্ছ কেন? আমি আবার 
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কখন তোমাকে গালাগালি দিলাম?” একটু থামে সে। তার পরে গম্ভীর 
স্বরে বলে, “ধার প্রেমে পাগলিনী হয়ে সারাটা জীবন কাটিয়ে দিলাম, আমার 
সেই রাধারমণও যে ঢুষ্টের শিরোমণি ও লম্পটের চুড়ামণি |” 

লজ্জা পেয়ে চুপ করে থাকি । কি বলব, “কলির কেন্ট কথাট? পছন্দসই 
না হলেও প্রতিবাদ করা যায় না। 

কিন্তু শামা চুপ করেনা । সে বলে, “আপনার .নাতির আর একটা 
গুণের কথা তো! বলাই হয়নি!” 

“কি গুণ আবার?” দিম প্রশ্ন করেন। 

“আপনার নাতি বই লেখে । অনেকগুলি বই লিখেছে ।” 

“ও মা, তাই নাকি? তোর পেটে এত বিছ্যে?” দি"মা আমার দিকে 
তাকান। শ্যাম] মুচকি হাসছে। দীপকবাবুর চিঠিতে আমার সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
ছিল। স্থশীলবাবুদের কাছে কথাটা শুনেছে শ্তাম৷ । আমি চুপ করে থাকি। 

খেয়ে নিয়ে চাদর মুড়ি দিয়ে ঘরের বাইরে আসি, রাত ন'ট1 বেজে 
গিয়েছে । প্রচণ্ড শীত পড়েছে । শ্যামার খালি পা। তার নিশ্চয়ই চলতে কষ্ট 
হচ্ছে। তার ওপর যেমন দমকা হাওয়া, তেমনি কুয়াশা । দুরের জিনিস দেখা 
যাচ্ছে না, কাছের জিনিস আবছ। হয়ে উঠেছে । আমরা কলতলায় চলেছি । 

পথ কিন্ত জনবিরল নয় । অসংখ্য পথচারী যাওয়া-আসা করছে । কেউ 
কারণে ছুটছে, কেউ অকারণে পায়চারি করছে । কারণ না থাকলেই ঘরে বসে 
থাকতে হবে, তার কি মানে আছে? ঘরের জন্য তে] কেউ মেলায় আসে নি, 
মেলার জন্তই ঘর নিয়েছে । শীত? শীত তো লাগবেই, পৌষ-সংক্রান্তিতে 
কি শীত না লেগে গরম লাগবে? 

সেই কথাই বলল শ্তামা। আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, “শীত করছে ?" 

“না, গরম লাগছে !” 

“আপনার খালি পা কিনা, তাই বলছিলাম ।” 

“আলগ। দরদ ন। দেখিয়ে পা চালিয়ে চল। আমরা বোষ্টমী, আমাদের 
খালি পায়ে থাকার অভ্যেস আছে ।” 

একটু আহত হই । নিঃশবে পথ চলতে থাকি। কিছুক্ষণ বাদে শ্যামা 
'ডাক দেয়, “গোর্সাই ! | 

“কি ?” 

& “রাগ করলে?” 
১৩ 
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প্না 

“তবে কি অন্্রাগের জন্য চুপ করে আছ?” 

“না|” 

“তাহলে চলবে কেমন করে? দূরেও সরিয়ে দেবে না, কাছেও টেনে 
নেবে না !* 

আমি তবু চুপ করে থাকি । 

একটু বাদে শ্তাম৷ আবার বলে, “চুপ করে আছ কেন, কিছু একটা বল?” 

“কি বলব ?” 

“কথার আবার কখনও অভাব হয় নাকি? শ্যামা একবার থামে, 
তারপরে বলে, “আচ্ছা বেশ, মেলার কথাই বল-_বাংলার মেল! |” 

"এখন নয়, ঘরে ফিরে গিয়ে বলব। এখন আহ্মন মুখ ধুয়ে নিয়ে একটু বড় 
রাস্তার মোড়ে দাড়াই, রাতের সাগরমেলাকে দেখে নিই |” 

আমর। বড় রাস্তার মোড়ে আসি। জনবিরল পথ। দোকানে তেমন 
খদ্দের নেই, তবে সব দোকানেই আলো জলছে। দৌকানীরা দিনের 
হিসেব ম্নেলাচ্ছে, কিংবা আগামী কালের প্রস্ততি-পর্ব শেষ করে রাখছে। 
প্রার্থীরা অনেকেই ডালপালা দিয়ে তৈরি ঝুপড়িতে ঢুকে পড়ছে । যারা এ 
সামান্য আশ্রয়টুকুও বানাতে পারে নি, তার! পথের পাশেই কাথা-কম্বল মুড়ি 
দিয়ে মড়ার মতো পড়ে আছে । এই শীতে খোলা ময়দানে এভাবে রাত 
কাটানো--ভাবতেও কষ্ট হচ্ছে। 

কিন্ত এই যে এদেশের নিয়ম । এদের তো৷ এমনি করেই জীবন কাটে ! 
ভারতের বৃহত্তম নগরীতে যদি হাজার হাজার মানুষের জীবনে এই জীবনযাত্রা 
সত্য হয়, তবে আমি এখানে এদের দেখে এমন বিচলিত হচ্ছি কেন ! 

আমরা ঘরে ফিরে চলেছি । কিছুক্ষণ নিঃশব্দে পথ চলার পরে শ্যামা প্রশ্ন 
করে, «“আচ্ছ। গোর্সীই, কাল এমন সময়ে আমরা কোথায় থাকব?” 
«কেন, এখানে ! কাল তে। আমাদের নৌকো ছাড়ছে না 1” 
“পরস্ত ?” শ্যামা আবার প্রশ্ন করে। 
«নৌকোয় |” আমি উত্তর দিই । 
“তার পরদিন ?” 
চুপ করে থাকি। পরশু সকালে নৌকো ছাড়লে, তার পরদিন এ সময় 
কলকাতায় থাকব । থাকব শ্টামার কাছ থেকে অনেক দূরে । 
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_ আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে শ্টামা আবার বলে, “পরশু এমন সময় 
আমরা যে-যার ঘরে চলে গেছি, না গোর্সীই ?” 

শ্্যা 

“কিন্ত ঘর যে আমার পর হয়ে গরেল। যার পঞ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসেছি, তাকে নিয়ে তো আর ঘরে ফিরতে পারব না।” শ্ঠামার কঠসম্বর 
যেন স্তিমিত। 

শ্যমাকে সাস্বন। দিই, "আপনার কষ্ট হচ্ছে জানি, কিন্তু তিনি তো ভালই 
গেছেন। এমন বরণীয় মৃত্যু কজনের ভাগ্যে ঘটে? আপনাকে ধৈর্যধারণ 
করতে হবে। নিজের কথা ভেবে কান্নাকাটি করলে যে তার আত্মা কষ্ট 
পাবে।” 

“আমি যে আর সইতে পারছি না।” শ্যাম। কেঁদে ফেলে, “আমি তোমাদের 
সঙ্গে চলছি ফিরছি হাসছি, কিন্তু আমার বৃকট] যে ফেটে যাচ্ছে গোর্সীই |” 

শ্যামা টলতে টলতে পথ চলছে । গে থরথর করে কাপছে । মেকি পড়ে 
যাবে নাকি? তাড়াতাড়ি আমি তাকে ধরে ফেলি। 

কেটে যায় কিছুক্ষণ । তারপরে বলি, “এ সময় এখানে এভাবে দাড়িয়ে 
থাক! ঠিক নয়, চলুন ঘরে যাই ।” 

ঘরের সামনে এসে শ্ামা৷ ছাড়িয়ে নেয় নিজেকে । সে ঘরে ঢোকে। 
দি"ম। শুয়ে পড়েছেন । আমরাও শুয়ে পড়ি । শ্যামা আলে। নিভিয়ে দেয়। 
আর আশ্চর্য, তারপরেই সেই কথাটা বলে। স্বাভাবিক ম্বরেই বলে, “গোর্সীই, 
আমর] কিন্তু ঘরে ফিরে এসেছি । এবারে মেলার কথা বল।” 

চ্ছ্যা বলছি ।” আমি শুরু করি__- 

“যুরোপীয়র] এখবরশালী ভারতবর্ষের হারিক্নে-যাওয়া পথ খুঁজে পেলেন । 
কিন্তু সেখানেই শেষ হল না। বাণিজ্য-বিস্তারের জন্য তারা ভারতে 
এসেছিলেন। তাই যখন ভারতের পশ্চিম ও দক্ষিণ উপকূলে তারা মনের মত 
বাজার পেলেন না, তখন আরব সাগর ও ভারত মহাসাগর পেরিয়ে 'এলেন 
বঞ্ধাবিক্ষুন্ধ বঙ্গোপসাগরে ৷ হিংস্র শ্বাপদ পরিপূর্ণ স্ন্দরবন অতিক্রম করে গিয়ে 
নোগ্গর করলেন ফলতা৷ কলকাতা শ্রীরামপুর চন্দননগর সাতর্গীও হুগলী চুণচড়া 
ব্যারাকপুর ব্যাণ্ডেল নদীয়া বহরমপুর ও মুশিদাবাদের ঘাটে । 

'রাজশক্তির দুর্বলতা ও রাজপুরুষদের বিশ্বাসঘাতকতার স্থযোগ নিয়ে 
তারা এদেশে সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করলেন--পাণিপথ থেকে পলাম্ঈ, একই 
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ইতিহাস । 

“হ্থযোগসদ্ধানী বণিকগোর্ঠী কিন্ত পলাশীর পরে শুধু মসনদ নিয়েই সন্ত 
রইলেন না । তীর] দেশের রাজা হলেন কিন্তু দেশটাকে নিজের করে নিলেন 
না। তাদের সাত্রাজ্য রইল এপারে, আর দেশ রইল সাতসমুদ্রের ওপারে । 
এপারের এই্বর্বকে ওপারে নিয়ে যাবার জন্য তারা এদেশের ব্যবসা-বাণিজ্যকে 
করতলগত করলেন । শাসনযন্ত্রকে এমনভাবে শাণিয়ে তুলতে থাকলেন যাতে 
বাংলার বিশ্ববন্দিত-কুটিরশিল্পকে হত্যা করা যাঁয়। 

প্রথমেই তার] দণ্বিধায়ক রপ্তানি নীতি ও অসংযত আমদানি-নীতি 
প্রবর্তন করলেন । তারপরেই আঘাত হানলেন মেলাগুলির ওপরে । কারণ 
তখন মেল ছিল এদেশের সর্বপ্রধান বাণিজ্যিক ও সামাজিক সম্মেলন । ফলে 
এদেশের কুটিরশিল্প ফুরোগীয় যন্ত্রশিল্পের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পরাজিত হল। 
দেশীয় ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রাণশক্তি গেল ফুরিয়ে। আমরা প্রকৃত পরাধীন 
হলাম । আর সে পরাধীনতা আজও ঘোচেনি । 

প্প্রাক-বৃটিশযুগে আমাদের ব্যবসা-বাণিজ্য ছিল মেলাকেন্দ্রিক | মেলাগুলি 
মূলতঃ ধর্মভিত্তিক হলেও, জাতিধর্মনিবিশেষে সবাই মেলায় যোগদান 
করতেন ৷ কাছের ও দূরের শিল্পীদের শিল্পকর্মের প্রদর্শনী বসত । কেনা- 
বেচার অঙ্গে সঙ্গে সেখানে ভাব, সংস্কৃতি, শিল্পকৌশল ও যন্ত্রপাতির আদান- 
প্রদান হত। 

“বৃটিশ শাসনের ফলে কিছুকালের মধ্যেই মেলাগুলির দুরবস্থা ঘনিয়ে এল। 
সাগরমেলার কথাই ধরা যাকৃ। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে যেখানে এক 
থেকে দেড় লক্ষ যাত্রী আসতেন, সেখানে শেষার্ধে আসতেন মাত্র পাচ 
হাজার । 

“বৃটিশ রাজত্বকালে জনন্থাস্থ্য ও পুলিস বিভাগ ছাড়া আর কোন দপ্তর 
মেলার দিকে নজর দেয় নি। ফলে মেলাগুলি বাণিজ্যিক সম্মেলনের মর্ধাদ। 
হারিয়ে শুধু জনসমাবেশে পরিণত হয়। সরকারও সেই সব সমাবেশে 
মহামারী রোধ এবং শাস্তি-শৃঙ্খলা রক্ষার ব্যবস্থা করেই তাঁদের কর্তব্য শেষ 
করেছেন । | 

“তাই উনবিংশ শতাববীর মাঝামাঝি এদেশে যে বিরাট রাজস্ব সমীক্ষা 
( 265৬67৩০ 98: ) হয়েছিল, তাতে মেলার কোন স্থান হয় নি। এই 
প্রসঙ্গে অবশ্য একটি কথা বলে নেওয়া দরকার । উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম 
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দিকে গভর্ণর জেনারেল-ইন্‌-কাউন্সেল'-এর নির্দেশে ডাঃ ফ্রান্সিস বুচানান 
হামিপ্টন নামে জনৈক রাজকর্মচারী তৎকালীন ঘাংলাদেশের মেলাগুলির এক 
বিস্তৃত বিবরণ তৈরি করেছিলেন । কিন্তু বাংলার কুটিরশিল্পকে হত্যা করার 
প্রয়োজনেই সেই বিবরণ সঙ্কলিত হয়েছিল, মেলাগুলির উন্নতিবিধানের জন্য 
নয়। নইলে উনবিংশ শতকের শেষ দশক পর্যন্ত আর কোন সমীক্ষা হয় নি 
কেন? এবং ১৮৮০ থেকে ১৯১০ থ্রীষ্টাবের মধ্যে প্রকাশিত ন্পিরিয়াল 
গেজেটিয়ার” গুলিতে মেলার বিবরণ অত সংক্ষিপ্ত আকারে প্রকাশিত হবে 
কেন? | | 

“সরকার তীর কর্তব্যে অবহেলা করলেও বে-সরকারাঁ পর্যায়ে সেকালের 
মেলার হিসেব রাখার কিছু কিছু চেষ্টা হয়েছে । ধার] সেদিন বাঙালীর কাছে 
বাংলার মেলাকে বাচিয়ে রাখার এই চেষ্টা করেছেন, তাঁদের কথা বলতে গেলে 
প্রথমেই মনে পড়ে নবদ্বীপ পঞ্জিকার কথা । উনবিংশ শতকের এই পঞ্জিকায় 
প্রতি বছর বাংলার প্রধান প্রধান মেলার একটি ফর্দ থাকতো । ১৮৫৫ গ্রীষ্টাব্ডে 
প্রকাশিত নবদ্বীপ পঞ্জিকার ৩*৯টি মেলার নাম প্রকাশিত হয়েছিল। কিন্তু 
সে কেবলই মূল মেলাগুলির সংখ্যা, বাংলার সমস্ত মেলার নয়। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকে ভাবলুং ডাবলু হাণ্টার নামে একজন রাজ- 
কর্মচারী তৎকালীন বাংলার সমস্ত মেলার একটি ফর্দ তৈরী করেন। কিন্তু 
মেলা তখন শুধুই সমাবেশ | ইতিমধ্যে কুটিরশিল্পের নাভিশ্বাস শুরু হয়ে 
গেছে । 

"স্বার্থপর ইংরেজদের ষড়যন্ত্রে বাংলার মেল! অর্থনৈতিক মৃল্য হারিয়ে 
ফেললেও বাঙালী তার সামাজিক মূল্যটুকু নষ্ট হতে দেয়নি। আর তাই 
মেলার মৃত্যু ঘটেনি । ১৯২৯ সালে বাংলার জনস্বাস্থ্য বিভাগের অধিকর্তা 
ডাঃ এ. বেটলি "213 ৪100 06501815 ০0: 8০789], নামে ছোট একটি 
সংকলন প্রকাশ করেন। এতে চুরাশিটি মেলার নাম লিপিবদ্ধ করা হয়েছে। 
সেই সব মেলায় দশ হাজারের চেয়ে বেশি লোকের সমাগম হত । 

“বুটিশ সরকার চেষ্টা করলে সেই সম্কলন এবং হাণ্টার ও হ্যামিন্টনের 
বিবরণ" থেকে সেকালের উত্পাদন, শিল্পকলা ও বাণিজ্য সম্পর্কে অনেক 
মূল্যবান তথ্য জানতে পারতেন । কিন্তু সে উদ্দেশ্তে হাণ্টার হামিল্টন কিংবা . 
বেলি মেলার ফর্দ তৈরি করেন নি। এই সব সন্কলনের সাহায্যে 
সামাজ্যবাদী শাসকগোষ্ঠী মেলার তথা এদেশের ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষতিসাধন 


১৪৯৮ | গঙ্গাসাগর 


করেছেন । 

“বাইরের জগতের কাছে কিন্তু তারা সে উদ্দেশ্যকে গোপন রেখেছেন । 
বরং ১৮৪৩ সালের [106 3217891 [.0021 9611 330৬০ 4০৮ ১৯১৯ সালের 
05320591921 20৮৮ 4১০৮ ডা, ১৯৩২ সালের 002 320591 
71010101081 4০৮ ৬ এবং ১৯৪৩ সালের 4601106 [:০5019007, ০0: 
820821১ গ্রভৃতি বিভিন্ন আইনের মধ্যে মেল! নিয়ন্ত্রণের নীতি-নির্ধারণ করে 
দেখাতে চেয়েছেন যে মেলার উন্নতিবিধানের জন্য তাদের আন্তরিকতার 
অভাব নেই । কিন্তু এই সব আইনগুলি পাঠ করলে বুঝতে কষ্ট হয় না যে, 
সেগুলির আসল উদ্দেশ্য ছিল রাজত্ব আদায়, পতিতাবৃত্তি নিরোধ এবং 
শান্তিরক্ষা । 

“এবারে স্বাধীন ভারতের কথায় আসা যাক। স্বাধীনতা পাবার পরেও 
মেলাগুলির উন্নতিবিধানের জন্য আমর! প্রয়োজনীয় চেষ্টা করি নি। এখনও 
আমাদের দেশে মেলার পরিচালনার ভার মূলতঃ স্বাস্থ্য ও স্বরাষ্ট্র দপ্তরের 
হাতে । জনসংযোগ এবং শিল্প-বাণিজ্য বিভাগের ভূমিক নেহাতই নগণ্য । 

«অথচ পশ্চিম বাংলায় এমনটি হুওয়! উচিত ছিল ন1। কারণ ১৯৫১ 
সালের রাজ্য আদমশ্ুমারের প্রধান অধিকর্তা শ্রদ্ধেয় শ্রীঅশোক মিত্র "819 
8170 76506%915 06 ৬/65€ 82189] নামে একখানি অতি প্রামাণ্য সম্কলন 
প্রকাশ (১৯৫৩ সালে ) করেছেন । এই সম্কলন থেকে আমর জানতে পাঁরি 
যে, তখনও সারা বছরে ছোট-বড় মিলিয়ে পশ্চিমবঙ্গে ১৫১৯টি মেল! বসত ।* 
পশ্চিমবঙ্গ কৃষিপ্রধান রাজ্য । মেল! ভারতের লোকউৎ্সব। পৌষ মাস 
বাঙালীর ফসল ঘরে তোলার সময়। তাই এ রাজ্যে সব চেয়ে বেশি মেল 
হুয় পৌষ-সংক্রান্তি উপলক্ষে । এই তিথিতে ৩৩টি বড় ঝড় মেলা বসে 
পশ্চিমবাংলায়। আর এ সময়েই পশ্চিম-সীমাস্তবঙ্গের পটু” উৎসব ও 
দৃক্ষিণবঙ্গের দক্ষিণরায়__বারাপুজো অনুষ্ঠিত হয়। এ ছুটিই আমাদের 
জাতীয় উৎসব । 

“সাগরমেলা ছাড়া পৌষ-সংক্রান্তির অন্যান্য মেলাগুলি হল-_বরধমান 
, জেলার উদ্ধারণপুর ও বাবনাবেরায়। মেদিনীপুর জেলার নন্দীগ্রাম, 





* শ্রীঅশোক মিত্রের সম্পাদনায় “পশ্চিমবঙ্গের পৃজা-পার্ধণ ও মেলা” নামে 
কয়েকখানি খণ্ডে এক স্থবুহৎ বাংল! সন্লন প্রকাশিত হয়েছে । 


গঙ্গাসাগর ১৯৪৯ 


আমদাঁবাদ, সিদ্ধিকুণ্ড, পাটনা, মালিঞ্চা, তুলসীচারা, জুনপট, উমাপতিবার, 
জুনপুর, কালিন্দী, জাহানাবাদ, নরদেউল এবং টেংরামারিতে ৷ নদীয়ার 
থানাপাড়া ও মুশিদীবাদের চৌরিগাছায়। বীকুড়া জেলার গারাসোল, নপুকুর, 
বাল্লিতা, সাপুরা এবং শাঁনপুরায় । চব্বশ-পরগণার শাখর, জয়নগর, মন্দির- 
বাজার, দক্ষিণ বিষুতপুর, পৌলেরহাট এবং বিজয়গঞ্জে আর বীরভূম জেলার 
যাত্রা, দেওলি, মুরলিদঙ্গল এবং কেঁছুলিতে 1” 
“তুমি কেঁছুলিতে জয়দেবের মেলায় গিয়েছে গোর্সাই ?” শ্তাম। প্রশ্ন করে। 

্্যা ৮ আমি উত্তর দিই। 

“ওনার সঙ্গে আমিও বহুবার গিয়েছি ।” একটু থামে শ্তামা । তারপরে 
বলে, “যাক গে সে কথা, তুমি সেকালের সাগরমেলার কথ বল ।” 

“বেশ, বলছি 1” একটু ভেবে নিয়ে বলতে থাকি, “সাগরমেলা পশ্চিমবঙ্গে 
অনুষ্ঠিত একমাত্র সর্বভারতীয় মেল! |” 

“আচ্ছ। গোর্সাই, কৰে কে এই মেলা! আরম্ভ করেছেন জানো কি ?” 

“না ।” আমি উত্তর দিই, “তবে অনেকে অনুমান করেন, ভগীরথের 
গঙ্গা আনয়নের আগের থেকেই সাগরতীর্থছিল। কথিত আছে, শ্বেতদ্বীপের 
রাজ। মাধব বঙ্গোপসাগরের তীরে এক বিশাল বিষুমন্দির নির্মাণ করেছিলেন। 
সে মন্দিরটি সর্বভারতীয় খ্যাতিলাভ করেছিল । কিন্তু সেটি কোথায় অবস্থিত 
ছিল এবং কবে সমুদ্রগর্ভে বিলিন হয়ে গেছে, তা কেউ বলতে পারেন না।” 

আমি থামতেই শ্তামা বলে ওঠে, “চুপ করলে কেন?” 

“অনেক রাত হল যে।” 

“হোক গে, তুমি বল।” 

আমি শুরু করি, “১৮৩৭ সালের ৪ঠ1 ফেব্রুয়ারী “সমাচার দর্পণ” পত্রিকায় 
মেকালের সাগরমেলা সম্পর্কে বলা হয়েছে__ 

প্রতি বৎসর প্রীয় ডিসেম্বর মাসের মধ্যসময়ে অনেক নৌকো ও মাড় 
সাগর উপদ্বীপের এক টেকে একত্র হইতে আরম্ভ হয় ।.. 

বর্তমান বৎসরের গত ডিসেম্বর মাসের শেষে উক্ত তীর্থ মেলারম্ত' হইয়া! 
১৬ই জানুয়ারি পর্যস্ত ছিল। এর যাত্রাতে যত পিনিস ও ভাউলিয়। ও ক্ুতর দ্র 
মাড় ইত্যাদি একত্র হইয়াছিল, তৎ্সংখ্যা ৬* হাজাঢুরর ন্যন নহে এমত অনুমান 


লেখকের এেঁছুলীর মেলায়” ্টব্য | টু 


৯৫ ০০ গঙ্গাসাগর 


হইয়াছে। এবং ভারতবর্ষের অতি দূর দেশ অর্থাৎ লাহোর দিল্লী অযোধ্যা ও 
শ্ররামপটন ও বোম্বাই হইতে যে ব্হুতর যাত্রী সমাগত হইয়াছিল তৎসংখ্যা 
৫ লক্ষের নান নহে এবং এই তীর্ঘযাত্রাতে ব্রহ্মদেশ হইতে অধিকতর লোক 
আসিয়াছিল। ভারতবর্ষের চতুর্দিক হইতে বাণিজ্যকারি সওদাগর ও ক্ষুত্র 
কুত্র দোকানদারেরা যে তরি ভূরি বিক্রয়দ্রব্য আনয়ন করিয়াছিল তা লক্ষ 
টাকারে। অধিক হইবে ।*-: 

“সংবাদ প্রভাকর পত্তিকা ১৮৫৩ সালের ২১শে জানুয়ারী লিখেছেন, 

“সাগর হইতে কোন প্রত্যাগত ব্যক্তির দ্বার অবগত হইলাম যে অন্যান্য 
বৎসর সকল 'সংক্রাস্তির মেলায় তথায় যেরূপ সমারোহ হয় এবার তন্্রপ 
হইয়াছিল, আমারদিগের টৌন মেজর সাহেব চারিটা তোপ ও একদল “সৈন্য 
সহিত তথায় উপস্থিত থাকিয়। অবিশ্রান্তরূপে তোপ করাতে ব্যান্ত্রের ভয় বড় 
বৃদ্ধি হয় নাই, কেবল তিনজন নাবিক বনমধ্যে কাষ্ঠ কাটিতে গিয়া উক্ত জন্তর 
দ্বারা হত হুইগ়াছে। এবারে সংক্রান্তি সময়ে গগনমণ্ডল নীরদজালে আবুত 
থাকাতে শীত অধিক হয় নাই, দোকানদার বিস্তর গিয়াছিল, ডাবনারিকেল 
পয়সায় দুইট৷ করিয়া বিক্রয় হইয়াছে, সাগরেও ছুই ব্যক্তি পরস্থ অপহরণাঁপরাধে 
ধৃত হইয়। মিলেটারি কারাগারে বদ্ধ হুইয়াছে।, 


॥ তেরো .॥ 


দি'মার ডাকে ঘুম ভেঙে যায়। চোখ মেলি। 

দি'মা বলেন, “উঠে তাড়াতাড়ি চল্‌॥ ভিড় হয়ে যাবে।” 

তিনি জিনিসপত্র বাধাছাদ1 করছেন । শ্তাম] তাঁকে সাহায্য করছে। 

হামা আমার দিকে তাকায়। বলে, “কি গো, আর কতক্ষণ শুয়ে থাকবে? 
সাগরে যেতে হবে না, সান করবে না, যেজন্য গঙ্গাসাগরে এসেছ ?” 

হ্যা ।” উঠে বসি। ঘড়ি দেখি । সেকি, কেবল তো চারটে বেজেছে । 
এখনও যে রাত রয়েছে । কিন্তু উপায় নেই। শ্যামা আমার এয়ার- 
ম্যাট্রেসের হাওয়া ছেড়ে দিয়েছে । বাধ্য হয়ে সরে বসতে হয়। ওরা 
বিছানা! গোটাচ্ছে। . 

বাধাছাদা! করতে প্রায় আধ ঘণ্টা কেটে যায়। ঘরে দরজা নেই। 


গঙ্গালাগর ২০১ 


কাজেই সব জিনিস ঘাড়ে নিয়ে ঘাটে যেতে "হবে মাল মাথায় নিয়েই ভিড় 
ঠেলে মেলা পেরিয়ে মন্দির দূশন করতে হবে। 

রুকস্তাকের ওপর ওদের বিছান। বেঁধে নিয়েছি । বেশ ভারী-_বইতে 
কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু না নিয়েই বা উপায় কি? শ্ঠামা নিয়েছে টিনের জুটকেস 
ও ঝোলা, দিম থলে ও পুটলি। সেগুলি বইতেই ওদের প্রাণাস্ত। 

ব্ড় রাস্তা দিয়ে এগিয়ে চলেছি । দমকা বাতাস বইছে, প্রচণ্ড শীত 
পড়েছে । কুয়াশায় দূরের জিনিস দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু কেউ বোধ করি 
শুয়ে নেই। সবাই জেগে উঠেছে । কেউ বা বেরিয়ে পড়েছে পথে । কেউ ব। 
বের হবার আয়োজনে ব্যস্ত । আজ এখানে দিন আর রাতের তফাৎ নেই। 

আমরা বেলাভূমিতে নেমে এসেছি । একে কুয়াশ। তার ওপরে এদিকটায় 
আলো কম। অথচ না দেখে পথ চল! খুবই বিপজ্জনক । যাত্রীনিবাল থেকে 
একটু দূরে এবং জনবিরল হওয়ায় স্নানের ঘাট মলত্যাগের স্থানে পরিণত । 
ভীষণ নোংরা হয়ে আছে। টর্চের আলোয় দেখে দেখে অতি কষ্টে পথ 
চলেছি__সাগরসঙ্গমে চলেছি । পৌষ-সংক্রাস্তির পুণ্য-উষ৷ সমাগত । 

শীত, আধার ও ঝিষ্টা--কোনটাঁই পুণ্যার্থীদের বিন্দুমাত্র বিচলিত করে 
তুলতে পারছে না। তারা অবিচলিত পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছেন--চলেছেন 
সাগরে ৷ লক্ষ লক্ষ মানুষ কোটি কামনা নিয়ে আজ এসেছে এখানে ৷ তাদের 
পদশব্দ, তাদের উল্লাসে, তাদের প্রার্থনায় পরিপূর্ণ আজ গঙ্গাসাগর । 

“মুই আর এই ভিড় ঠেইল। হাটতে পারতেছি না রে বলাই । তুই মোরে 
কান্দে কইয়া লইয়া চল্‌। মুই ছান করমু।” 

“কান্দে লইয়া এযাতো। মান্ুর মইধ্যে মুই ক্যামনে লইয়া যামু খুড়। ! 
হেয়ার থিকা] তুমি এই হানে থাকো । মুই তোমার নামে এট্রা বেশি ডুব দিমু 
হনে ।” - 

“আরে পোড়া কপাইলা, এইয়ার লইগ্যা তরে মুই খরচ। দিয়া লইয়। 
আইছি ! য্যাম্নেই হউক, তুই মোরে লইয়া চল্‌, নইলে তোর ভাল হইবে 
না বলাই--মাঁ-গঙ্গার কাছে মুই তোর নামে অভিশাপ দিমু।” 

' বলাই ভয় পেল কিনা বুঝতে পারলাম না। খুড়ো এতদুরে এসে সাগরে 
ন্নান করতে পারবেন কিনা, তাও জানা নেই আমার । আমি এগিয়ে চলি। 
দি"ম। ও শ্টামা এগিয়ে গেছে। | 

ওরা একটু ফাকা জায়গ! পেয়ে মালপত্র নামিয়েছে। আমিও সেখানে 
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এসে ভারমুক্ত হই। ওরা গায়ের চাদর ও গরম জাম। খুলে মালের ওপর 
রাখে । জোর হাওয়া বইছে-_খুবই শীত করছে। কিন্তু স্নানের জন্যই তো 
সাগরে আসা-গঙ্গাসাগরে । এম্সান পুণ্যন্নান। পুণ্যের জন্য মা একদিন 
এখানে সন্তান বিসর্জন দিতেন, পুণ্যার্থীর। প্রাণ বিসর্জন দিতেন । আর আজ 
সেই পুণোর জন্য একটু শীত সহা করতে পারব না! না, আমরা এখনও 
এত বড় অধামিক হয়ে উঠি নি। 

এতক্ষণে দি'মার মনে পড়ে কথাটা । শরীরটাকে একবার দুলিয়ে তিনি 
বলেন, “মাগো! কি েন্না, মড়াখেগোরা কেবল খেয়েছে আর হেগেছে। কত 
যে মাড়িয়েছি তার ঠিক-ঠিকানা নেই।” 

হেসে বলি, “দি'মা, এ সাঁগরসঙ্গম-_গঙ্গাসাগর, এখানে ও-সবকে চন্দন 
জ্ঞান করতে হয়। যাঁক গে, আর সময় নষ্ট করো না। সবাই জলে নামছে, 
তোমরাও তাড়াতাড়ি নেমে পড়ো?, ব্রাহ্মমূহুর্ত সমাগত ।” 

“তুই?” দি"মা জিজ্ঞেস করেন। 

“তোমরা উঠে এলে, আমি জলে নামব |” 

«কিস্ত ততক্ষণে যদি সময় চলে যায়?” 

“যাবে ।” আমি হেসে দ্িই। বলি, «“দি"মা তখন স্নান করলে যা! পুণ্য 
হবে, তার বেশি পুণ্যের প্রয়োজন নেই আমার । তোমরা তাড়াতাড়ি নেমে 
পড়ো । ভিড় বাড়ছে, এর পরে আর জলে নামার জায়গাই পাবে না।৮ 

“হ্যা, যাই বাবা । তুই মা আমার হাতখানা ধরু।” 

হ্যামা দি'মার হাত ধরে । ওর] নামতে শুরু করে । দি'মা বলেন, “একে 
তে অন্ধকার, তার এপর মানুষ আর মাহ্থুষ--কেবল মানুষ । আমি তো 
মানুষের মাথ! ছাড়া আর কিছুই দেখতে পাচ্ছি না।” 

তারই ভেতর ভিড় ঠেলে শ্যাম! দি*মাকে নিয়ে চলে । আমি তাকিয়ে 
থাকি ওদের দিকে । একটু বাদেই ওরা অগণিত পুণ্যার্থর মাঝে হারিয়ে 
যায়। ॥ 

দি"মা ঠিকই বলেছেন, কেবল মানুষ আর মানগষ। বিভিন্ন দেশের, বিভিন্ন 
ধর্মের, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মান্য । তাদের শিক্ষা! ভিন্ন, বৃত্তি ভিন্ন, বয়স ভিন্ন। 
কিন্ত সবাই একই সঙ্গে আজ এসে সমবেত হয়েছে এখানে- এসেছে একই 
উদ্দেস্তে। জীবনের সকল পাপ ধুয়ে ফেলে পুণ্যসঞ্চয় করতে-_ প্রিয়তম 
কামনাকে পরিপূর্ণ করতে । ছোট-বড়, ধনী-দরিক্র, ব্রাহ্মণ-শূদ্র--কোন পার্থক্য 
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নেই এখানে ।' আজ সবাই সমান। আমি নীরবে তাদের কথা শুনি। 
কানে আসে-- 
গঙ্গাারে প্রয়াগে চ গঙ্গাসাগরসঙ্গমে | 
সততং নৈমিষারণ্যে বারাণন্তাং বিশেষতঃ ॥ 

মন্ত্রপাঠরত একজন সন্গযাসী জলে নামছেন । 

“সাগরন্নানে পরমামু লাভ হয়-*.* জনৈক ন্যজদেহ বৃদ্ধ একজন যুবককে 
বলছেন । 

কিন্তু তার সব কথ! শুনতে পারার আগেই নারীকণ্ঠ কানে আসে, “হে 
মা-গঙ্গাং তার ঝড় আশা ছিল সে আসবে-ছুজনে একসঙ্গে সান করব, পুজো 
দেব। কিন্ত রওন। হবার দুদিন আগে বাঁস থেকে পড়ে ঠ্যাং ভাঙল তার । 
তুমি রাগ করবে বলে, তাকে হাসপাতালে রেখে, আমি একাই চলে এসেছি । 
তুমি তাকে ক্ষমা করে। মা, আমার ন্নানেই যেন তার জান হয় আর আমি 
যেন ফিরে গিয়ে তাকে ভাল দেখতে পাই 1” ূ 

পূর্বদিগন্তে আধার কেটে যাচ্ছে, আলোর পরশ লেগেছে সেখানে । একটু 
আগেও সাগরে স্নানরত পুণ্যার্থদের ছায়া বলে মনে হচ্ছিল, এখন তাদের 
কায়া বলে চেনা যাচ্ছে। 

আমি ম্প্ট দেখতে পারছি আমার সামনে, ডাইনে ও বায়ে, যতদুর দেখা 
যাচ্ছে, সাগরতীরে কোথাও এতটুকু ফাক নেই। ছুঃসহ শীতকে উপেক্ষা 
করে অসংখ্য মানুষ জলে নেমে পড়েছেন । স্থখী-দুঃখী, রোগী-ভোগী, মন্্যাসী 
ও সংসারী-_-শত-সহম্ত্র মানুষ । 

এসেছেন কামরূপ থেকে, কচ্ছ আর কাশ্মীর থেকে কন্তাকুমারীর মানুষ । 
এসেছেন সিকিম ভূটান নেপাল সিংহল ব্রহ্মদেশ মালয় থাইল্যাওড কম্বোডিয়। 
আরও কত দেশ থেকে । এসেছেন কয়েক জোড়া ইংরেজ ও আমেরিকান । 
তারা অবশ্য দ্বান করতে আসেন নি, এসেছেন দ্বান দেখতে । তাদের কাধে 
ক্যামেরা, গলায় বাইনোঝুলার, হাতে টিনা ৷ সেগুলির যথেচ্ছ 
ব্যবহার করছেন ওরা । 

কিন্ত গুদের কথ। থাকৃ। ওঁরা ধাদের জন্য এখানে এসেছেন, তাদের 
দিকেই তাকানো যাক। কেউ কোমর-সমান, কেউ বুক-সমান, কেউ বা গলা- 
সমান জলে দাড়িয়ে ঢেউয়ের আঘাত সইছেন। কেউ চোখ বুজে নীরবে 
দাড়িয়ে আছেন, কেউ ব! সরবে মন্ত্রপাঠ করছেন-_ 
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ত্বমস্তো লোকনামাখিলছুরিতান্যেব দহুসি, 
প্রগন্ত্রী নি্ননামপি নয়সি সর্বোপরি নতান্‌ ॥ 
স্বয় জাত বিষ্কোর্জনয়সি মুরারাতি-নিবহান্‌, 
আহে মাতর্গঙ্গে কিমি চরিতং তে বিজয়তে ॥ 
যদি তু গতিবিহীনং তারয়েঃ পাপিনং মাং, 
তদিহ তব মহত্বং তন্মহত্বং মহত্বম্‌।” 
সেই একই মন্ত্র-বারো বছর আগে গোমুখীতে দাড়িয়ে যে মন্ত্র শুনেছিলাম । 
সেই একই গঙ্গার তীরে দাড়িয়ে রয়েছি আমি । কিন্তু সেদিনের সহ্যাত্রীরা 
আজ কোথায় ?% 
নেই, তাদের কেউ নেই আজ আমার কাছে । আজ যার! সঙ্গে রয়েছে, 
তারাও যাবে হারিয়ে । এই লক্ষ লক্ষ পুণ্যার্থর প্রত্যেকেই যাবে চলে। 
আমিও থাকব না চিরকাল । 
কিন্তু গঙ্গা! থাকবে । সেদিনও সে এমনি করেই গোমুখীর বাণী বহন করে 
আনবে গঙ্গাসাগরে । অন্তস্তকাল ধরেই পে চলবে বয়ে-জন্সের গোমুখী 
থেকে মৃত্যুর মহাসাগরে, জীবন থেকে মহাজীবনে । 
গঙ্গা মাঈকি'-জয় |, একবার দুবার তিনবার ।. বার বার উচ্চারিত 
হচ্ছে মাতৃবন্দন! । সবার সব ভাবনার শেষ হল, সব কথা গেল হারিয়ে । 
কেউ শঙ্খধ্বনি করছেন, কেউ উলুধ্বনি দিচ্ছেন আর কেউ বা গঙ্গার গানে 
ভরে তুলছেন চারিদিক । খোল-করতাল বাজিয়ে কীর্তন করতে করতে একদল 
পুণ্যার্থ স্নান করতে আসছেন । আর মাঝে মাঝে সব শব্ষকে ছাপিয়ে জেগে 
উঠছে মাইকের শব্দ__মেলা-কর্তৃপক্ষ আানার্থীদের নানা উপদেশ দিচ্ছেন। 
সম্ভাব্য দুর্ঘটনার হাত থেকে আমাদের রক্ষা করার জন্য এই সব ঘোষণা । 
আমি যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি । আমার যে আলাদ। সত্তা বলে 
কিছু আছে, তা! বিস্বত হয়েছি । সমস্ত হৃদয় ও মন দিয়ে অনুভব করছি, 
আমিও এই সংখ্যাতীত স্সানার্থীদের একজন মাত্র । এছাড়া আমার আর অন্য 
কোন পরিচয় নেই । আমার শিক্ষা সংস্কার ও ধর্ম সব মিথ্যে, সত্য 'শুধু এই 
পুণ্যন্সান আর এই পুণ্যময় স্থান । আমি বহুর মাঝে বিলীন হয়ে গিয়েছি । 
দি"মা ও শ্যামা মান সেরে উঠে এলো! । শীতে ঠক্ঠক করে কাপছে। 


লেখকের “বিগলিত-করুণ! জাহ্ুবী-যমুনা” দ্রষ্টব্য । 
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ওরা এসে একেবারে আমার গ! ঘেষে দাড়ায় । আর দীড়াবেই বা কোথায়? 
কোথাও জায়গা নেই, সব ভরে গেছে। 

ওরা গা মোছে, কাপড় ছাড়ে, বেশ পরিবর্তন করে। আমি অন্যদিকে 
তাকাই । কিন্তু চারিদিকেই যে মেয়েরা । শত-সহশ্র শ্যামা সাগরে স্নান 
করছে আজ । | 

আচ্ছা! বিবসন। নারীদেহের দিকে দৃষ্টি দেওয়া কি পাপ? কিন্তু পাপ 
তো চোখে থাকে না, পাপ থাকে মনে-_মাহুষের মনে । শ্রীরামকৃষঃ 
সারদাময়ীকে মা মনে করতেন । এই মাতৃভাবই তাকে মোহমুক্ত করে 
পরমপুরুষে পরিণত্ত করেছিল । সেই মন নিয়ে আজ এই সাগরতীরে দাড়ালে 
অনাবৃত নারীদেহকে পরমাপ্রকৃতি বলেই মনে হবে, ধার বিগলিত করুণাধারায় 
অবগাহন করে এই লক্ষ লক্ষ মানুষের জীবন আজ ধন্য হল, তিনিও তো] নারী 
_-জননী জাহ্বী । 

“এবারে যাঁও, তুমি মান করে এসো] 1৮ 

শ্যামার কথায় আমার চিন্তায় ছেদ পডে। বলি, “এই যাচ্ছি।” 

“হ্যা । তাড়াতাড়ি যা বাবা । সময় বয়ে যাচ্ছে ।” 

হেসে দিমাকে বলি, “আমার সময় বয়ে যাবে বলে তুমি বুঝি তাড়াহুড়ো! 
করে কোনরকমে ডুব দিয়ে এসেছ ?” 

“না, না, তা করব কেন? আমি হৃর্যস্তব ও গঙ্গাস্তব করে বেশ ভালভাবে 
নান করে এসেছি ।” 

হয়তো কথাটা মিথ্যে নয়, তিনি সবই করেছেন । কিন্তু সেই সঙ্গে যে 
আমার চিন্তা করেছেন তাও সত্যি। কিন্তু সে প্রসঙ্গ উত্থাপন না করে 
সোয়েটার ও জাম] খুলে গামছ। কাধে নিয়ে সাগরের দিকে এগিয়ে চলি । 

“বেশি দূরে যেও না যেন, ভয়ানক ঢেউ ।* শ্যামা সাবধান করে। আমার 
জন্য তার চিন্তাও কিছু কম নয়। 

জলে পা দিতেই সার! শরীর শিউরে ওঠে । ভীষণ ঠাণ্ডা । গোমুখীর 
জলও ঠাণ্ডা । অনেক বেশি ঠা । হবেই তো, সে যে তুষারবিগলিত ধার] । 

'গঙ্গাসাগরের জল গোমুখীর জলের মতো ঠাণ্ডা নয়। কিন্তু আশ্চর্য, এ বছর 
মহাঁলয়ার দিনে সেখানে আ্ান করতে আমার যে অনুভূতি হয়েছিল, আজ 
এখানেও সেই একই অনুভূতি হচ্ছে । শরীরের যে অংশট। জলে ডুবছে, সেটি 
ঠিক এতমনি অবশ হয়ে পড়ছে । তবু সেদিন যে অনির্বচীয় আনন্দ অন্থভব 


২১০৬ গঙ্গাপাগর 


করেছিলাম, আজও তাই করছি। সেদিনের মতই আজ শাস্তিবারি সিঞ্চন 
করছি সারাদেহে ।* 

হুর্ধোদয় সমাগত । পুবদিকে মুখ করে দাড়াই । বন্দনা! করি-_ 

“গু জবাকুন্ুমসঙ্কাশং কাশ্পেয়ং মহাছ্যাত্তিম্‌। 
ধ্বাস্তারিং সর্বপাপদ্বং প্রণতোহস্মি দিবাকরম্‌ ॥? 

সাগরে সুর্ধোদয় হচ্ছে__গঙ্গাসাগরে, যেখানে আমার দেশের মাটি হয়েছে 
শেষ ৷ মা বন্থন্ধরার শিয়রে দিবাকর উঠছে জেগে । তার সোনালী আলোর 
পরশ লেগেছে সাগরে আর আকাশে, কুয়াশা-ছাওয়া দিগন্তের বুকে । 

অতল সমুদ্রের অস্তরলোক হতে একখানি সোনালী গোলক একটু একটু 
করে উঠে আসছে ওপরে । জয়ধ্বনি শঙ্খধ্বনি উলুধ্বনি সব গেছে থেমে । 
আশ্চর্ঘ একট। নীরবতা এসেছে নেমে । লক্ষ লক্ষ মানুষ স্তব্ধবিস্ময়ে রয়েছে 
তাকিয়ে । সবাই সূর্যোদয় দেখছে__সাগরের স্ুর্ধোদয়। 

কিন্ত কেউ তো বলে নি এমন শব্দহীন হয়ে অপলক নয়নে এ সর্ধোদয় 
দেখতে ! তাহলে কি সবার কথা নিজের থেকেই গেছে হারিয়ে? 

তাই হবে। মকর সংক্রান্তির পুণ্য-প্রভাতে গঙ্গাসাগরে সুরধধোদয় দেখছি 
আমরা । এমন সৌভাগ্য হয় না সবার জীবনে । জীবনের জন্যই জীবনের 
স্পন্দন স্তব্ধ হয়ে গেছে। 

সোনালী গোলকের সবখানি উঠে এলো ওপরে--জলের ওপরে । সোনার 
ছোয়। লাগল সাগরের বুকে । আকাশের এক কোণে কয়েক টুকরো। মেঘ ছিল 
জমে । কে যেন তাদের মুখে আবীর দিল মেখে । আবীরে রাঙা হয়ে উঠল 
কপিলমুনি মন্দিরের শ্বেত-শীর্ষ। 

জীবনের স্পন্দন আবার মূর্ত হয়ে ওঠে মর্ক্যের মান্থষের মাঝে । সুরত 
বিস্ময়ের ঘোর যায় কেটে। যাত্রীদল ফিরে আসেন বাস্তব জগতে । তারা 
সমবেত ্বরে ভগবতী গঙ্গার জয়গানে মুখরিত করে তোলেন চারিদিক-_-গঙ্গ 
মাইকি***জয়।, 

জেগে ওঠে উলুধ্বনি ও শঙ্কধ্বনি, স্তোত্র আর মন্ত্রপাঠ__ 
গঙ্গায়াস্তত্র রাজেন্দ্র সাগরম্য চ সঙ্গমে । 
অশ্বমেধং দশগুণং প্রবদস্তি মনীষিণঃ ॥ 


* লেখকের “চতুরঙ্গীর অঙ্গনে” দ্রব্য । 
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গঙ্গায়াস্বপরং পারং প্রাপ্য যঃ শাতি মানবঃ | 
ত্রিরাত্রমুষিতো। রাজন্‌ সর্বপাঁপৈঃ প্রমূচ্যতে ॥” 

পুণ্য্নান । লক্ষ লক্ষ পুণ্যার্থীর সঙ্গে আমার জীবনও ধন্য হল। 

্নানশেষে প্রায় প্রত্যেকেই প্রার্থনা করছেন। দেবী স্থরেশ্বরীর কাছে 
কেউ অর্থ, কেউ যশ, কেউ শাস্তি কামনা করছেন । আমি কি প্রার্থনা করব? 

আমি তো অর্থকিস্বা যশের প্রত্যাশী হয়ে আসিনি এখানে? তাহলে 
আমার কি'কোন কামনা নেই? 

আছে। আমি ত্রিভুবনতারিণী গঞ্ার কাছে কায়মনোবাক্যে কামনা করি 
মাগো, তোমার বুকে শুয়ে যেন আমি শেষ নিশ্বাস নিতে পারি আর 
তোমার তীরেই যেন আমার এই দেহট] একদিন পঞ্চতৃতে মিশে যায়। 

প্রণাম করে উঠে আসি তীরে । দি*ম। ও শ্টামার কাছে আসি ফিরে। 

দি"মা দেখছি ইতিমধ্যে পুরোহিত ঠিক করে ফেলেছেন । শ্যাম! কাজে 
বসে গেছে । কি আশ্চর্য মানুষের জীবন । পরশু সকালেও যে মান্ুষট! 
ছিলেন আমাদের মধ্যে, আজ তার শেষ কাজ সম্পন্ন হচ্ছে। 

গঙ্গাসাগরে শ্রাদ্ধ করলে ম্বতের অক্ষয় ম্বর্গবাসপ। তাই বনু যাত্রী পিতৃ- 
পুরুষের শ্রান্ধ করতে বসে গেছেন এখানে । অনেকেরই ভিজে কাপড় । তাই 
নাকি নিয়ম । কিন্তু নিয়মরক্ষা করতে গিয়ে তারা শীতে ঠকঠক করে 
কাপছেন। কাপতে কাপতেই মন্ত্রপাঠ করতে হচ্ছে তাদের | 

শ্যাম! কিন্তু জামা-কাপড় পালটে নিয়ে কাজে বসেছে । ভালই করেছে । 
নিয়মরক্ষার জন্য আসল কাজে ফাকি দেওয়। উচিত নয়। 

যার যেমন সাধ্য, তেমনি ভাবেই কাজ করছেন । সব রকমের আয়োজনই 
রয়েছে এখানে । বুষোৎ্সর্গ করতে চাইলেও অস্থবিধে নেই কোন । কপালে 
পিটালির তিলক, গলায় জবাফুলের মাল! আর গায়ে রঙীন কাপড় জড়িয়ে 
কয়েকটি গরু ঘুরে বেড়াচ্ছে । শ্রাদ্ধকালে পুরোহিতের নির্দেশে উত্তরপুরুষকে 
তাদের একটির পুচ্ছ ধারণ করতে হচ্ছে। তিনি বৈতরণী পার হচ্ছেন। 
বিনিময়ে গক্ুর রক্ষককে তার কিছু দক্ষিণা দিতে হচ্ছে। 

গ্রো-রক্ষক কিন্ত গরুর মালিক নয়। পাশের গ্রাম থেকে গরু ভাড়া করে 
নিয়ে এসেছে। ওরা আর! কিংবা মুঙ্গের জেলার. লোক। প্রাতিবারই মেলায় 
আপসে। ব্যবসা করতে নয়, মেল৷ দেখতে | ব্যবসাটা ফাউ, আসল হচ্ছে 
আান-সাগরজান । - 
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দি"মা হামার কাজের তদারকি করছেন । এখানে আমার কোন দরকার 
নেই। এই অবসরে চারদিকট। একটু ঘুরে দেখা যাক। 

এখনও স্নান করছেন অনেকে । সারাদিন ধরেই ন্লান চলবে । ঢেউবিক্ষুবধ 
হিমশীতল কর্দমাক্ত সাগরজলে দীড়িয়ে পুণ্যার্থীরা উৎফুল্ল চিত্তে গঙ্গা, সগর, 
ভগীরথ ও কপিলমুনির উদ্দেশে তাঁদের অন্তরের অর্ধ্য নিবেদন করছেন । কেউ 
নারকেল, কেউ ফুল-বেলপাতা, আর কেউ বা পঞ্চরত্ব দিয়ে এই অর্ধ্য দিচ্ছেন । 
নামেই রত্ব, আসলে নারকেল স্থপাঁরি তাম। পাথর ও কয়েকটি কড়ি । সর্বমোট 
মূল্য বড়জোর গোটা-ছুয়েক টাকা । একটুকরো! কাপড়ে বেঁধে সাগরে নিক্ষেপ 
করছেন । এ ছাঁড়। প্রায় প্রত্যেকেই ছু-চারটি করে পয়সাও সাগরে ছুশড়ে 
দিচ্ছেন । পঞ্চরত্বের কোন পাধিব মূল্য নেই, কিন্তু এই পয়সা কটি অমূল্য । 
আলতাবৰ ও তার প্রতিবেশীরা, অর্থাৎ পুণ্যতীর্থ গঙ্গাসাগরের আপনজনেরা 
এই পয়সা কুড়িয়ে জীবনধারণ করে । 

তীর্থের নিয়মানুসারে এখানে তিনদিন থাকতে হয়। প্রথম দিন প্রত্যুষে 
সাগরন্ানের পুণ্যার্থীরা তীরে উঠে দাড়ি কামান কিংবা মাথা মুড়ান । পিতৃ- 
মাতৃহীন পুণ্যার্থরা পূর্বপুরুষদের আত্মার কল্যাণকামনায় শ্রাদ্ধ করেন। 
তারপরে সবাই. সাগরের কাছে জীবনের সকল কামন1 ও বাসনা নিবেদন 
করে মন্দিরে যান__পুজো৷ দেন। এইভাবে তিনদিন সান ও পুজোর পরে 
পুণ্যার্থারা ঘরে ফিরে যান । সাগরমেলা মিলিয়ে যায় । 

হদূর অতীত থেকেই চলে আসছে এই নিয়ম । কিন্তু দূর অতীতের কথা 
থাক্‌, নিকট-অতীতের কথাই ভাবা যাক । উনবিংশ শতাব্দীর স্চনাকাল 
পর্যন্ত আত্মহত্যা ও সন্ভানবিসর্জনের স্থান নির্দিষ্ট ছিল গঙ্গাসাগর । সেকালে 
মানুষ যেমন কেদারনাথ মন্দিরের মাইল চারেক দূরে অবস্থিত ভৈরেশাঝাঁপ 
থেকে লাফিয়ে পড়ে মহাপ্রস্থানে যেতেন অথবা পতির চিতায় সহমরণ বরণ 
করে সতী অক্ষয় স্বর্গলাভ করতেন, তেমনি পুণ্যলোভেই পুণ্যার্থীর? গঙ্গায় 
আত্মহত্যা করতেন কিংবা শিশুসন্তানকে বিসর্জন দিতেন । “কথা ও কাহিনী'র 
“বিসর্জন, কবিতায় রবীন্দ্রনাথ এই কুসংস্কারের একটি জীবন্ত চিত্র আমাদের 
উপহার দিয়েছেন । | 

বড়ু চণ্ীদাস থেকে শুরু করে মধ্যযুগের বিভিন্ন বাঙালী কবির] কিন্তু তাদের 
রচনায় গঙ্গালাগরে প্রাণবিসর্জনের মাহাত্মযই বর্ণনা করেছেন । ব্ডু চণ্তীদাসের 
শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে” আছে-_ 
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'সাগরসঙ্গম গিয়া গায়ের মাস কাটিয়া 
আপন। মগর ভোজ দিয়া । 
সাগরসঙ্গমজলে ত্যজিব মো কলেবরে' 
কবিকস্কন মুকুন্দরামের “চণ্ডীমঙ্গলে আছে-__ 
খণ্ডিয়া বিধির যাম্য সাগরে করিব কাম্য 
পুজা করি সঙ্কেতমাধব। 
ভূষ্চিয়া সংসারন্থুখ দেখিব বাপের মুখ 


পুনরপি হইয়া মাঁনব |, 

ধর্মের নামে জগতে যেমন সব চেয়ে বড় অধর্ম সংঘটিত হয়েছে, তেমনি 
পুণ্যের নামে অনুষ্ঠিত হয়েছে নিকৃষ্টতম পাপ। একটি নিরপরাধ নারীকে 
সহমরণের নামে কেমন করে জীবন্ত পুড়িয়ে মার হয়, তাই দেখার জন্য যেমন 
শত শত মানুষ সেকালে গঙ্ষাতীরে সমবেত হত, তেমনি সহম্ত্র সহস্র পুণ্যার্থ 
এই গঙ্গানাগরে কিংবা বাঁশবেড়িয়া বা চাকদার কাছে যশড়।* গ্রামের 
গঙ্গাতীরে দীড়িয়ে বিমুগ্ধ নয়নে দর্শন করত-কেমন করে একজন অশক্ত 
বৃদ্ধকে কিংবা একটি অবুঝ শিশুকে কুমীর ওহাক্ষরের সামনে ছুড়ে ফেলে 
দেওয়া হচ্ছে। তারা দেখত, নরখাদকর কি রকম কাড়াকাড়ি করে সেই 
দেহটাকে ছিন্নভিন্ন করে ফেলছে আর ঘোলাজল মানুষের রক্তে লাল হয়ে 
উঠছে । 

একসময় এই লাল জল আবার ঘোলা হত। একটি মানুষের রক্ত এই 
অসীম জলধিকে কতক্ষণ রাঙিয়ে রাখতে পারে! কুমীর আর হাঙ্গরদের 
দাপাদাপিও বন্ধ হত। নয়নমনতৃপ্ত দর্শনার্থীরা বৃদ্ধের আত্মীয়দের কিংবা! 
শিশুর পিতামাতাকে ধন্যবাদ জানিয়ে মেলায় মিশে যেত। 

আশ্চর্য হবার কিছু নেই। মানুষের মতো মায়াময় জীব যেমন জগতে 
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জন্ায় নি, তেমনি মানুষের চেয়ে হিংঘ্রত্তর প্রাণও আর নেই পৃথিবীতে । 
গৌতম বুদ্ধ যেমন সত্যি, তেমনি মহম্মদী বেগও মিথ্যে নয়। 

তাই আজ বার বার মাকুইস ওয়েলেসলীর কথা৷ মনে পড়ছে। তিনি 
যখন শুনলেন যে ১৮০১ খ্রীষ্টাবকে মাত্র এক মাসে তেইশটি প্রাণ এখানে 
ধর্মের বলি হয়েছে, তখন তিনি আইন করে এই ভয়াবহ প্রথা রহিত করে 
দিয়েছিলেন ।* সেদিনকার মানুষ কিন্ত আইনের সেই নির্দেশ মেনে 
নিয়েছিলেন । কারণ তারা আমাদের মতো! আইন অমান্য করে আনন্দ 
পেতেন না। 

ফিরে আসি দি"মার কাছে। শ্যামা এখনও মন্ত্রপাঠ করছে। দি"মা কিন্ত 
আমাকে দেখেই চেঁচিয়ে উঠলেন, “কোথায় গিয়েছিলি ?” 

ভয়ে ভয়ে জবাব দিই, “কোথাও না, এই একটু ঘুরে এলাম ।” 

“তুই ঘুরে বেড়াচ্ছিস, আর এদিকে যে সর্ধনাশ হয়ে বসে আছে 1” 

“কি হল আবার ?” 

“তাড়াতাড়িতে মুড়ির টিনটা ফেলে এসেছি ।” 

যাক, তেমন কিছু নয় তাহলে ! আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলি। হেসে 
দি"মীকে জিজ্ঞেস করি, “কোথায়?” 

“কোথায় আবার, ঘরে !” 

চুপ করে থাকাই ভাল। কথা বলতে গেলে হেসে ফেলব, তাতে শ্তামার 
অস্থবিধে হবে। 

কিন্ত আমি চুপ করে থাকলে কি হবে, কার সাধ্যি দি'মাকে থামায়? 
তিনি আবার বলেন, “কেবল মুল্ডি, এ টিনে যে বড়ির কৌটোটাও রয়েছে !” 

হায় মা-গঙ্গা, এ তুমি কি করলে? একে মুড়ি তার ওপরে বড়ি ! হেসে 
বলি, “তাতে হয়েছে কি ?” 

আগুনে ঘি পড়ল। দি"মা জলে উঠলেন, “কি হয় নি?” 

পুরোহিত আমাদের দিকে তাকান । তকে ইশারায় মন্ত্রণাঠ করতে 
বলি। 

দি'মা! বলে চলেন, “খোল! ঘরে টিনটা রইল পড়ে, আর তুই বলছিস কি 
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হয়েছে? ফিরে গিয়ে কি সে টিন আর দেখতে পাব? 

“খুব সম্ভব পাবে না।” গভীর শ্বরে জবাব দিই। 

“তাহলে? 

“তাহলেও জিজ্ঞেস করব, আজ এখানে এসে যা লাভ করলে, তার কাছে 
সে ক্ষতি কতটুকু?” 

দিম] নিরুত্তর । আমি আবার বলি, “দি"মা, আজ মকর সংক্রান্তি, আর 
এ হচ্ছে শ্রীধাম গঙ্গাসাগর । আজ এখানে দীড়িয়ে মুড়ি আর বড়ির শোঁকে 
সময় নষ্ট না করে মা-গঙ্গার কাছে ভক্তি কামনা কর ।” 

কাজ হয়। দি"মা যেন মুহূর্তে বদলে যান। গদগদ কণ্ঠে বলেন, “তাই 
তো! চাইছি বাবা, কিন্তু মায়াবদ্ধ জীব, পাথ্িব বস্তুকে ভুলতে পারছি না যে!” 

"ভুলতে হবে দিম! 1” 

দি*ম! গিয়ে শ্যামার পাশে বসেন । শ্যামা একমনে মন্ত্রপাঠ করছে। 

আমি হাফ ছেড়ে বাচি। মমে মনে মা-গঙ্গাকে প্রণাম করি। দি"মা 
অস্তত কিছুক্ষণ মুড়ির টিনের শোক ভুলে থাকবেন । 

কাজ শেষ হয়। শ্যামা উঠে দড়ায়। পুরোহিত দক্ষিণা নিয়ে চলে 
যান। আমর] মালপত্র কাধে নিয়ে মন্দিরে রওনা হই। 

কাতারে কাতারে মানষ চলেছে মন্দিরে-_সমস্ত মেলাটাই মন্দিরমুখী । 
আমরা সেই মহামেলাঁর অংশমাপ্র। সবাই চলেছে বলে আমরাও চলেছি। 
আমাদের আলাদা কোন গতি নেই। হয়তো! বা সত্তাও নেই। আমরা 
এই মহামেলার মন্দিরমুখী মহামিছিলের মাঝে মিশে গিয়েছি । 

হ্বযোগ পেয়ে শ্যামা কানের কাছে মুখ এনে বলে, “ধন্যি তোমার বুদ্ধি !” 

“কেন বলুন তো?” 

“বুড়ী মুড়ির শোকে অস্থির হয়ে পড়েছিলেন । বলেছিলেন, ঘরে গিয়ে 
মুড়ির টিন নিয়ে তবে মন্দিরে আসবেন 1৮ 

“সেই আশঙ্কা করেই তো আমি তাঁকে ভক্তি কামনা করতে বললাম । 
মুড়ির টিনের জন্য মনে যত ছুঃখই থাক্‌, মুখে আর শোকপ্রকাশ করবেন না 1৮: 

শ্যামা কিছু বলতে পারার আগেই কানে আসে, “ওরে ও খোকা, ও 
শ্যামা! একটু আস্তে আস্তে চল্‌, আমি যে হারিয়ে যার।” 

আমর। হেসে চল! বন্ধ করি। 

দিম কাছে আসেন। এসেই আমার চাদরের আচল ধরে বলেন, “আর 
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আমি তোকে ছাড়ছি নে বাবা ।” 

“কে তোমাকে ছাড়তে বলছে?” আমি ধীরে ধীরে হাটতে শুরু করি। 
শ্যামা আমার সামনে চলেছে । 

উঠে আসি মূল-পথে । এ পথেও মাঝে মাঝে কাদা । এখানে পথও যা, 
ঘরও তা। সবই সাগর সৈকত। যেখানে এ*টেল মাটি সেখানে মানুষের 
পায়ে পায়ে কাদ! হয়েছে, যেখানে বেলেমাটি সেখাঁনটা শুকনে। রয়েছে। 

মহালগ্ন সমাগত । যে মুহূর্তটির জন্য এই সংখ্যাতীত সন্ন্যাসী ও ভিক্ষুকের 
দল দুর-দূরাস্তর থেকে এখানে ছুটে এসেছে এই সেই শুভ মুহূর্ত । যে দিনটির 
জন্য এই বিজন প্রান্তরে হাজার হাজার দোকান বসেছে আজ সেই দিন। যে 
পরম লগ্নের জন্ত লক্ষ লক্ষ মানুষ গঙ্গাসাগরে এসেছে, সেই মহালগ্র সমাগত । 
সবাই সঙ্গমে স্নান সেরে কপিলমুনির মন্দির দর্শন করতে চলেছেন । 

কিন্তু এই ন্নানের সার্থকতা কি? এই দর্শনের কোন উপকারিতা আছে 
কি? আছে, নিশ্চয়ই আছে। নইলে লক্ষ লক্ষ মানব এই দুঃসহ শীতকে 
উপেক্ষা করে তুষারশীতল সাগরজলে স্নান করবে কেন? মাথায় বোঝা নিয়ে 
এই ভিড় ঠেলে মন্দিরে চলেছে কেন? 

শিশু থেকে বৃদ্ধ, রোগী থেকে ভোগী, যোগী থেকে সংসারী-- সবাই যে 
অগ্রান বদনে চলেছে এগিয়ে! কাউকে দেখেই তো মনে হয় না যে কোন 
কষ্ট হচ্ছে! কোথ। থেকে তার পেল এই প্রচণ্ড প্রাণশক্তি? এ কি কেবলই 
পরমার্থকে পাবার প্রত্যাশায়? হয়তো! তাই, কারণ এই প্রত্যাশাই মানুষকে 
ভগবানের কাছে নিয়ে যায়। মানুষ যেমন মিথ্যে নয়, তেমমি মিথ্যে নয় 
মান্থষের ভগবান । 

মানুষ আর মানুষ--সামনে পেছনে বায়ে ডাইনে কেবল মানুষ । সেই 
অগণিত মানুষের সঙ্গে তাল রেখে ধীরে ধীরে চলেছি এগিয়ে। পায়ে পায়ে 
এগোতে হচ্ছে। 

নানা কথা কানে ভেসে আসছে । কেউ বলছে, “মা একটি পয়সা, বাবু 
একটি পয়সা !, 

“হে মা-গঙ্গা, আমার বাতটা কমিয়ে দাও !, 

বাবা কুপিলমুনি, অনেক কষ্ট করে এসেছি । তুমি আমার ছেলেটাকে 
ফিরিয়ে দাও বাবা !” / 

দাও দাও আর দাও! তাহলে সবাই কি কিছু না কিছু চাইতে এসেছে, 
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কিছু নিতে এসেছে, পেতে এসেছে? ভগবানের কাছেও মানুষ তাহলে 
নিঃস্বার্থ ভাবে আসে না? 

কিন্ত আমি তো! কিছু চাইতে আসি নি। তাহলে আমি এত পেলাম 
কেন? আমি পেয়েছি ভূজাওয়াল! ফুলওয়ালা ও আলতাবকে, পেয়েছি দিমা 
আর শ্যামাকে, পেয়েছি আমার চারিপাশের এই অগণিত মানুষকে । 

“বড্ড আস্তে হাটছ গোর্সাই, জোরে পা চালাও ।” শ্যামা তাগিদ দেয়। 

হেসে বলি, “পা ফেলার জায়গ! পাচ্ছি নে, জোরে হাটব কেমন করে ?” 

«এরই মধ্যে দেখে-শুনে আরেকটু জোরে হাট! যায় বৈকি 1” 

বাধ্য হয়ে দি'মাকে বলি, “একটু তাড়াতাড়ি চল” 

“তাড়াতাড়ি 1” দি*মা যেন আতকে ওঠেন । বলেন, “এখেনে এসেও 
তাড়াতাড়ি? “দব তীর্থ বার বার, গঞ্গাসাগর একবার ।” না বাবা, তুই 
তাড়াতাড়ি করতে বলিস নে। তীর্থে এসে তাড়াতাড়ি করতে নেই।” 

তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ পরিবর্তন করি । বলি, “ডালা কিনবে না ? 

“কিনব বৈকি |” দিম বলেন । 

“তাহলে চল এ পাশের দোকানে ।” 

“চল ।” 

দুহাতে দি"মা ও শ্যামাকে ধরে অনেক কষ্টে ভিড় ঠেলে দোকানের কাছে 
আপি। এখান থেকে মন্দির পর্যস্ত পথের ছুদিকে ডালা ও মালার দোকান । 
প্রত্যেকটি দোকানের সামনে প্রচণ্ড ভিড়। যারা কিনছে তার্দের চোখে 
ভক্তির ভাষা, আর যারা বেচছে তাদের চোখে তত্করের দৃষ্টি। এক টাকার 
ডাল মানে ছোট একখানি মাটির সরায় কয়েকটি ফুল, একটু সিছুর আর 
খানপাঁচেক বাতাস । ভিড় ঠেলে অতিকষ্টে তারই তিনখানি কিনে আনল 
শ্যামা। আর সে আসা মাত্র দি"মা বলে উঠলেন, “সে কি! মালা 

, আনিস নি?” 

শ্যামা আচলে মুখ মুছে জবাব দেয়, “না । এ একরত্তি গাঁদাফুলের মালা 
চাইছে ছু'টাকা ৷ 

“তাই বলে তুই মাল! আনবি নে? এত পয়সা খরচ করে এখানে এলাম, 
আর ছুটে। টাকার জন্য বাবা কপিলমুনিকে একটা মাল! দেব না ? 

শ্যামা অপ্রস্থত। তার ভুল হয়ে গেছে। পয়সার মায়ায় সাগরমেলায় 
মালা না কেনা নিঃসন্দেহে অপরাধ । “অথচ সে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করা 


২১৪ গঙ্গাপাগর 


সহজসাধ্য নয়। শ্যামার পক্ষে আবার এই প্রচণ্ড ভিড় ঠেলে মালা কিনে' 
আনা রীতিমত কষ্টকর। আমার পিঠে ব্যাগ ও বিছানা । নামিয়ে রাখার 
জায়গা নেই কোথাও । চারিদিকে কেবল মানুষ । আর দি'মার দোকানে 
যাবার কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না। কাজেই অনিচ্ছ। সত্বেও শ্যামাকেই 
মালার জন্য যেতে হয়। দি"মা আমাকে ধরে কোনমতে দাড়িয়ে থাকেন 
পথের পাশে। 

মেলার ম্ইকে ক্রমাগত হারিয়ে যাওয়া যাত্রীদের নাম ঘোষণা হচ্ছে। 
অসংখ্য নাম--ঘোষক যেন মুখস্থ বলে যাচ্ছেন। প্রতি মিনিটে বোধ 
করি একাধিক যাত্রী হারাচ্ছেন । ধারা হারিয়েছেন এবং যিনি হারিয়েছেন, 
সবাইকেই “ইনফরমেশান টাওয়ার"-য়ের নিচে চলে যেতে বল! হচ্ছে। 

টাওয়ারট। দেখা যাচ্ছে এখান থেকে । বাশ ও কাঠ দিয়ে তৈরি একটি 
মঞ্চ__মাটি থেকে অনেকটা ওপরে । পেছনে একটা বড় মই। নিচে ও 
চারিপাশে সামান্ত জায়গা । কিন্ত যে সংখ্যায় যাত্রীর। হারাচ্ছেন, তাতে 
তারা এবং তাদের সঙ্গীরা সবাই ওখানে গিয়ে হাজির হলে, আবার যে নতুন 
করে নিরুদ্দেশের ঘোষণা করতে হবে! হয়তো হচ্ছেও তাই। 

কিন্ত আমি এ কথ! ভাবছি কেন? আমার তো কেউ হারায় নি। দি"মা 
পাঁশেই রয়েছেন । আর এ তো শ্যাম মালার দোকানে | 

টাওয়ার-য়ের পাশেই মন্দির__কপিলমুনির মন্দির । শ্বেতপাথরের স্থুরম্য 
অট্টালিকা নয়, টিন আজ বেন্টস ও কাঠ দিয়ে তৈরি মাঝারি আকারের 
একখানি ঘর। মন্দিরচুড়ায় বাশের সঙ্গে একটি লাল পতাকা পতপত করে 
উড়ছে । পত্তাকার নিচে শিখর-কলস ও একটি চক্র । প্রথমটি পেতলের আর 
দ্বিতীয়টি টিনের । ছুটিই খুব ছোট । 

গন্জারৃতি মন্দিরচূড়া । টিনের চাল ও এ্যালুমিনিয়মের গম্থুজ । পৌষালী 
প্রভাত-নুর্ধের উজ্জল কিরণে রূপোর মতো৷ ঝকৃঝকৃু করছে । গঘ্ুজের সঙ্গে 
সামনের দিকে আজ বেস্টস-য়ের বারান্দা । তার নিচেই মন্দিরেয় বৃহত্তর 
অংশ। 

১৯১৯ সালে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অর্থান্ুকূল্যে কলকাতার কোন এক এস. 
চক্রবর্তী যাও কোম্পানী এই মন্দিরটি নির্মাণ করেছেন । এমন শ্রীহীন 
মন্দির সচরাচর চোখে পড়ে না । আর তাই হয়তে। নির্মাতারা নিজেদের 
নাম লিখে রেখেছেন। এর আগের মন্দির যেখানে ছিল এখন সেখানে 
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সাগর 

অষ্টাদশ শতকে সাগরদ্বীপ প্রায় তিরিশ মাইল দীর্ঘ ছিল। এখন মাত্র 
মাইল বিশেক। তার মানে বিগত ছু'শ” বছরে সাগরদ্বীপের এক-তৃতীয়াংশকে 
সাগর গ্রাস করেছে । এতেও কিন্তু সাগরের ক্ষুধা মেটে নি। প্রতি বছরই 
সেখানিকটা করে গ্রাস করছে । আজ যেখানে মেলা বসেছে, আগামী 
বছর হয়তো সেখানে আর মেল বসতে পারবে না। কপিলমুনির 
মন্দিরকেও সরিয়ে নিয়ে যেতে হবে। ঠতরি করতে হবে নতুন মন্দির । 
অথচ এই বিজ্ঞানের যুগে এমনটি হওয়া উচিত নয়। 

আপাতদৃষ্টিতে অর্থাভাবই সাগরদ্বীপের ছূর্শশার কারণ। অথচ এই মেলা 
থেকে মন্দিরের যা আয় হয়, তার কিয়দংশকে এই দ্বীপের উন্নয়নে ব্যয় করলেও 
সাগরদ্বীপের এমন দুরবস্থা হত না। কিন্তু মন্দিরের টাকা সবই বন্তা বোঝাই 
হয়ে অযোধ্যার শ্রীসীতারাম দাঁসজী মহারাজের গদিতে চলে যায়। অযোধ্যার 
সেই "পঞ্চায়তী আখড়া হন্ছমান গণী শ্রীরাম! নন্দী নির্বাণী-সভ]” পুরুষাহ্ুক্রমে 
এই মন্দিরের মালিক। কারণ রামাঁয়ণের যুগে “বঙ্গ অযোধ্যা রাজমণ্ুলের 
একটি রাজ্য ছিল । বিচিত্র ব্যবস্থা । কিন্তু অন্য কোন ব্যবস্থা করার উপায় 
নেই। একে তো ধর্ম, তার ওপর বাংলার টাকা উত্তর প্রদেশে চলে যাচ্ছে। 
উত্তর গ্রদেশ বংশপরম্পরায় 'ভারতভাগ্যবিধাতা” 

ভিড়ের জন্য মন্দিরের নিম্নাংশ দেখতে পাচ্ছি না। তবে তা যে 
উল্লেখযোগ্য কিছু নয় বেশ বোঝা যাচ্ছে । অথচ শুনেছি সেকালের কপিল- 
মুনির মন্দিরটি প্রাচীন স্থাপত্যকলার একটি আদর্শ নিদর্শন ছিল। ১৮৪১ 
্রীষ্টাব্ৰ পর্বস্ত সে মন্দিরটি ছিল অক্ষত । “16750 ০£ 17319, গ্রস্থে সেই মন্দির 
ও গঙ্গাসাগর সম্পর্কে বলা হয়েছে-_ 
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সাংবাদিকের সে আশঙ্কা সত্য হয়েছে । কারণ বিদেশী রাজ! এদেশের 
সেই প্রাচীন মন্দিরটিকে রক্ষা করবার কোন চেষ্টাই করেন নি। দেশের 
রাজারাও চেষ্টা করেন নি গঙ্গানগরকে রক্ষা করতে । করলে আজ নতুন 
বারকার মতো নতুন একটি গঙ্গানগর গড়ে উঠতে পারত এখানে । শরীফের 
দ্বারকা বহুকাল বিলীন হয়েছে আরব সাগরে । পরে তার কাছে গড়ে উঠেছে 
নতুন ্বারকা-_সে-ও সেকালের মতই একালের একটি সর্বভারতীয় তীর্থ। 
আর গঙ্গানগর ধ্বংস হয়ে গেছে চিরকালের মতো । 

যাক গে সে কথা, গঙ্গাসাগরের কথাই ভাবা যাক,-_উনবিংশ শতাব্দীর 
গঙ্গাসাগর | “ফ্রেও অব্‌ ইত্ডিয়া”-র সাংবাদিক লিখেছেন-_-সেই মন্দিরে কপিল- 
মুনি ও মহাদেবের ছুটি প্রস্তর-যৃত্তি এবং একটি শিলালিপি ছিল। তার মতে 
শিলালিপিটি ৪৩০ থেকে ৪৩৭ খ্ীষ্টাব্বের মধ্যে লিখিত । 

শ্যামা মাল নিয়ে ফিরে আসে । তার মুখের দিকে তাকিয়ে মায় হুচ্ছে। 
ভিড়ের চাপে বেচারী আধমরা হয়ে এসেছে। একটু ম্লান হেসে সে মালাটি 
দি'মার হাতে দেয়। 

“বাঃ, বেশ মালা ! বেঁচে থাক্‌ মা।” দি'মা আশীর্বাদ করেন । 

শ্যামার শ্রম সার্থক হয়। 

হাত বাড়িয়ে দিম মাঁলাটি আমার সামনে ধরে বলেন, “নে ধর ।” 

“আমি আবার কেন ধরব? ও তো তোমার ।” প্রতিবাদ -করি। 

দি'ম। হাসেন । বলে, “আমার তো। শেষ হয়ে গেছে রে, তোর যে কেবল 
শুরু! তুই নে।” 

আমার জন্য দিম! জোর করে শ্যামাকে মালা আনতে পাঠিয়েছিলেন ! 
কিন্ত আমি কপিলমুনিকে মাল! দিলে, তার কি লাভ? আমিত্ার কে? 

আজ বোধ হয় আমার চেয়ে বেশি তাঁর কেউ নয়। তাই আমার মঙ্গলের 
জন্য নিজের টাকায় মালা আনিয়েছেন তিনি । সত্যি মান্য কতো মহত, শেহ 
কতে] মধুর, জীবন কতো মনোহর ! 
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অনেকটা] এগিয়ে এসেছি আমরা । মন্দিরের নিম্নাংশ এখন পরিষ্কার 
দেখতে পাচ্ছি । খোলা মন্দির । সামনে দেওয়ালনেই | মেঝে প্রায় মানষ- 
সমান উচু। সামনের দিকে ছয়টি কাঠের খু'টি ৷ টিনের পাত দিয়ে মুড়ে 
সাদা রঙ করে দেওয়া হয়েছে । সমস্ত মেঝে জুড়ে ফুল বেলপাতা মালা ও 
নারকেলের স্তুপ । পুণ্যার্থীর বহুদুর থেকেই তাদের ডালা ও মালা ছুড়ে ছুড়ে 
দিচ্ছেন । কি করবেন, ভিড়ের জন্ত কাছে এগোতে পারছেন না। 

মন্দিরের দুরত্ব খুব বেশি হলে শ'খানেক গজ । কিন্তু মাটি মেপে কি.সব 
সময় দূরত্বের পরিমাপ করা যায়? মন্দির এখনও বহুদূরে । হাজার হাজার 
লোক রয়েছে আমার সামনে । তাদের দর্শন হলে আমি দর্শন করতে 
পারব। | 

তিন দিক থেকে তিনটি পথ এসে মিলেছে মন্দিরের সামনে | কিন্তু 
সামনের চত্রটুকুর সাধ্য নেই এ বিরাট জনতাকে আশ্রয় দেয়। তাই তার 
ঢেউ এসে আঘাত করছে এখানে । এতক্ষণ তবু যা হোক্‌ মস্থর গতিতে পথের 
ভিড় সামনের দিকে এগোচ্ছিল, এবারে তাও বন্ধ হয়ে গেল। ফলে আমরা 
আর সামনে এগোতে পারছি না। বরং মাঝে মাঝে সামনের চাপে পেছনে 
হটতে চাইছি, কিন্তু পারছি না । পেছনেও অসম্থ চাপ। ছুপাশের চাপও 
কিছু কম নয়। বেশিক্ষণ এভাবে চললে অজ্ঞান হয়ে যাবো যে ! 

পথের দুদিকে ভিড় নিয়ন্ত্রণ করবার জন্য শালবল্লীর বেড়া । বেড়ার ওপাশে 
সারি বেঁধে স্বেচ্ছাসেবকরা দাড়িয়ে রয়েছেন । ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘ, রামকৃষ্ণ 
মিশন, মাঁড়োয়ারী রিলিফ সোসাইটি, সেণ্ট জন্স্‌ এখুলেন্স, সুন্দরবন জনকল্যাণ 
সঙ্ঘ, বজরক্গ পরিষদ, কলকাতা যুবক সঙ্ঘ, পশ্চিমবঙ্গ রেডক্রস, আর. ডাবলু 
এ. সি., কাশী বিশ্বনাথ সেবা সমিতি ও শ্রীহন্ুমান সমিতি প্রভৃতি বিভিন্ন 
বে-সরকারী সেবা-প্রতিষ্ঠানের স্বেচ্ছাসেবকরা দিবারাত্রি যাত্রীদের সেবা 
করছেন। ্ট্রমার ও লঞ্চের যাত্রী আনা থেকে ভিড়-নিযন্ত্রণ পর্যন্ত সবই 
করছেন তারা । তাদের সাহাধ্য ছাড়া এই মেলা পরিচালনা অসম্ভব। 
কিন্তু যাত্রীদের নিরাপত্তার চেয়ে বেড়ার নিরাপত্তীর দিকে তাদের যেন নজর 
বেশি? 

“হট যাও, হট্‌ যাও, যেগীরাজ আতী হ্ায়। . হট্‌ যাও, জল্দি হট যাও।” 

কার! যেন চীৎকার করছে। কিন্তু ব্যাপারটা বুঝতে পারার আগেই 
আচম্কা একটা ধাকায় দি"মাকে নিয়ে বেড়ার ওপরে পড়ে গেলাম। আর 
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হ্যামা পড়ল আমার ওপরে । 

এভাবে থাকলে ভিড়ের চাপে পিষ্ট হয়ে যাব । অনেক কষ্টে ওদের নিয়ে 
উঠে দাড়াই। বেড়ার ফাক দিয়ে গলে পথের বাইরে স্বেচ্ছাসেবকদের জন্য 
নির্দিষ্ট অংশে চলে আসি । অবস্থা বিবেচনা করে গুরা1 আর বাধা দেন না। 
বরং একজন আমাকে পিঠের বোঝা নামাতে সাহায্য করেন। দি'মা আর 
হ্যামাও নিজেদের মাল নামায় । বোধ হয় বেচে গেলাম এযাত্রায় । 

দোকানঘরের পেছনে পথ । ঘর ও বেড়ার মাঝে দু-তিন হাত ফাকা 
জায়গা--স্বেচ্ছাসেবকদের জন্য নির্দিষ্ট । মা-ক্গার কপায় সেখানে দাড়াবার 
ঠাই পেয়েছি আমরা । এ পাওয়া প্রাণ ফিরে পাওয়ার সামিল। 

“হট্‌ যাও, হট্‌ যাও. 

আবার সেই চীৎকার । 

“যোগীরাজ আ গয়ি। হট যাও... 

তাড়াতাড়ি পথের দিকে তাকাই। হ্্যটা। এ তো আসছেন। 
মন্ুয্যবাহিত চতুর্দোলায় বসে আছেন ভকম্মবিভৃষিত জটাজ.টধারী জনৈক দিগন্বর 
সন্ন্যাসী । মাথায় মুকুট, গলায় মুক্তো বসানো হার। বাহুতে বাজু ও তাগা।, 
কজিতে বালা আর পায়ে মল। সবই সোনার । ভদ্রলোক এত মূল্যবান 
অলঙ্কারই যখন পরতে পেরেছেন, তখন একটুকরে] কাপড় কোমরে জড়িয়ে 
রাখলে কি এমন মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যেত? 

কিন্ত থাক গে সেকথা, তার চেয়ে যোগীরাজকে আর একবার দেখা 
যাক। উজ্জল রক্তিম ছুটি চোখ-_-পলকহীন উদাস দৃষ্টি মেলে রয়েছেন । 
গায়ের রঙ কাচা হলুদের মত । মাথায় হিরণ্যবর্ণ জটাভার ৷ মুখে সাদা সাদা 
দাড়িগৌফ | স্বাস্থ্যবান ও স্থপুরুষ | শীস্ত সমাহিত জ্যোতির্ধয় মৃত্তি। 

চতুর্দোলার বাহক ও সহ্যাত্রী শিগ্ভগণ সোচ্চার কে বলে উঠলেন, 
“যোগীরাজকি.. ূ 

জয়।* উপস্থিত, পুণ্যার্থারা পরমানন্দে সাড়া দিলেন । 

গঙ্গার জয়গান, কপিলমুনির প্রশস্তি ও গঙ্গাসাগরের যশোগাথা হারিয়ে 
গেল যোগীরাজের জয়ধ্বনিতে । ূ 

জনৈক যাত্রী যোগীরাজের প্রতি আপন ভক্তির পরাকাষ্ঠ। প্রদরশনের নিমিত্ত 
সহস৷ গলাফাটা চীৎকার করে উঠলেন-_-“যোগীরাজ কি..'জয় ।, 

আমার হাসি পাচ্ছে। কিন্তু হাসতে পারছি না। হাসলে নাস্তিক 
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বলে নির্দিষ্ট হব। 

কিন্ত শ্যামা হাসছে ৷ তার নাস্তিকতার ভয়নেই। সে বৈষ্বী। 

দি'মা কপালে হাত ঠেকালেন । 

আচ্ছা এই যোগীরাজ কে? কাকে জিজ্ঞেস করব? ধার] তার জয়ধ্বনি 
দিচ্ছেন, পাগলের মত চতুর্দোলার পেছনে ছুটছেন, পথের ধুলে! গায়ে মাখছেন, 
তারা রেউ আমার এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারবেন বলে মনে হচ্ছে না। ওরা 
কেউ ভক্ত নয়, ওরা সবাই হুজুগপ্রিয় । 

পথের যা অবস্থা তাতে আরও কিছুক্ষণ এখানে অপেক্ষা! করা উচিত । 
বহুভাগ্যে জায়গাটুকু যখন পাওয়া গেছে, তখন ভিড়ট। একটু কমুক। অস্তত 
যোগীরাজের দর্শন শেষ হোকৃ। এই অবসরে একটু মন্দির ও মেলার কথা ভেবে 
নিই। 

১৮৬২ শ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত এইচ, এইচ. উইলসন-য়ের 47:88958 ০02 
চ২6118101) ০0৫ 731)009, থেকে জানা যায়-_-তখন এখানে কোন স্থায়ী মন্দির 
ছিল না। “ফ্রেওড অব. ইত্ডিয়”-র বর্ণিত সেই প্রাচীন মন্দিরটি সমুদ্রগর্ভে 
নিমজ্জিত হবার পরে প্রতি বছর মেলার আগে ফুট-চারেক উচু বালির 
বেদীর ওপরে মাটি বাশ ও খড় দিয়ে অস্থায়ী মন্দির নির্মাণ করা হত। তখনও 
এখানে ভিড় হত, তাই ভিড় নিয়ন্ত্রণের জন্য মন্দিরের সামনে থাকত বাশের 
বেড়া । 

উইলসন্‌ বলেছেন, মন্দিরচত্বরে নাকি একটি বটগাছ ছিল। আজকের 
শ্রীধাম গঙ্গাসাগরে দাড়িয়ে কথাটা একটু কেমন ঠেকছে । এই বালুকাবেলায় 
বটগাছ! কিন্তু সে মন্দির কোথায় নিমিত হত আর তখন সেখানকার মাটি 
কেমন ছিল, কিছুই যে জান। নেই আমাদের ! 

যাই হোক, সেই বটবৃক্ষের পাদমুলে শ্রীরামচন্দ্র ও হম্মানজীর দুটি মৃত্তি 
ছিল। পুণ্যার্থারা কপিলমুনির কাছে আপন আপন প্রার্থনা জানিয়ে 
মন্দিরগান্রে নিজেদের নাম লিখে দিতেন । তারপরে বটগাছের ডালে একটি 
টিল বেঁধে দিয়ে তীর্ঘদেবতার কাছে মনস্কামন। জানাতেন । কেউ স্বাস্থ্য, কেউ 
অর্থ আর কেউ ৰ সম্তান কামনা করতেন ৷ মনোবাসন। পূর্ণ হলে অন্য কোন 
তীর্ঘদেবতার পুজা দেবার প্রতিশ্রতি থাকত তাদের প্রার্থনায় । পথকষ্টের 
কথ! ভেবেই বোধ করি তাঁরা আর এখানে আসার প্রতিশ্রুতি দিতেন না। 

মন্দিরের পেছনে ছিল . ছোট একটি বাধানে। জলাশয়। সীতাকুণ্ড 
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পুরোহিতকে পয়সা দিলে পুণ্যার্থারা তা থেকে একটুখানি জলপান করে 
পরম পুণ্যসঞ্চয় করতে পারতেন । ফলে প্রতিদিন সন্ধ্যের পর কুণ্ড জলশ্ন্য 
হয়ে যেত, কিন্তু পরদিন প্রত্যুষে পুণ্যার্থীরা সবিল্ময়ে দেখতেন, সীতাকুণ্ড 
পুণ্যবারিতে পুনরায় পরিপূর্ণ। তারা পুণ্যতীর্থের অলৌকিক মাহাত্ে 
মোহিত হতেন । 

উইলসন্‌ কিন্তু লিখেছেন, "015 16567017 আ৪5 00681521160 
000 006 2101, 2150 16০00 1] 05 00০ 00100015217095 ০1 
0)61001021005, 1)0 09157018060 006 16০0015 01086 10 ৪.5 ৪ 0০1 
290081 00119,012 0০158 50105621805 81] 101: 056 056 ০0 006 
66001916,+ 

“আমরা কি দর্শন করতে পারব না বাবা ?” 

দি"মার প্রশ্নে বাস্তবে ফিরে আসি। বটেই তো, এখানে দাড়িয়ে অতীতের 
শ্বৃতি রোমস্থন করলে দর্শন হবে কেমন করে? 

পথের দিকে তাকাই। যোগীরাজের আগমন উপলক্ষে যে অতিরিক্ত 
ঠেলাঠেলির ঢেউ এসেছিল সেটি চলে গেছে। কিন্তু ভিড় এখনও রয়েছে । 
থাকবেই তো । এ ভিড় থাকবে দুপুররাত অবধি । এরই মধ্যে দর্শন করতে 
হবে। কিন্তু মালপত্রের বোঝ। বয়ে কেমন করে এই ভিড়ে মন্দিরে যাব? 

সব শুনে একজন ন্ষেচ্ছাসেবক বলেন, “আপনারা বরং মালপত্র এখানে 
রেখে যান, যাবার সময় নিয়ে যাবেন |” ৃ 

স্টেট লটারির প্রথম পুরস্কার পেলেও বোধ করি এখন এর চেয়ে বেশি খুশি 
হতাম না। কিন্ত ভয় হচ্ছে দি'মা আবার না আপত্তি করে বসেন । ভয়ে ভয়ে 
কথাটা বলি তাকে । আর আশ্চর্য, তিনিও রাজী হয়ে যান। 

স্বেচ্ছাসেবকদের ধন্যবাদ দিয়ে আমরা বেড়া ডিঙ্নিয়ে আবার পথে নেমে 
আসি। দি"মা আবার আমার চাদর ধরতে চান । হেসে বলি, “চাদর নয়, যা 
ভিড়, চাদর সমেত হারিয়ে যাবে। আমার হাত ধরে] |, 

“তাই ভাল বাবা 1” দি"'ম। আমার একখানি হাত ধরেন । 

হ্যামাও বাদ যায় না। সে-ও নিঃশবে। আমার অন্য হাতখানি ধয়্ে চলতে 
সুরু করে । আমরা হাঁত-ধরাধরি করে ভিড় ঠেলে এগোতে থাঁফি। 

কোনমতে আমরা মন্দিরের সামনে এসে পৌঁছেচি। এখানেই তিন 
দিকের তিনটি পথ এসে মিলেছে, আর এখান থেকেই একটি পথ গিয়েছে 
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মন্দিরপ্রাঙ্গণে । তাই এখানে আর বাশ কিংবা কাঠ নয়, কংক্রিট ও লোহার 
পাইপের বেড়া । য] ভিড়, তাতে বোধ করি এ বেড়াও ভেঙে যাবে। 

মন্দিরের দিকে যে পথটি গিয়েছে, তার মুখে তৈরি হয়েছে একটি তোরণ। 
স্বেচ্ছাসেবকরা সেখানে দাড়িয়ে ভিড় নিয়ন্ত্রর করছেন । কিছু যাত্রী প্রবেশ 
করার পরে একখানি বাশ দিয়ে প্রবেশপথ বন্ধ করে দিচ্ছেন । ভেতরের 
ভিড়ট। একটু কমলে পথ খুলে যাচ্ছে। জলশ্রোতের মতো! পুণ্যার্থারা প্রবেশ 
করে মন্দিরপ্রাঙ্গণ পূর্ণ করে ফেলছেন । আবার পথ বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। ধাক্কার 
প্রভাবে প্রবেশ ও প্রস্থান পর্বটি আপন] থেকেই সম্পন্ন হচ্ছে । দর্শন শেষ করতে 
পারার আগেই পেছনের চাপে সামনের যাত্রীর মন্দিরের পেছনে চলে যেতে 
বাধ্য হচ্ছে। 

একে তো তিনটি পথের সঙ্গম, তার ওপরে নিক্ষমণের চেয়ে আগমনের 
বেগ বেশি । কাজেই তোরণের বাইরে প্রচণ্ড ভিড়। ভীষণ ঠেলাঠেলি। 
চারদিকেই অসহ্‌ চাপ। দি"মা! ও শ্যামা আমার আড়ালে থেকে চাপমুক্ত 
হবার ব্যর্থ চেষ্টা করছে । আমার সাধ্য কি ওদের রক্ষা করি! কিন্তু এরকম 
চলতে থাকলে তেো। দমবন্ধ হয়ে মারা যাব । অথচ প্রাণ বাচাব।র জন্য যে 
পালিয়ে যাব তারও উপায় নেই । এখন সামনে যাঁওয়া আর পেছিয়ে আসা 
একই কথা । ৃ্‌ 

“বাবুজী ! জ্যারা তাকত কিজীয়ে 1” 

পাশের ছুই বিহারী জওয়ান পরামর্শ দেয়। ওদের কথা শুনে এত কষ্টেও 
হাসি পাচ্ছে। বলি, “তাঁকত যে শেষ হয়ে গেছে ভাই !” 

কি যেন একটু ভাবে ওরা । তারপরে ওদের একজন আর একজনকে 
বলে, “মন্ুয়া, তু বুড়ী মাঁঈকি পিছে যা” তারপরে সে আমাকে বলে, 
দবাবূজী, আপ হমারা পিছে আইয়ে ।” 

সেধাক্কা দিতে দিতে এগিয়ে চলল আর মহুয়া পেছনের ধাক্কার কবল 
থেকে দি'মাকে রক্ষা করতে থাকল । শ্ঠামা রয়েছে আমার পেছনে-_ 
একেবারে গায়ের সঙ্গে লেগে । 

এসে পৌছলাম তোরণদ্বারে। তোরণ বন্ধ। অসহ্‌ চাপ। চারিদিকের 
চাঁপকে একই সঙ্গে মোকাবিলা করতে হচ্ছে । একটি মিনিট যেন একটি ঘণ্ট। । 
পারিপার্থিক অবস্থা সময়কে দীর্ঘতর করে তোলে। 

কিন্ত কোন কিছুই অফুরন্ত নয় এ সংসারে । স্থখের মতো ছুঃখও নয় 
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চিরস্থায়ী । তাই একসময় আমাদের প্রতীক্ষার অবসান হল। স্বেচ্ছাসেবকর। 
বাশ সরিয়ে নিলেন। তোরণদ্বার হল উন্মুক্ত । পেছনের চাপে আমরা 
এগিয়ে চললাম সামনে | প্রবেশ করলাম কপিল-সদনে ৷ মুখে সেই মহামুনির 
প্রশস্তি-_-“কপিলমুনিকি'*'জয় |, 

প্রাঙ্গণটি পথের চেয়ে প্রশস্ততর, এখানে চাপ কিছু কম। তবু দাঁড়াবার 
উপায় নেই। একটু দাড়াতে পারলে মন্দিরা ভাল করে দেখে নেওয়া 
যেত। কিন্তু তা আর হয়ে উঠল না। চলতে চলতেই দেখে নিতে হচ্ছে । 

আমরা মন্দিরের সামনে উপস্থিত হলাম । সামনের দিকে ভিতের গায়ে 
ছদিকে গদাহাতে ছুটি মহাঁবীরের মৃত্তি খোদিত। উন্মুক্ত মন্দিরে তিনটি 
প্রস্তর-মৃত্তি। বীদিকে গঙ্গা-মকরবাহিনী । হাতে শঙ্খ চক্র গদা ও পদ্ম। 
তার কোলে ভগীরথ ৷ ফুট-তিনেক লম্বা ও চওড়া চৌকোণ একখানি পাথরে 
খোদাই করা মৃত্তি। ভক্তদের সি'ছুরে কালো পাথর লাল হয়ে গেছে । পেছনের 
দেওয়ালে হিন্দীতে লেখা-শ্ীগঙ্গাজী তথা শ্রীরাজা৷ ভগীরথজী |, 

গঙ্গাজীর বায়ে অর্থাৎ মাঝখানে তেমনি সি“ছুর-প্রলিপ্ত কালোপাথরের 
কপিলমৃত্তি। এটিও তেমনি খোদাই করে নিগ্নিত। তবে আকারে বড়। 
লম্বায় ফুট-পাঁচেক ও চওড়ায় চার ফুটের মতো । পন্মাসন করে বসে মালাসহ 
ডান হাতখানি উচু করে আছেন, বা হাতে কমগলু। পেছনের দেওয়ালে 
লেখা-_“শ্রীকপিলমুনি মহাঁরাজজী?। 

কপিলমুনির বীদিকে সগর রাজা । একই ভাবে নিম্মিত। তবে মৃত্তিটি 
ছোট, ফুট-তিনেকের চেয়ে বড় হবে না । পিছনের দেওয়ালে রঙ দিয়ে হিন্দীতে 
লেখা__-শ্রীরাজা সগরমহারাজজী” | মন্দিরের সামনে সগরমৃত্তির বায়ে একটি 
ঘণ্টা ঝুলছে । আর কপিলমুনির মৃত্তির সামনে কয়েকটি শালগ্রামশিলা ও 
পুজোর উপকরণ । 

এই তিনটি মৃত্তিই প্রধান। কিছুকাল আগেও এদের কলকাতায় নিয়ে 
যাওয়া হত। মেলার কয়েকদিন আগে পঞ্চায়তী আখড়ার কর্মকর্তারা তাদের 
এখানে নিয়ে আসতেন । আবার মেলার শেষে নিয়ে যেতেন কলকাতায় । 
কিন্ত কয়েক বছর হল সেনিয়ম উঠে গেছে । এখন মৃত্তি এখানেই থাকে । 
সেই সঙ্গে থাকেন চারজন ব্রদ্ষচারী । তবে তাদের কথ! ন1 ভাবাই ভাল । 

যৃত্তি তিনটি মন্দিরের যে অংশে স্থাপিত রয়েছে সেটিই গর্ভমন্দির ৷ কিন্তু 
পেছনে ছাড়া কোনদিকে দেওয়াল নেই। বাকি তিনদিকে কোলাপসিবল 
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গেট । এখন খোলা । মন্দিরের মেঝে সিমেন্ট দিয়ে তৈরি । তবে মৃত্তি- 
ত্রয়ের সামনে কয়েকখানি শ্বেতপাথরের টালি বসানো আছে। 

কপিলমুনি সগর রাজ। ও গঙ্গাজীর জয়ধ্বনিতে আকাশবাতাস মুখপ্লিত। 
উচ্ছৃসিত যাত্রীদের সামান্য অংশই মন্দিরের মেঝে স্পর্শ করতে পারছেন । 
ধার৷ কাছে যেতে পারছেন না, তার] দূর থেকে তাদের নৈবেছ্া-_ডালা মাল। 
ও টাকা ছাড়ে দিচ্ছেন । কোনটি গিয়ে মন্দিরে পড়ছে, কোনটি পড়ছে পথে 
অথবা যাত্রীদের গায়ে। এতে কেউ কিন্তু ক্ষুব্ধ কিম্বা দুঃখিত হচ্ছেন না । 
আসল হচ্ছে ভক্তি। ভক্তিপূর্ণ অন্তরে ভক্ত তীর ভগবানের উদ্দেশে যে অর্থ্য 
নিবেদন করছেন, তা এ গ্রন্তরমুত্তির কাছে না পৌছলেও ভগবানের চরণে 
পৌছচ্ছে। ভগবান সর্বশক্তিমান, তিনি সর্বত্র বিরাজমান । 

তাহলে এত দুঃখ-কষ্ট সয়ে কেন এসেছি এখানে? আমার চারিপাশের 
এই অগণিত মানুষ কেন এখানে এসে এমন “দাও দাও করছে? তারা তে! 
ঘরে বসেও ভগবানের কাছ থেকে তাদের পাওন। বুঝে নিতে পারতেন ? কেন 
দি'মা অমন করণ কঠে বার বার বলছেন, “হে বাবা, আমাকে ভক্তি দাও, 
তোমার চরণে একটু ঠাই দাও ঠাকুর |” কেন শ্টামার দু-চোখ দিয়ে দরদর 
করে জল পড়ছে? কম্পিত স্বরে সে শুধু বলছে, “মা, তুমি তার মনস্কামন। 
পূর্ণ কর |” কেন, কেন, কেন? 

অন্তমনক্কতার ফল পেয়ে যাই হাতে হাতে । প্রচও ধাক্কায় প্রায় ছিটকে 
পড়ি । কোনমতে সামলে নিই নিজেকে । তাড়াতাড়ি ডাল! ও মালা ছুড়ে 
দিই। কোথায় গিয়ে পড়ল দেখতে পেলাম না। আবার একটা ধাক্কা 
এলে।, আবার একটা, আবার... 

অনেকটা এগিয়ে এসে একটু সামলে নিতে পারলাম । কিন্তু ওরা কোথায় 
_দি"মা ও শ্যামা? ওর যে আমার সঙ্গেই ছিল, গেল কোথায়? যাত্রীদের 
পায়ের নিচে পড়ে যায় নি তো? 

না, সেরকম কিছু তো দেখছি না । তবে গেল কোথায়? *দি"মা..-শ্যামা 
'*গ্ামা'দি'মা !? আমি পাগলের মতো চীৎকার করতে থাকি। এত 
চীৎকারের মধ্যে আমার চীৎকার ওর! শুনতে পাবে কি? 

পেয়েছে, শুনতে পেয়েছে, সাড়া! দিয়েছে । ওরা দেখতে পেয়েছে 
আমাকে, এ তো৷ আসছে । 

দি'মা এসে জড়িয়ে ধরেন আমাকে । ভেউ ভেউ করে কেঁদে ওঠেন। 
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স্টামারও চোখে জল । ওরা কাদছে কেন? আমাকে ফিরে পাবার অন্য ? 

একটু বাদে দি”মা বলেন, “বাবা কপিলমুনির অশেষ করুণা, তোকে আবার 
খুঁজে পেলাম ।” 

মনে মনে ভাবি, কুপিলমুনি, তুমি সত্যই করুণাময় । নইলে আজ এমন 
আস্তরিক ন্সেহ, এমন নিষ্ষাম ভালোবাসা আমার অদৃষ্টে জুটবে কেন? ধন্য 
আমার জীবন, আমি আজ মুক্তিতীর্থ কপিল-সদনে এসেছি, এসেছি 
গঙ্গাসাগরে । 

আবার তেমনি করে ওদের দুজনার হাত ধরে এগিয়ে চলি। হঠাৎ নজরে 
পড়ে দি'মার । বলেন, “এই ছোট মন্দির ছুটি কিসের বাব! ?” 

কপিলমুনির মন্দির ছাড়িয়ে খানিকটা এসে ছোট ছোট ছুটি মন্দির । 
প্রথমটিতে ফুট-তিনেক উচু সি'ছুরমাখা বিশালাক্ষী মৃত্তি-দেবী সিংহবাহিনী 
অষ্টভূজা । ছ্িতীয় মন্দিরে বিশালকায় একটি অশ্ব ও ক্ষুত্রকায় ইন্তরযৃত্ি। 

দি"মা আনন্দে চেঁচিয়ে ওঠেন, ”ও, ইন্দ্র বুঝি সগর রাজার অশ্বমেধ যজ্জের 
ঘোড়া এইখানে এনে বেধে রেখেছিলেন ?” 

কি উত্তর দেব? চুপ করেথাকি। শ্ঠামাও নির্বাক । কিন্তু আমাদের 
নীরবতার বাধ দি"মার উচ্ছ্বাসের বন্যাকে রোধ করতে পারে না । তিনি 
বলতে থাকেন, “আহা, কত বড় পুণ্যময় স্থান ! সার্থক হল আমার জীবন । 
বাব। কুপিলমুনি, তুমি করুণাময়। তোমাকে প্রণাম করি।” দি"মা 
ঘোড়াটিকে প্রণাম করলেন। ভুলে কি ভক্তিতে বুঝিতে পারছি না । 

“এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে অযথা ধাক্কা খাচ্ছ কেন? বেলাও যে অনেক 
হল, ঘরে ফিরতে হবে না?” শ্যামা বলে ওঠে। 

ওর ঘরের কথ। মনে হয়েছে । তাই হয়। মানুষ ঘরকুনে। জীব, কতক্ষণ 
আর সে ভগবানের জন্য ঘরকে ভুলে থাকতে পারে? 

বলি, “চলুন, কিন্তু ওরা কোথায় ?” 

“কারা ?” শ্যাম। জিজ্ঞেস করে । 

“সেই বিহারী বন্ধুরা, ধাদের সাহায্য ছাড়া আমরা আজ দর্শন করতে 
পারতাম না !১ 

গ্যা, তাই তো! তাদের যে দেখতে পাচ্ছি না 1” শ্যামাও আমার 
মতো চারিদিকে তাকায়। 

কিন্তু কোথায়? এই ভিড়ে কেমন করে খুঁজে পাব তাদের? মনট। ভারী 
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হয়ে ওঠে । ভারাক্রান্ত স্বরে বলি, “ওরা এত উপকার করল, অথচ ওদের 
একট] ধন্তবাদ জানাবার পর্বস্ত স্বযোগ পেলাম ন1।” 

“ধন্যবাদ দিলে ওদের ছোট করা হত বলেই কপিলমুনি তোমাকে সে 
স্থযোগ দিলেন না গোর্সাই । তবে তিনি নিশ্চয়ই তাদের আশীর্বাদ করেছেন । 
সার্থক হয়েছে ওদের তীর্ঘযাত্রা ৷” 


॥ চৌদ্দ ॥ 


ঘরে ফিরে চলেছি। দি"মা চলেছেন আগে আগে। না, বুড়ীর তাকত 
আছে বলতে হবে। এই বয়সে এত ধকল সইবার পরেও কেমন জোরে 
জোরে হাটছেন-_যেন ছুটছেন ! কিন্তু কেন, কেন তিনি এমন জোরে জোরে 
হাটছেন? 

ঘরে ঢুকেই চেঁচিয়ে ওঠেন দি”মা, “আছে ।” 

কিআছে বুঝতে পারিনা । ভেতরে এসে দেখি তিনি অপত্যন্সেহে 
মুড়ির টিনট। আকড়ে ধরে আছেন । এতক্ষণে তার ছুটে আসার কারণ বুঝতে 
পারি। 

টিন খুলে আরও খুশি হন তিনি । বলেন, “যাক বড়ির কৌটোটাও 
আছে। বাবা কপিলমুণি, তুমি করুণাময় ।” হাত জোড় করে প্রণাম করেন 
দি'মা। 

হ্যাম। মৃছু হাসছে, বলছে না কিছু । 

আমি হেসে বলি, “পাওয়া যখন গেছে, চারটি মুড়ি মেখে দাও দেখি । 
বড্ড খিদে পেয়েছে” 

খুশিতে ভেঙে পড়েন দম । বাটি বের করে মুড়ি মাখতে আরম্ভ করে 
দেন, শ্তামাকে বলেন, স্টোভট। ধরিয়ে একটু চা কর না।” 

শ্যাম স্টোভ ধরিয়ে চায়ের জল চড়াঁয়। আমি নীরবে মুড়ি-চর্বণ করতে 
থাকি। 

“বাবু 1” 

“কে?” 

“আমি মাল্পা |+ 

১৫ 
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“ভেতরে এসো |; 

মাল্লা ঘরে আসে । বলি, “কি ব্যাপার? কাল কখন নৌকো ছাড়বে ? 

“সেই কথাই বলতে এলাম । কাল সন্ধ্যায় নৌকো ছাড়া হবে না।” 

“কেন?” আমি কিছু বলতে পারার আগেই শ্টাম! চিৎকার করে ওঠে। 

“মাঝি বলছেন, আজ বিকেলে ঝড়-বৃষ্টি হবে, কাল সকালেও সাগর শাস্ত" 
থাকবে না।+ 

“বিকেলে শান্ত হবে কি?” 

“বাবা কপিলমুনি বলতে পারেন |”, 

“তার মানে, কালও নৌক। ছাড়া না হতে পারে?” শ্যাম! তিক্তস্বরে 
প্রশ্ন করে । | 

মালা মাথ। নাড়ে। 

শ্যাম! ক্ষেপে যায়, “তোমার মাঝির দেখছি আলিপুর আবহাওয়া অফিসে 
কাজ নেওয়।৷ উচিত ছিল ।” সে একটুথামে। তারপরে অপেক্ষারৃত শাস্ত 
স্বরে আমাকে বলে, “নৌকার যা অনিশ্চয়তা দেখছি, তাতে আমাকে লঞ্চে 
যেতে হবে । আর আজ যেতে পারলেই ভাল হয়।” 

“আজ 1” আমি আতকে উঠি। শ্যামা চলে যাবে? সে আজই যেতে 
চাইছে? 

দি'মা এতক্ষণ কোন কথ। বলেন নি । এবারে বলেন, “আজ যাবি কেন? 
কাল সকালে যা হক্‌ করা যাবে।” 

“না, দিদিমা ।” শ্যামা আপক্তি করে । বলে, “সন্ধ্যায় ঝড়-বৃষ্টি হলে, 
কাল সকালেও রওন। দেওয়া যাবে না । আর আজ যেতে পারলে যে খুবই 
ভাল হয়। তার মৃত্যুসংবাদ পৌছবার আগেই আমার আশ্রমে যাওয়া 
দরকার ।” 

“কিন্ত আবহাওয়া খারাপ হওয়ার সম্ভাবনা জেনেও লঞ্চ ছাড়বে কি? 
ছাড়লেও তাতে বোধ হয় জায়গা পাবেন না।” 

“তা পেয়ে যাবেন বাবু।” শ্যামা আমার কথার জবাব দেবার আগেই 
মাল্লা বলে ওঠে । সে আরও বলে, “ঘাটে গেলেই লঞ্চ পেয়ে যাবেন ।” 

শ্যামা বলে ওঠে, “না গোর্সাই, আমার মন যখন যেতে চাইছে, তুমি বাধা 
দিও না, আমাকে যেতে দাও। আমার যাবার ব্যবস্থা করে দাও ।” 

কি বলব বুঝতে পারছি না। তাকাতেও পারছি না ওর দিকে । আমি 
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অন্যদিকে চেয়ে চুপ করে থাকি। 

দি"মা কথ! বলের্ম**আজ কি তোর না গেলেই নয় মা? 

"স্যাম নিরুত্তর | 

দি'মা আবার বলেন, “ভেবেছিলাম একপসঙ্গে ফিরব ।” 

এবারে কথ বলে শ্তামা । বলে, “আমারও কি সে ইচ্ছে ছিল ন। দিদিমা, 
আমারও কি আপানাদের ছেড়ে যেতে কষ্ট হচ্ছে না 1”. শ্টামার ক রুদ্ধ হয়ে 
আসে। একটু থেমে সে আবার বলে, “তবু আমাকে চলে যেতে হবে|” 

আমরা চুপ করে থাকি। শ্ঠামা চা ছাকে । আমাকে চা দিয়ে নিজে এক 
কাপ চা নিয়ে পাশে এসে বসে। একটু বাদে আমাকে বলে, “কি গোর্সাই, 
চুপ করে আছ কেন? যাচ্ছি তো কলকাতায়। আবার দেখা হবে ।” 

কথাটা মিথ্যে নয়, তবু মন মানে না। আসন্ন বিচ্ছেদটাই বড় হয়ে দেখা 
দিয়েছে । তাহলেও আর চুপ করে থাকা ভাল দেখায় না। বলি, “যাবেনই 
যখন, তখন চলুন একবার ঘাটে গিয়ে দেখা যাঁক, কি ব্যবস্থা কর] যায়” 

চা খেয়ে শ্টামাকে নিয়ে বেরিয়ে আসি বাইরে । মাল্লা চলেছে আমাদের 
সঙ্গে, তার সব জানা আছে । 

বুড়ো মাঝির ভবিষ্দ্বাণী সত্যি হতেও বা পারে। সকালের সোনালী স্র্ঘ 
মেঘের আড়ালে মুখ লুকিয়েছে । বাতাসের বেগ বেড়েছে । যে কোন সময় 
বৃষ্টি নামতে পারে-_ঝড় উঠতে পারে । 

তাই বলে মেলার মানুষ ঘরে বন্দী হয়ে নেই। তারা ঘর ছেড়ে পথে 
বেরিয়েছে । না বেরিয়েই বা কি করবে? ঘর যে জল-ঝড় কোনটাই 
ঠেকাতে পারবে না । ঘর যেখানে পথের সামিল, সেখানে ঘরের চেয়ে পথ 
ভাল । 

ধারা কোন কারণে সকালে স্নান করতে পারেন নি, তারা এখন স্নান 
করে নিচ্ছেন । খাদের এখনও দর্শন করা হয়ে ওঠে নি, তারা মন্দিরে 
চলেছেন । ধার1 কেনাকাটার জন্য মেলায় এসেছেন, তারা দোকানে দোকানে 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন । আর ধাদের কোন কাজ নেই, তারা৷ মেলা! দেখছেন-__এ 
দেখার শেষ নেই। 

কালে মেঘের ছায়া পড়ছে সাগরে । ঘোলাজল কালে! হয়েছে । ফুলে 
ফুলে উঠছে। সমুদ্র যেন দুলছে, একটা চাপা আক্রোশে গর্জে উঠতে চাইছে। 
কেন এই আক্রোশ? কু্ধ সূত্রের মনে কি আছে কে জাষ্টেে? 
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“ওখানে অমন করে কে শুয়ে আছে গোর্সাই?” শ্যামা জিজ্ছেস করে। 
ইশারায় দুরের বেলাভৃমিতে শায়িত একজনকে সে দেখায়। 

একজন উলঙ্গ মান্য উবুড় হয়ে বালির ওপরে শুয়ে আছে । মাঝে মাঝেই 
ঢেউ এসে আছড়ে পড়ছে তার গায়ে। কিন্তু শীতল সমুদ্রজলের সেই উচ্ছৃসিত 
আঘাতে তার ঘুম ভাঙছে না । 

“কোনদিন আর. ওর ঘুম ভাঙবে না” বলেন একজন যাত্রী। তিনি 
ওদিক থেকেই এলেন । 

“মানে? সবিল্বয়ে প্রশ্ন করে শ্যামা । 

“লোকটি মৃত 1” ভদ্রলোক উত্তর দেন, “কোথায় কখন কিভাবে মারা 
গিয়েছে জানি না। তবে মৃতদেহট1 সকাল থেকেই পড়ে আছে ওখানে ।” 

“সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে না কেন? আমি বলে উঠি। 

ভদ্রলোক হাসেন । বলেন, “সাগরমেলায় মানুষ যে কত যৃল্যহীন, হয়তো 
তাই বোঝাবার জন্য |” 

শ্াম। নিকুত্তর । আমারও মুখে কথা যোগায় না। ভদ্রলোক চলে যান। 
ভেবে চলি এঁ হতভাগ্য মানুষটির কথা । কেসে? সাধু কিসংসারী? মারা 
গিয়েছে, ন। তাকে মেরে ফেলা হয়েছে? কেন? কোন বৈষয়িক বিরোধ? 
কোন আদর্শগত সংঘাত? আচ্ছা, যারা তাকে হত্যা করেছে তারা কি 
একবারও ভেবে দেখেছে যে মানুষের মঙ্গলের নামে মানুষকে মেরে ফেলা 
যায়না । তারা কি একবারও ভাবে নি "সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার 
উপরে নাই ।, 

না, ভাবে নি। কারণ পশুত্ব আজ মনুহ্ত্বকে বন্দী করে ফেলেছে । জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের এত উন্নতি সত্বেও মনুত্ত মুক্তি পাচ্ছে না। তবে একদিন সে মুক্তি- 
লাভ করবেই । সেই শুভদিনকে ন্বাগত জানাই। 

“এমন আনমনা হয়ে পড়লে তো চলবে ন। গোর্সাই, মৃত্যুর চেয়ে যে বড় 
সত্য নেই এ জগতে ।” শ্ঠামা আমাকে বলে। 

*কিস্ত এ তো মৃত্যু নয়, অপমৃত্যু? 

স্টামা চুপ করে থাকে । হয়তো! বলার মতো কোন কথা পাচ্ছে না 
খুঁজে । আর তাই সে অমন করে তাকিয়ে আছে সীমাহীন সাগরের দিকে। 

কি ভাবছে শ্ঠামা ? এ মৃত মানুষটির কথা, কি বাবাজীর বা? এই 
সাগরে জান করার জন্য বাবাজী সমস্ত দৈহিক ছুর্বলতাকে অবহেলা করে 
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সমুদ্রযাত্রা করেছিলেন । তিনি কি একবারও ভেবেছিলেন, সে যাত্রা তার 
অস্তিম যাত্রায় পরিণত হবে? সেই মানস-সাগরতীরে বসেই শ্ঠাম। তার 
শ্রাদ্ধ করবে? 

আচ্ছা শ্যামা যে এই শ্রাদ্ধ করল, এতে তার আত্ম মুক্তি পেল কি? 
আত্মা বলে কি সত্যই কিছু আছে? 

নেই। কিক্ষু্ধ মহাসমুদ্র গম্ভীর গর্জন করে বলে ওঠে নেই। আত্মা 
বলে কিছু নেই, স্বর্গ বলে কিছু নেই। দেহ-সর্বস্ব মানুষ আর ্থার্থ-সর্বস্ব জগৎ। 
তা না হলে কেন মানুষে মানুষে এত হানাহানি? পৃথিবীতে কেন এত 
স্বার্থরতা ? 

“গোর্সাই?” 

হামার ডাকে আমার সন্থিৎ ফিরে আসে । ভাবনার স্ুত্র ছিন্ন হয়ে যায়। 
তাড়াতাড়ি উত্তর দিই, “কি ?” 

“এ দেখো, মাল্লা ফিরে আসছে । সঙ্গে একজন লোক। বোধ হয় কিছু 
করতে পেরেছে ।” 

মাল্লা আসে। সঙ্গের লোকটিকে দেখিয়ে বলে, “বাবু, এদের লঞ্চ ভায়মণ্ড- 
হারবার যাচ্ছে |” 

“কখন ?” 

“ঘণ্ট। দুয়েক বাদে, জোয়ার এলেই ।” লোকটি উত্তর দেয়। 

“কখন পৌছবে ?” 

“রাত একটার মধ্যে পৌছে যাব বাবু !” 

“তাতে লাভ কি? সকালের আগে তে ট্রেন নেই। সারারাত স্টেশনে 
বসে থাকতে হবে ।” 

লোকটি হাঁসে। বলে, “বাবু, এখন মেলার সময়। সারারাত বাস 
চলে। ট্রেনও পাবেন । সকালের আগে কলকাতায় চলে যাবেন |» 

“আমি তাই যাব।” শ্যামা আমাকে বলে, “তুমি ব্যবস্থা করে দাও ।» 

“কোন অস্থবিধে হবে না, আপনি মালপত্র নিয়ে আহ্গন |”, আমি কিছু 
বলতে পারার আগেই লোকটি শ্টামাকে ভরসা দেয়। 

আমি আর বলবই বাকি ! সে-ই তো বলে দিল সব। ছু-ঘণ্টা বাদে 
ওদের লঞ্চ ছাড়বে । শ্যামা সেই লঞ্চে চলে যাবে । ছু-ঘণ্টী, আর মাত্র ছুটি 
ঘণ্ট। শ্যামা আমাদের সঙ্গে থাকবে । তারপরে ?- 
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তারপরে শ্যামা চলে যাবে আমাদের ছেড়ে, সাগরমেলা ছেড়ে, 
গঙ্গাসাগরের মায়া কাটিয়ে । আর কি কখনও দেখা হবে ওর সঙ্গে? 

কেন হবে না? নিশ্চয়ই হবে। শ্ঠামা যাচ্ছে কলকাতায় । আমি যাব 
তার আশ্রমে । আবার দেখা হবে আমাদের । 

লোকটির হাতে একখানি পাঁচ টাকার নোট গু'জে দিয়ে বলি, “ভাড়া নয়, 
আপনার পকেটখরচ। ভাড়া পরে দেব। ভাল জায়গ। চাই। ঘণ্টা-ছুয়েক 
বাদে এখানে আসছি ।”, 

নোটখানি পকেটে রেখে নমস্কার করে লোকটি । বলে, “আস্থন গে, 
কোন অন্থুবিধে হবে না । আমি সঙ্গে থাকব, মা যদি বাসে যান, বাসে তুলে 
দেব। আর রেলে গেলে রিকশা করে স্টেশনে যাবার ব্যবস্থা করব। 
রিকশাওয়ালা রেলে ভাল জায়গায় বসিয়ে দেবে ।” 

খুশিমনে ফিরে চলি ঘরে । মাল্লাও চলেছে আগে আগে । ওকে ছাড়ি 
নি। সকালে মাল বয়ে ঘাঁড়টা এখনও ব্যথায় টনটন করছে । ওর সাহায্যেই 
স্টামার মালপত্র ঘাটে আনতে হবে। 

চলতে চলতে হঠাৎ থমকে দীড়ায় শ্তামা । সপ্রশ্ন নয়নে আমি তার মুখের 
দিকে তাকাই । সে জিজ্ঞেস করে, “তুমি তো লেখক ?” 

নছ্যা ৮, 

চোখ নামিয়ে নেয় শ্তাম1!। সে আবার চলতে শুরু করে। একটু বাদে 
বলে, “এই যাত্রার কথা লিখবে ?” 

“ইচ্ছে আছে ।” 

“আমার কথা লিখবে?” 

“নিশ্চয়ই |” 

“কি লিখবে? ভাল কি মন্দ?” 

“আপনি যেমন 1১, 

«আমি কেমন ?” 

“মন্দের ভাল ।”? 

হো হে! করে হেসে ওঠে শ্যামা । চারিপাশের লোকের নজর পড়ে 
আমাদের দিকে । কেউ কেউ বিদ্্রপের দৃষ্টি হানে। কিন্ত শ্তামার সেদিকে 
নজর নেই। সে হাসতে হাসতেই বলে, “তবু ভাল বলবে না !» 

“বললেই ব। আপনার কি এসে যাচ্ছে? আপনি যে ভাল-মন্দর বাইরে ।” 
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“আমাকে খুশি করতে চাইছ?” 

“না। কারণ সে সাধ্য আমার নেই।» 

“তাহলে আমার কথ। তুমি কেমন করে লিখবে?” শ্যামা আবার প্রশ্ন 
করে। 

“আপনি যেমন, ঠিক তেমনি করেই লিখব আপনার কথা ।” 

“তাই লিখো ।” শ্যামা ক্ষীণস্বরে বলে, “তাতেই আমি খুশি হব। 
তোমার লেখা যখন ছাপা হবে, আমি যর্দি তখন এ জগতে নাও থাকি, তবু 
সে লেখার কথা জানতে পারব। আর তা জেনে আমার আত্মা শাস্তিলাভ 
করবে ।” 

একবার ভাবি শ্যামার কথার প্রতিবাদ করি । কিন্তু কেন যেন কিছুই 
বলতে পারি না। আমি কেবল নীরবে পথ চলি- পঙ্গাসাগরের পথ। 

এসে দেখি দি*মা রান্নার পাট চুকিয়ে ফেলেছেন । সেদ্ব-ভাত হয়ে 
গেছে। 

সব শুনে দিম শ্যামাকে বলেন, “যাবিই যখন, তখন আর বাধ। দিয়ে 
অমঙ্গল ডেকে আনব না। গোছগাছ করে নিয়ে যা হোক চারটি খেয়ে নে। 
কখন আবার খাওয়া জোটে মা-গঙ্গাই জানেন "” 

“কিন্ত তাতে আবার কোন দোষ-টোষ হবে না তো?” শ্ঠাম। হেসে 
বলে। 

দি"ম] ক্ষেপে ওঠেন, “দোষ ! কিসের দোষ? আমি বামুনের বালবিধবা । 
ভারতের তাবৎ তীর্থ দর্শন করেছি, আমার হাতের রান্না খেলে দোষ! 
বেয়াদবি করিস নে। যা বলছি, তাই কর্‌।” 

“করছি ।” শ্যাম] আত্মসমর্পণ করে। সে গোছগাছ শুরু করে দেয়। 
আমি তাকে সাহায্য করি । 

দি'মা ভাত বাড়েন। আমরা খেতে বসি। ঘি দিয়ে গরঘ-গরম 
সেদ্ধভাত, ভালই লাগছে। 

মাল্লা মালপত্র বের করে। আমরা বাইরে আসি। দি'মাও আমাদের 
পেছনে ঘর থেকে বের হন। মাল্লার মাথায় জিনিসপজ্র চাপিয়ে দিই । সে 
রওনা হয়ে যায়। | 

স্টাম। দি'মাকে প্রণাম করতে যায়, তিনি কাদতে কাদতে তাকে জড়িয়ে 
ধরেন বুকে । শ্যামাও কাদছে। ৃ 
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কেন কাদছ? শ্টামা তো কলকাতায় যাচ্ছে । আমরাও দু-এক দিনের 
মধ্যে ফিরব সেখানে । আবার দেখা হবে তার সঙ্গে। এ বিদায় তে চির- 
বিদায় নয়। এতে কান্নার কি আছে? 

নিশ্চয়ই কিছু আছে । নইলে আমিই বা ঝাপসা দেখছি কেন? আমার 
চোখ ছুটিও হঠাৎ এমন সজল হয়ে উঠল কেন? 

চোখ মুছে বলি, “দেরি হয়ে যাচ্ছে ।” 

“হ্যা, চল ।” শ্যাম দি'মার বুক থেকে মুখ তোলে। 

দিমা তার চোখ মুছিয়ে দেন । শ্টামা চলতে শুরু করে। আমি তার 
সঙ্গী হই। | 

গুড়ি গুঁড়ি বুষি পড়ছে, তবু দি*ম! বাইরে দীড়িয়ে থাকেন-_বিদায়বেলায় 
প্রিয়জন যেমন থাকে দাড়িয়ে । 

আমরা| চলি এগিয়ে। বৃষ্টি পড়ছে তবু শ্যামা ধীরে ধীরে হাটছে। 
চারিদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কি যেন দেখছে । 

কি দেখছে শ্তামা? মন্দির, মেলা, মানুষ ? 

সবই দেখছে । সে যে বিদায় নিচ্ছে সাগরমেলার কাছ থেকে-_শ্রীধাম 
গঙ্গাসাগর থেকে । তার কতকালের আশা পুর্ণ হল আজ । মকর সংক্রান্তির 
পুণ্যপ্রভাতে সে সাগরসঙ্গমে আন করেছে-_অক্ষয় পুণ্যলাভ করেছে । কিন্তু 
এজন্য তাকে যে হারাতে হল জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ ! 

হ্যটামা যেন কাকে প্রণাম করল। 

কপিলমুনিকে কি? এখান থেকে মন্দিরের চুড়াটি পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে 

মন্দির ও মেলাকে বাদিকে রেখে আমরা ডানদিকে এগিয়ে চলি । একটু 
বাদে মূলপথ থেকে বেলাভূমিতে নেমে আসি । 

ভিড তেষনি আছে। কালছিল আসার ভিড়, সকালে ছিল ত্রানের 
ভিড, এখন লেগেছে ঘরে ফেরার ভিড়। দলে দলে যাত্রী মালপত্র নিয়ে 
ছুটছেন! সেই একই আশঙ্কা, একই উতৎকণ্া, একই ব্যস্ততা । কোন 
পরিবর্তন নেই। 

পরিবর্তন হয়েছে কেবল প্রকৃতির ৷ গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়ছে, প্রবল বাতাস 
বইছে । আমরা চলেছি বাতাসের বিপরীত দিকে । এগোতে কষ্ট হচ্ছে। 
বার বার শ্টামার আচল পড়ছে খসে । শাড়ি সামলাতে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে 
সে। মত্বপবন যেন তাকে বলছে--“যেতে নাহি দিব” । 
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শ্যাম! সেকথা শুনছে না। কেউ শোনে না। ঘরের টান যে বড় টান । 

আচ্ছ। তাই যদি হবে, তাহলে আসা কেন? 

ন। এসেই বা উপায় কি? তখন যে আসার টানটাই প্রবল হয়ে দেখ! 
দিয়েছিল। স্নান ও দর্শনের পরে সেই টানে টিলে পড়তে শুরু হয়েছিল। 
এখন সেটি একেবারেই নিঃশেষ হয়েছে । আর তার বদলে দেখা দিয়েছে 
ঘরের টান | মান্য গৃহে পালিত প্রাণী । 

ঝড়ের আশঙ্কায় অনেকে নৌকো নিয়ে গেছে সরিয়ে । তবে জাহাজগ্তলি 
যেযার জায়গায় আছে দাঁড়িয়ে । ওদের যে ঝড়ের ভয় নেই। আর ভয় 
নেই এ ডিঙি নৌকোগুলির । ওরাও নির্ভয়ে নিজেদের কাজ করে চলেছে । 
যাত্রী নিয়ে আসা-যাওয়া করছে যাঝদরিয়ায়-_-লঞ্চ ও হ্বীমারে । 

আমাদের দেখে খুশি হয় লোকটি । সে ছুটে এসে নমস্কার করে। জিজ্ঞেন 
করি, “আপনার লঞ্চ এলো ?” 

“হ্যা। এধযে এসে গেছে” পে সাগরের দিকে ইশারা করে। 

একাধিক লঞ্চ দাড়িয়ে আছে । কোন্টি ঠিক বুঝতে পারি না। বলি, 
“কোথায়, কি নাম ?” 

. যে জয়” । সামনে দাড়িয়ে আছে ।” 

এবারে দেখতে পাই। কাছে গেলে কত বড় দেখব বলতে পারি না। 
তবে এখাঁন থেকে বড়ই ছোট দেখাচ্ছে। বিক্ষুব্ধ সমুদ্র । ভয় হয়। 

কিন্ত আমার ভয় করলে কি হবে? যেযাবে তার ভয় নেই। শ্ঠাম। 
নির্ভয়ে লোকটিকে জিজ্জেস করে, “নৌকো৷ কোথায় ?” 

সে ইশারায় একখানি ভিডি দেখিয়ে দেয়। মালা ইতিমধ্যে মাল নিয়ে 
ডিউিতে পৌছে গেছে। তবু আমি লোকটিকে বলি, “আপনার লঞ্চ যে 
দেখছি বড্ড ছোট । ভয়-টয় নেই তো !» 

“আছে ।” সে কোন উত্তর দেবার আগেই শ্তামা হেসে বলে ওঠে, “খুব 
আছে, ডুবে মরবার ভয়।” 

“তাহলে আমি যেতে দেব না।” তার একখানি হাত ধরে ফেলি। 

হাতখানি “ছাড়িয়ে নেয় না শ্যামা । একটু হেসে শুধু বলে, “তুমি কি 
পাগল হলে গোর্সাই? শত শত যাত্রী আসা-যাওয়া করছে, এ'র। প্রতিদিন 
যাচ্ছেন, আসছেন। আর আজ আঘি উঠলেই লঞ্চ ডুবে যাবে ?” 

কথাটা মিথো নয়। তাই চুপ করে থাকি । এইবার কথা বলার স্থযোগ 
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পায় লোকটি। সে হেসে বলে, “বাবু বিশ বছর এ লাইনে আছি। আপনি 
আমার ওপর ভরসা রাখুন। আপনার কোন ভয় নেই, মাকে আমি ঠিক 
পৌছে দেব ।৮, 
হ্যামা হাত ছাড়িয়ে নেয়। শাস্তম্বরে ডাক দেয়, “গোর্সীই 1” 
চমকে উঠি। ওর এমন কথস্বর আমি আন্ব কখনও শুনি নি। উত্তর 
দিতে দেরি হয় আমার । 
শ্যামা আবার বলে, “কথা বলছ ন। কেন? উনি তো কথা দিলেন, 
আমাকে পৌছে দেবেন? তোমার কোন ভয় নেই |” 
তবু আমি চুপ করে থাকি। 
শ্যাম] প্রশ্ন করে, “তুমি আমার ওপর রাগ করেছ গোর্সাই ?” 
“না । রাগ করব কেন ?” 
«তোমার কথ! ন। শুনে চলে যাচ্ছি বলে ?” 
“এতে রাগ করবার কি আছে? দরকার, তাই যাচ্ছেন |”, 
“সত্যি তাই। তুমি বিশ্বাস কর গোর্সাই, আমার মন বলছে__আজই 
যাওয়া 'উচিত |”, 
লোকটি তাগিদ দেয়, “দেরি করবেন না মা, এর পরে আর জারগ। 
থাকবে না । তাছাড়। বৃষ্টিটাও বাড়ছে ।”, 
“হ্যা । চলুন |” কিন্তু শ্যামা এগিয়ে আসে আমার কাছে । আমার 
একখানি হাত ধরে, “আমি তাহলে যাই ।” 
“আচ্ছা! 1১১ কম্পিত কে বলি। 
“যা যা বলেছি মনে থাকবে তো?” 
“হ্যা ।” 
“কলকাতায় ফিরে গিয়েই একদিন আমার সঙ্গে দেখা করবে।” 
“করব ।” 
“গঙ্গাসাগর নিয়ে বই লিখলে, আমার কথা লিখবে ।” 
“লিখব ।” 
সেআবার বলে, “গোর্সাই, একটা কথা বলে যাই তোমাকে । যারা 
আমাকে ভাল্‌ বলে, তারা বুঝতে পারে নি আমাকে । আর যারা আমাকে 
মন্দ বলে, তারাও বোধ হয় ভুল করে 1” 
আমার হাত ছেড়ে দেয় শ্যামা । আচল দিয়ে নিজের চোখ ছুটি মুছে নেয়। 
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আর একবার আমার দিকে তাকাঁয়। তারপর সেই লোকটির পিছনে চলতে 
শুরু করে। আমি কেবল অপলক নয়নে তাকিয়ে থাকি তার দিকে । 

হ্টামা জলে নামছে- সাগরজলে । 

শ্যামা ডিঙির কাছে চলে গিয়েছে । 

শ্টাম] নৌকোয় উঠেছে । 

শ্যামা তাকিয়ে আছে আমার দিকে। 

নৌকোটা ভীষণ দুলছে । ডুবে যাবে নাকি ! চিৎকার করে উদ্ভি। 

মাল্লা হাসে । বলে, “ভয় পাবেন না বাবু, ভয়ের কিছু নেই ।” 

আমি লঙ্জ! পাই । 

নৌকোর যাত্রীর] চিৎকার করে উঠল, “কপিলমুনিকি..'জয়, গঙ্গাসাগরকি 
*-*জয়, গঙ্গামাঈকি'-"জয় |” 

শ্যামা কি গল! মিলিয়েছে সহ্যাত্রীর সঙ্গে? 

না। শ্টাম] শুধু তাকিয়ে আছে আমার দিকে । 

নৌকোটা। চলতে শুরু করেছে । শ্যামা ক্রমেই চলে যাচ্ছে দূরে । তার 
শরীরট। ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হয়ে উঠছে। 

নৌকোটাকে দেখতে পাচ্ছি, দেখতে পাচ্ছি তার যাত্রীদের । কিন্ত 
শ্টামাকে আর আলাঁদ। করে চিনতে পারছি না । তাহলেও বুঝতে পারছি 
সেবসে আছে। তাকিয়ে আছে আমার দিকে । 

নৌকো, শ্তামা ও সাগরকে আর আলাদা করে চেনা যাচ্ছে না। ওর! 
মিলেমিশে এক হয়ে গেছে । শ্টামা মিশে গেছে সাগরে । 


মাল্লার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ফিরে আসি ঘরে । এখনও টিপটিপ 
করে বৃষ্টি পড়ছে । 

ঘরে আসতেই দিম! বলেন, “জামাটা ছেড়ে ফেল্‌। চাদর গায়ে দিয়ে 
বস্‌, আমি চ1] করছি | 

প্রস্তাবটা! ভাল। কাজেই আপত্তি করি না। আমি চাদর মুড়ি দিয়ে 
দি"মার বিছানায় বসি। সামনে খানিকট। জায়গা ফাকা পড়ে আছে। 
এখানে শ্তামা! বিছান1 পেতেছিল । শ্ঠামা নেই--শ্যাম] চলে গেছে । 

দি'ম। চায়ের কাপটা সামনে দিতেই খেয়াল হয় আমার | বলি, “সে কি, 
শ্যামা তার চায়ের সরঞ্াম নিয়ে যায় নি?” 
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“না 1 দি'মা বলেন, “আমি বলেছিলাম কিন্তু শ্তামা রাজী হল না। 
বলল-_তুই চা ভালোবাসিস, তোর অস্থবিধে হবে ।” 

নীরবে চায়ে চুমুক দিই । 

দি'মা আবার বলেন, “কেমন লঞ্চ রে? বেশ বড় বুঝি?” 

“না । ছোট ।” আমি উত্তর দিই। 

“ভয়-টয় নেই তো ?” 

সেই একই প্রশ্ন । আর সে প্রশ্নের উত্তর আমাকেই দিতে হবে এখন । 
বলি “না|” 

“তুই কি লঞ্চ পর্বস্ত গিয়েছিলি ?” 

“না ।» 

“তাহলে ?” 

“আমি পাড়ে দাড়িয়েছিলাম ।” 

“লঞ্চ ছেড়ে দিল বুঝি ?” 

“না । একটু বাদেই ছাড়বে । বুষ্টি পড়ছে বলে আমি চলে এলাম |” 

“আহা ! আর একটু দাড়িয়ে থেকে লঞ্চটার ছেড়ে যাওয়া দেখে 
এলি না !” 

“তাতে কি লাভ হত দি”ম1 ?,, 

“ওরে, সৰ লাভের কথা কি বুঝিয়ে বলা যায়!” দি”মা বলেন, “লঞ্চটা 
ভাল ভাবে ছেড়ে গেছে জানতে পারলে ভাল লাগত, এই আর কি 1” 

শেষ চুমুক দিয়ে কাপটা সরিয়ে রাখি । ক্্রীপিং-ব্যাগের ভেতরে ঢুকে শুয়ে 
পড়ি । বড্ড শীত পড়েছে । ঘরে এখনও জল পড়ছে না, তবে আর একটু 
জোরে বুষ্টি নামলেই ঘর-বার এক হয়ে যাবে । রাতে কি অদৃষ্টে আছে কে 
জানে! হয়তো বসে বসে ভিজতে হবে। এখন একটু ঘুমিয়ে নেওয়৷ 
যাক। 

'দি'মা নিজের বিছানায় এসে বসেন। চলা-ফেরা করতে আর অস্থৃবিধে 
হচ্ছে না । ঘরে এখন অনেক জায়গা । শ্যামা নেই। 

দি'মা আবার কথা বলেন, “ওকে এভাবে একা একা ছেড়ে দেবার আমার 
একদম ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু কোন্‌ অধিকারে আমি ওকে ধরে রাখব? 
আমি যে ওর কেউ নই 1) 

আমিও সেই কথাই ভাবছি। ধরে রাখার ইচ্ছে আমারও হয়েছিল । 


গঙ্গাসাগর রি 
কিন্ত কেমন করে রাখি? আমারও তো সে অধিকার নেই। 


শ্যামার ভাবনার মাঝে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম মনে পড়ছে না । 
একট আকন্মিক আর্তনাদে ঘুম ভেঙে যায়। 

“বাবু! বা."'বুঘরে রয়েছেন ?”” 

“কে?”  ধড়মড় করে উঠে বসি । 

“আমি মালা বাবু।” দে ভেতরে আসে । পাগলের মতো চীৎকার 
করে ওঠে, “সর্বনাশ হয়ে গেছে |”, 

“কি, কি হয়েছে?” দি'মা বলে ওঠেন । 

“কি হয়েছে মাল্লা ?” আমি বলি। 

“বাবু!” মাল্লা বলে, “বাবু, লঞ্চট! ডুবে গেছে।” 

“আ্যা 1” দি'মা কেঁদে ওঠেন | 

“তুমি কি বলছ মাল্লা ? কোন্‌ লঞ্চ ?” 

“হ্যা বাবু, যে লঞ্চে মা-ঠান যাচ্ছিলেন ৮ 

“জয়?” 

“হ্যা বাবু জয়। জয় ডুবে গেছে। বাবু-""” মাল্লা আর কিছু বলতে 
পারে না, সে কাদতে থাকে । 

কাদতে কাদতে দি'মা বলে ওঠেন, “ওরে তুই এখনও শুয়ে আছিস্, চল্‌ 
গিয়ে দেখি, কি হয়েছে ?” 

তাই তো, শুয়ে রয়েছি কেন? মাল্লা বলছে, শ্যামার লঞ্চ ডুবে গেছে। 
কোথায় ডুবেছে, কখন ডুবেছে, কেমন করে ডুবেছে? যাত্রীরা বেচে আছে 
তো? শ্যামা? শ্যামা কেমন আছে? তাকে যে নিয়ে আসতে হবে। 

তাড়াতাড়ি উঠে বসি । টর্চট। হাতে নিয়ে মাল্লাকে বলি, “চল ।”। 

শাল্লা ঘর থেকে বের হয়। আমি দরজার কাছে আসি । 

দিমা কাদতে কাদতে বলেন, “ওরে, তুই আমাকে এখানে রেখে কোথায় 
যাচ্ছিস ?” | 

“সাগরতীরে |” 

“আমি যাবো |”? 

“সন্ধ্যে হয়ে গেছে, বৃষ্টি পড়ছে । এর মধ্যে তুমি সেখানে গিয়ে কি 
করবে! তার চেয়ে বরং তুমি ঘরে থাক। স্টোভে জল চড়াও, আমি -তাকে 
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নিয়ে আসছি ।১ 

“না বাবা, তুই আমাকে নিয়ে চল্‌। এ খবর শুনে এক। ঘরে থাকলে, 
আমি দমবন্ধ হয়ে মারা যাব। আমাকে তুই একা ফেলে যাস নে বাবা ।» 
দি'মা আমার একখান! হাত ধরেছেন । 

আর নিষেধ করতে পারি না। বলি, “চল ।” 

আমার হাত ধরে দি'মা বেরিয়ে আসেন ঘর থেকে । পড়ে থাকে তার 
মালপত্র, বড়ির কৌটে1। আর মুড়ির টিন। একবার ফিরেও তাকান না ঘরের 
দিকে । আমাদের সঙ্গে এগিয়ে চলেন তিনি । 

“কখন ডুবেছে মাল্লা ?” 

“ঠিক করতে পারব না বাবু । তবে সবাই বলছে, ছাড়ার ঠিক পরেই। 
সেই সঙ্গে কয়েকখানা নৌকোও ডুবে গেছে 1” 

“কেমন করে ডুবল বলতে পার?” 

“ঠিক জানি না বাবু। তবে অনেকেই বলছেন, বেশি লোক নেবার 
জন্য।...এখন কি হবে বাবু! মাঠানের যদি কিছু হয়?” মাল্লা আবার 
কেঁদে ফেলে । আমি চুপ করে থাকি। 

“ওরে খোকা, একটু পা চালিয়ে চল্‌ বাবা । এই শীতে সে ভিজে কাপড়ে 
বসে আছে ।” দিম আমাকে তাগিদ দেন । 

অবাক হয়ে যাই । পথে পর্যাপ্ত আলো নেই। তার ওপর টিপটিপ করে 
বৃষ্টি পড়ছে, প্রবল বাতাস বইছে । কিন্ত দি'মার যেন পথ চলতে কোন কষ্ট 
হচ্ছে না । তিনি রীতিমত ছুটছেন। বাধ্য হয়ে আমাদেরও ছুটতে হয়। 
আর কথাটা তো মিথ্যে নয়। এই শীতে ভিজে কাপড়ে সাগরতীরে বসে 
থাক! সত্যই কষ্টকর । শ্ঠামার কষ্ট হচ্ছে। 

চেঁচামেচি ও কান্নাকাটিতে বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে। পুলিস আর 
শ্বেচ্ছাসেবকরা ইতস্তত ছুটোছুটি করছেন । আনন্দমেলায় নিরানন্দের ছায়া 
নেমেছে । জলের কাছে ভীষণ ভিড়। দি'মাকে নিয়ে আর এগোনো 
অসম্ভব | বলি, “তুমি এখানে বসো 1” 

“ওরে, সত্যি সত্যি কি সেই লঞ্চটাই ডুবে গেছে ?” 

“সবাই তো! তাই বলছে।” 

“শ্যামা, আমার শ্যামা! কি বেচে আছে?” 

কেমন করে আমি তার এ প্রশ্নের উত্তর দেব! আমারও যে এই একই 
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প্রশ্ন। আমি চুপ করে থাকি। 

«কথা বলছিস না কেন? সে কিবেচে আছে? ওরে তার যদি কিছু হয়, 
আমি কি বলব সবাইকে? আমি যে তাকে বাধা দিই নি, জোর করে ধরে 
রাখি নি? বাবা কুপিলমুনি, এ তুমি কি করলে বাবা ! তুমি এত নিষ্টুর ! 
ঠাকুর তুমি তাকে ফিরিয়ে দাও। আমি সামনের বছর আবার তাকে নিয়ে 
গঙ্গাসাগরে আসব, তোমার পূজো দেব। আমার শ্যামাকে তুমি ফিরিয়ে 
দাঁও ঠাকুর |” 

“তুমি একটু শান্ত হও দিমা। আমি যাচ্ছি, তার খোঁজ পেলেই 
তোমাকে খবর দেব।” 

“তাই দিস বাবা । তাকে একবার চোখে না দেখতে পারলে যে আমি 
শান্ত হতে পারছি নে ।” 

“তাকে আমি তোমার কাছে নিয়ে আসছি দি"মা। তুমি এখানে একটু 
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“তাই আসিস বাবা । আমি এখেনে বসছি । আমি তার পথ চেয়ে বসে 
থাকব, যতক্ষণ সে না আপে, ততক্ষণ বসে থাকব । তুই যা বাবা, তাড়াতাড়ি 
তাকে নিয়ে আয় আমার কাছে ।” 

আমি ভিড় ঠেলে জলের ধারে আসি। একজন পুলিস অফিসার বলছেন, 
“আপনার সরে যান, এই জায়গাট। খালি করে দিন ।” 

জলপুলিসের লঞ্চে করে কয়েকজন উদ্ধারপ্রাপ্ত যাত্রীকে নিয়ে আসা 
হয়েছে । তাদের একে একে তীরে আনা হচ্ছে। প্রায় প্রত্যেকেই অচৈতন্ | 
আমি টর্চ জ্বেলে ওদের দেখি । না, নেই। শ্যাম] নেই ওদের মাঝে । 

কাউকে যে কিছু জিজ্ঞেস করব, তারও উপায় নেই। একে তো ওর! 
সবাই ব্যস্ত, তার ওপর নান। জনের প্রশ্ন অস্থির করে তুলছে তাদের । 

হঠাৎ নজর পড়ে বিভৃতির দিকে । সেডাক্তার। তাকে তো আসতেই 
হবে এখানে । এত দুঃখের মধ্যেও ওকে দেখে হাসি পাচ্ছে আমার। 
কাল সাধু সেজে মেলায় ভিক্ষে করেছে, আর আজ ডাক্তার হয়ে যাত্রীদের 
সেবা করছে। 

অনেক কষ্টে এগিয়ে আসি বিভৃতির কাছে। বলি, “কি ব্যাপার 
বল্‌ তো?” 

“আর বলিদ নে। অদুষ্ট মন্দ হলে যা হয়। সারাট। দিন ভাল কেটে, 
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দিনের শেষে এই দুর্ঘটনা 1” 

“কিস্ত ঘটল কেমন করে ?" 

প্রথম কারণ অতিরিক্ত যাত্রীবোঝাই । দ্বিতীয় কারণ হঠাৎ জোয়ার 
আসায় আশেপাশে নৌকোর মাঝির ভয় পেয়ে এ লঞ্চের সঞ্চে নৌকো 
লাগায়। নৌকোর যাত্রীর! প্রাণভয়ে একসঙ্গে লঞ্চে উঠতে চায় আর লঞ্চের 
সারেং ঠিক তখুনি লঞ্চ দেয় ছেড়ে । লঞ্চখানি দুলতে থাকে । কাত হয়ে 
পড়ে । যাত্রীরা চিৎকার করতে থাকেন । লঞ্চ ডুবে যায়” 

“লঞ্চে কতজন যাত্রী ছিলেন ?" 

“ত1 কম করেও শ" ছয়েক |” 

“তাদের কি হয়েছে ?” 

“অনেকেই মারা গেছেন। তবে লঞ্চখানাকে ডুবে যেতে দেখে 
জলপুলিসের একটি লঞ্চ ও কয়েকখানি ভিডি নৌকো ছুটে গিয়েছিল । যে সব 
যাত্রীরা তাড়াহুড়ে! করে এ সব নৌকো কিংবা লঞ্চে উঠতে পেরেছেন, তার! 
বেঁচে গেছেন । এখন পর্যন্ত ২৭৯ জন যাত্রীকে উদ্ধার কর! হয়েছে আর 
মৃতদেহ পাওয়া গেছে বিশটা | বহু লোক ভেসে গেছে ।...কিন্তু তুই এখানে 
কেন ?” 

আমি তাকে শ্যামার কথ বলি। 

সব শুনে বিভৃতি জিজ্ঞেস করে, “ভদ্রমহিল| সাঁতার জানতেন ?” 

“11” 

“তাহলে বোধ হয় আর নেই ।” নিবিকার কণ্ঠে বিভূতি উত্তর দেয়। ওর। 
ডাক্তার, নির্দয় নয় তবে নিষ্ঠুর সন্দেহ নেই। 

আমি চুপ করে থাকি । বিভৃতি বলে, “এ পর্যন্ত যে কটি মুতদেহ আন। 
হয়েছে, তা সবই শিশু ও মেয়েদের । তবে আর খানিকক্ষণ দেখ, 1৮, 

“সরে যান, আপনার] সরে যান ।* পেই পুলিস অফিপার চিৎকার 
করছেন। 

স্বেচ্ছাসেবক ও জলপুলিস কর্মীরা আরও কয়েকজন যাত্রীকে বয়ে নিয়ে 
আসছেন। এর কি মৃত না জীবিত? 

না, নেই। শ্যামা নেই ওদের মাঝে । আমার পা কাপছে। সারা 
শরীর টলমল করছে। দীড়িয়ে থাকতে কষ্ট হচ্ছে। আমি বসে পড়ি। 
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সাগরে শুর্ধোদয় হচ্ছে_ গঙ্গাসাগরে যেখানে আমার দেশের মাটি হয়েছে 
শেষ । সেই স্বর্ণ গোলকখানি অতল সাগরের বুক চিরে একটু একটু করে উঠে 
আসছে ওপরে-_ঠিক কালকের মতে] । কাল লক্ষ লক্ষ পুণ্যার্থার সঙ্গে আমিও 
প্রণাম করেছিলাম তাকে | শ্যামা ছিল আমার সঙ্গে । সে হূর্যসাক্ষী রেখে 
স্বামীর শেষ কাজ সম্পন্ন করেছিল। আর আজ? 

আজ শ্র্মোদয় হচ্ছে, কিন্তু শ্তামা নেই । হ্যা, শ্যামা নেই। আমি 
সারারাত তাকে খুঁজে বেড়িয়েছি। তন্ন তন্ন করে খু'জেছি । পাই নি-_ 
শ্যামাকে খুজে পাই নি আমি | শ্যামা নেই। ্‌ 

নূর্ধ আছে, সাগর আছে--শ্যামা নেই । মন্দির আছে, মেল আছে-_ 
শ্যামা নেই । মানুষ আছে, আমি আছি-_শ্যামা। নেই। সব আছে--শ্যাম। 
নেই। 

না, আছে...শ্যামা আছে । সে মিশে আছে এ প্রভাতরবির কিরণে, এই 
অসীম সাগরের তরঙ্গে আর গঙ্গাসাগরের মাটিতে । সে রয়েছে তার প্রীণ- 
পুরুষের পাশে । 


-"শেষ 


এই জেখকের 


€ গিরি-কান্তার ) 
বিগলিত-করুণ। জাহৃবী-যমুন।- 
পুণ্যতীর্থ-প্রভাস * 
€পঞ্চপ্রয়াগ ) 
গগেহন-গিরি-কন্দরে 9 
€রাজতৃমি-রাজস্থান) 
€মানালীর-মালঞ্চে ১ 
চেতুরঙ্গীর অঙ্গনে ॥ 
তমসার তীরে তীরে *৮ 
মন-ছারকায় ৮ 
(গারো পাহাড়ের পাচালি ) 
(লীলাত্ৃমি লাহুল) 
(কেছুলীর মেলায়) 
মধুবৃন্দাবনে (ক্রত্রপর্ব, বনপর্ব ও মহাবনপর্ব ) 
€গঙ্গা-যমুনার দেশে) 


॥ কৃতজ্ঞতা] শ্বীকার ॥ 


শ্রদেবকীনন্দন দে, শ্রীবিনয়সভূষণ ভ্টাচার্ধ, শ্রীতপন চৌধুরী, ডঃ তুষার 
চট্টোপাধ্যায় এবং জাতীয় গ্রস্থাগারের কর্মীবৃন্দ 


